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A TERESA. 


Estos cuentos te dedico, amor mió, porque son lo más honrado que 
ha salido de mi pluma, y porque tu alma angelical y enamorada me ha 
hecho sentir mucho de lo hermoso y puro y santo que he pretendido 
trasladar á ellos. 

Llamóles Cuentos de color de rosa, porque son el reTerso de la me¬ 
dalla de la literatura pesimista que se complace en presentar el mundo 
como un infinito desierto en que no brota una flor, y la vida como uua 
perpetua noche en que no brilla una estrella. 

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldición del Señor á nuestros 
primeros padres no ha dejado de cumplirse un solo dia desde que, niño 
aun, abandoné mis queridos valles de las Encartaciones; yo tendré amor 
á la vida, y no me creeré desterrado en el mundo miéntras en él exis¬ 
tan Dios, la amistad, el amor, la familia, el sol que me sonrie cada ma¬ 
ñana, la luna que me alumbra cada noche, y las flores y los pájaros que 
me visitan cada primavera. 

En el momento en que esto te digo, á ambos nos sonrie la esperanza 
más hermosa de mi vida: ántes que el sol canicular marchite las flores 
que están brotando, refrescarán nuestra frente las auras de las Encar¬ 
taciones. El noble y sencillo anciano que ya se honra y te honra dán¬ 
dote el nombre de hija, recorre alborozado la aldea, y con el rostro ba¬ 
ñado en lágrimas de regocijo, dice á los compañeros de mi infancia: 

« ¡Mis hijos vienen! ¡Mi hijo vuelve á saludar estos valles con el ar¬ 
diente amor que les tenia al darles la despedida más de veinte años há!» 
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Y los compañeros de mi infancia, que, como yo, siguen la jornada 
de la vida glorificando á Dios, que les da aliento para no desmayar en 
ella, participan del regocijo de nuestro padre. 

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan á todas horas en nos¬ 
otros, y utilizan todas las galas de la pobreza para embellecer la mora¬ 
da que han de ofrecernos, y cada vez que se asoman á la ventana espe¬ 
ran vernos aparecer por aquella colina, por donde me vieron desaparecer 
más de veinte años há. 

Si hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone 
Dios en el mundo esta felicidad que tú y yo sentimos, ¿qué es lo que 
quieren del mundo esos insensatos que se juzgan desterrados en él? Si 
esperaban hallar en la tierra el cielo, ¿.¿ué es lo que esperaban hallar 
después de la vida? 

Aceptemos, amor mió, el camino tal como Dios nos le ofrece; que 
esperándonos al fin de la jornada un eterno paraíso, bastante ha hecho 
Dios con poner á nuestro paso un manantial y un árbol donde se refri¬ 
gere el alma y descanse el cuerpo: la religión y la familia. 

Al escribir los Cuentos de color de rosa, cuyo mérito consiste para 
mí en ir unida á ellos tu memoria y la de mis valles nativos, esto pen¬ 
saba y esto sentía tu 


Antonio. 


Madrid, Abril de 1859. 
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POR QUE HAY UN POETA MÁS 


Y UN LABRADOR MÉNOS. 


I 

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, 
demos principio á los Cuentos de color ob rosa, y démosle 
evocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del mun¬ 
do que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde aprendí 
¿ amar ¿ Dios, á la familia, ¿ la patria y al trabajo. 

Inspirado por estos recuerdos y por tí, dulce amor mió, 
cuyo corazón ba de ser el primero que conmuevan, y cuyos 
ojos han de ser los primeros que humedezcan, ¡cómo no han 
de ser puras, sentidas', honradas, estas sencillas narraciones, 
que tienen por principal objeto la glorificación de Dios y la 
familia y la patrial 

La azada encalleció mis manos de niño, y la pluma, más 
pesada aún que la azada, seca mis manos de hombre. ¿Quieres 
saber por qué hay en el mundo un poeta más y un labrador 
ménos? Pue's escucha éste que sólo tiene de cuento la condi- 

T. I. 2 
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10 CUANTOS 

cion de cosa contada, y de color de rosa los matices que cu¬ 
bren su fondo pavoroso y negro. 

Era un caluroso dia del mes de Julio. Al sonar las doce en 
el campanario que se alzaba allá abajo, en el fondo del verde 
y hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra 
casa, todos los que trabajábamos en las heredades, unos en la 
siega del trigo, otros en la salla de la borona (1), soltamos la 
hoz ó la azada y nos encaminamos alegremente á nuestros 
hogares, en cuyo camino nos habian precedido media hora 
ántes las hacendosas madres de familia, que levantaban de 
cada hogar una azulada columuita de humo, preparando la 
comida para cuando el ansiado toque de la campana parro¬ 
quial nos dijese: «Ea, al hogar, al hogar, que los que traba¬ 
jan desde que el sol despunta, justo es que se alimenten y 
descansen cuando el sol llega al zenit». 

Durante la canícula, el descanso era de doce á dos. Cuando 
las dos campanadas de la parroquia anunciaban que la siesta 
habia terminado, ¡qué satisfechos tornábamos á las hereda¬ 
des! ¡qué satisfechos de aquellas dos horas de solaz y descan¬ 
so, cuya mayor parte habia pasado la gente joven riendo y 
charlando á la sombra de los frutales! 

Nuestra casa estaba aislada y medio escondida en un bos- 
quecillo de nogales y cerezos, y como trescientos pasos más 
abajó, habia otras tres unidas bajo un solo techo y también 
medio ocultas entre los árboles. Como el campo contiguo á 
nuestra casa era amenísimo en el verano, porque le daban 

(1) Estos cuentos llevarán al final un glosario en que se hallará, por ór- 
den alfabético, la explicación de todas las palabras y frases que la necesiten. 
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sombra y fruta los árboles que le poblaban y frescura un cla¬ 
ro arroyuelo que á un extremo de él corría [entre sauces y 
avellanos, allí era adonde subía á pasar la siesta la gente jo¬ 
ven y áun la gente madura de las casas vecinas, y de otras 
esparcidas en aquellas inmediaciones. 

Era, como he dicho, un caluroso dia del mes de Julio, y 
en el campo contiguo á nuestra casa nos íbamos reuniendo á 
pasar la siesta todos los moradores del barriecillo. 

Pero ¡ay! al decir todos incurro en una inexactitud, por¬ 
que faltaban allí los jóvenes más lozanos y útiles de la aldea. 
La guerra civil desolaba entonces á España y particularmen¬ 
te ¿ las Provincias Vascongadas, si bien hacía alguno:; meses 
que sus estragos no se dejaban apéoas sentir en las Encarta¬ 
ciones, y todos los mozos útiles para manejar el fusil estaban 
en el ejército carlista, en el que forzosamente se les hacía in¬ 
gresar así que cumplían diez y siete años, y áun de menor 
edad si su desarrollo físico se anticipaba (1). 

Aquel dia la conversación era muy triste, pues giraba 
sobre los estragos que el anterior había causado una colum¬ 
na de tropas de la reina en una aldea cercana. 

Un chico que estaba subido en un cerezo cogiendo cere¬ 
zas en un cestillo de asa, exclamó con terror: 

—¡Un cristino! ¡un cristino! 

—•¡Un cristino! ¿Dónde?—le preguntamos todos, no mé- 
nos aterrorizados que él y mirando á todas partes. 

(1) Conviene advertir que esta introducción se escribió en 1870, cuando 
hacia más de treinta años que el carlismo no había conseguido volver a 
encender la guerra civil en ias Provincias Vascongadas, que al fin poco* 
después logró inundar de lágrimas y sangre. 
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—En las Pasadas,—contestó el chico, bajando del cerezo 
con tal precipitación, que dejaba pendiente de una rama el 
cestillo medio lleno de cerezas. 

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hácia las 
Pasadas, que era una alturita interpuesta entre la montaña y 
las heredades que se extendían más arriba de nuestra casa, y 
en efecto, vimos á un cristino arrimado al grueso tronco de 
un castaño, como si quisiese ocultarse de aquel modo. 

El nombre de cristinos se daba generalmente á los defen¬ 
sores de la reina Isabel, entónces niña y bajo la tutela de su 
madre la reina gobernadora doña María Cristina. El terror que 
inspiraba su presencia en nuestros valles y montañas era 
grande, y se concibe teniendo en cuenta que, como conside¬ 
raban país enemigo al nuestro, cuyos jóvenes estaban en el 
ejército carlista, le estragaban horriblemente donde quiera 
que ponían la planta. La guerra, que Dios maldiga, y sobre 
todo la guerra civil, no tiene entrañas ni conoce la justicia, 
sea cual fuere la bandera que sustente. 

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia el cristi¬ 
no, cuya cualidad de tal nos manifestaba su uniforme, había 
una cañada, donde no dudamos se hallaría el cuerpo á que 
pertenecía aquel soldado. 

En un instante quedó desierto el campo, porque no hubo 
quien no huyese despavorido á poner en salvo ganados, ropa, 
viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacía siempre 
que los cristinos aparecían, y áun cuando aparecían los car¬ 
listas, en cuyas tropas no faltaba soldadesca que también tra¬ 
tase como país enemigo al nuestro. 

Nuestra casa era la que más inminente riesgo corría, pues 
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«ra la que más cerca tenia á los crístinos, y miéntras mi her¬ 
mano y yo sacábamos de la cuadra los bueyes y las vacas 
para huir con ellos por una sombría estrada á un espeso cas¬ 
tañar que se extendía en la falda de una de las montañas que 
dominaban la casa, mis padres escondían en ésta lo mejor 
que en ella quedaba. 

Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomó á la 
ventana y vió que el cristino descendía, lentamente y como 
temeroso, de la alturita, parándose á cada instante y como 
procurando ocultarse entre los árboles, dando largos rodeos 
para evitar el terreno despejado. Por más que mi padre miraba 
á la cima de las colinas, no descubría más hombres que aquél. 

—Marta,—dijo á mi madre,—el cristino baja... 

—¡Dios nos favorezca!—exclamó mi madre, interrum¬ 
piéndole aterrada. 

—Pero baja solo, y ó no es tal cristino... 

—¿Pues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correaje 
blanco y morrión? Si fuera carlista tendría capote castaño, 
canana y boina. 

—Pero es posible que no sea cristino ni carlista. 

—Pero hombre, ¿estás loco? ¿Qué ha de ser sino... 

—Ni una cosa ni otra: un desgraciado. 

—¡Ah! ¡Dios quiera que eso sea!—exclamó mi madre al¬ 
zando los ojos al cielo, consolada con un rayo de esperanza. 

¡Mi madre pidiendo á Dios que un hombre fuese un des¬ 
graciado! ¡Santa y dulce madre mia! ¡Qué singulares para¬ 
dojas ofrece la vida humana! 

El cristino estaba ya bajo los nogales y los cerezos, y 
ninguno otro asomaba por ninguna parte. Tanto esto último 
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como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel 
hombre, tranquilizaron por completo á mis padres, que con¬ 
tinuaban observándole desde la parte interior de la ventana. 

Mi padre, que si no era lo que se llama un valiente, tam¬ 
poco era un gallina, como lo habia probado en la guerra de 
la Independencia, se decidió á salir al encuentro del cristino; 
y en efecto, un instante después apareció bajo los nogales, 
seguido de mi madre, que á pesar de su natural tímido y 
dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido. 

—¡Patrón!...—murmuró el cristino tímidamente. 

Y como no acertase á pronunciar más palabras que ésta, 
arrimó el fusil al tronco de un cerezo, como en señal de que 
rendía y abandonaba las armas, y se adelantó hácia mi padre. 

—¿Qué es eso, militar? ¿Viene usted enfermo?—le pre¬ 
guntó mi padre cariñosamente. 

-¿-¡Ah! ¡Sí señor, enfermo del cuerpo y del alma!—con¬ 
testó el.cristino, arrasándosele los ojos en lágrimas. 

Mi madre, fuese por esta contestación ó fuese porque 
aquellas lágrimas eran para ella' lenguaje elocuentísimo, 
comprendió que aquel joven era un desgraciado y que el pri¬ 
mer auxilio que necesitaba era el calor de la ternura mater¬ 
nal. Y como de este calor tan rico tesoro encerraba su alma, 
se apresuró á ofrecer un poco de él á aquel joven, ó mejor 
dicho, á aquel niño. 

—¡Venga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mió, 
que madre soy, f para que Dios no me desampare nunca á los 
hijos de mis entrañas, yo le cuidaré y consolaré á usted como 
si fuera su propia madre!—exclamó la mia llena de emoción, 
echándole una de sus manos al hombro y estrechando con 
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la otra la del militar, que estaba calenturienta y convulsa. 

Expresando su gratitud más con sus lágrimas que con 
sus palabras, el militar siguió á mi madre á casa, mientras 
mi padre se alejaba de ésta algunos pasos para anunciarnos 
á mi hermano y á mí con una señal convenida que no habia 
peligro alguno. 

—;Vendrá usted muerto de cansancio y hambre!—pre¬ 
gan l' mi madre al soldado, disponiéndose á prepararle algún 
alir > to. 

- Lo que más me molesta—contesté el joven—es este 
!. i" : ’ule desaseo... 

—Pues verá usted—dijo mi madre—como en un abrir y 
«'errar de ojos le ponemos á usted más limpio que la plata y 
más fresco que una lechuga. Casualmente la ropa de mi An¬ 
tonio le debe estar á usted que ni pintada. 

Y un momento después mi madre llevó al militar al me¬ 
jor cuartito de la casa, donde ya habia proparado agua y ja¬ 
bón para que se lavase, y un traje completo, pobre, eso sí, 
pero limpio y casi nuevo, con que se mudara. 

Este traje era el dominguero mió. En efecto, mi ropa es¬ 
taba como pintada al militar, porque aunque yo no tenia aún 
quince años, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si 
bien lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, 
tenia á ésta sobresaltada. Ya una partida carlista que habia 
estado últimamente en la aldea reclutando mozos habia fijado 
la atención en mí y querido llevarme consigo, diciendo que 
yo tenia la talla y que lo que importaba para manejar el fu¬ 
sil era la talla y no la edad. 

Mi pobre madre decía en vista de esto: 
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—Si jo estuviera segura de que no me habían de llevar 
al hijo de mi corazón ántes de que cumpla la edad, estaría 
tranquila, porque Dios no permitirá que la guerra dure has¬ 
ta que la cumpla; pero el mejor dia me le llevan casi niño, y 
si no me le mata una bala, me le mata su genio tímido j 
dulce como el de un cordero! 

Razón tenia mi buena madre para creer que Dios no me 
había criado para los horrores de la guerra. En nuestros case¬ 
ríos de Vizcaya es dia de alborozo para los chicos el dia próxi¬ 
mo á Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos 
tienen gran atractivo las operaciones que siguen al degüello, 
entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con helé¬ 
chos secos ó manojos de paja, la de arrancarle las pezuñas ca¬ 
lientes, que los chicos recogen para divertirse cotí ellas, y el 
obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura que la 
madre hace para cada chico. Este dia, tan deseado por otros 
chicos, era mi pesadilla durante todo el año. Léjos yo de ayu¬ 
dar á la matanza del cerdo, como hacían otros chicos de mi 
edad, bien sujetando las patas del animal en el acto de dego¬ 
llarle tendido sobre un banco, ó revolviendo con un palo la 
sangre que caia humeante á la caldera, huia de casa al casta¬ 
ñar inmediato, y allí me tapaba los oidos con ambas manos 
para no oir los dolorosos quejidos de la víctima. 

Yo no acierto á explicarme ciertas crueldades de la espe¬ 
cie humana. Oíanse los animales casi en nuestro hogar, juga¬ 
mos con ellos de niños, los queremos hasta el punto de extre¬ 
mar nuestras caricias como si las prodigásemos á racionales, 
nos buscan, nos acarician, nos aman ellos como si estuviesen 
dotados de razón, todo lo cual sucede con el cerdo, con la vaca, 
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j con la oveja, con la gallina, y sin embargo, nos alborozamos 
j regocijamos el dia que damos cruel muerte ¿ los animales 
para saciar con sus carnes nuestro apetito 1 

Confíésote, amor mió, que bay en la vida una porción de 
cosas como ésta que suscitan en mí horribles dudas. Ó estas 
. cosas no son justas y naturales, y sí cruel y monstruosa viola¬ 
ción de las leyes de la naturaleza, ó yo be venido al mundo 
pbr equivocación y soy en él planta parásita. 

Miéntras Juan, que así habia dicho llamarse el soldado, 
atendía en el cuarto á la primera necesidad de los limpios de 
alma, que es la limpieza del cuerpo, mi madre le babia prepa¬ 
rado una sopa con torreznos y huevos, capaz de resucitar á un 
muerto. 

Cuando Juan salió del cuarto, limpio como el sol y vestido 
de piés á cabeza con mi ropa dominguera, mi madre, so pre¬ 
texto de que se parecía ¿ mí, le plantó un abrazo tan maternal, 
que le hizo sonreír y llorar á un tiempo, le condujo á la coci¬ 
na, y quieras ó no quieras, aduciendo todas esas razones que 
las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito de 
los hijos, tales como la de que tiene pena de la vida el que no 
come, dió ánimos al pobre Juan para despachar la ración. 

Entre tanto, mi padre cogía las armas y el uniforme del 
soldado, y las ocultaba en el tronco de un castalio, que era se¬ 
guro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones y 
otras de más valor y volúmen, como lo habíamos experimen¬ 
tado muchas veces que venían soldados á la aldea. 

Todos los vecinos se habiaA enterado de que el cristino no 
era cristino ni carlista, sino un jóven desgraciado, y durante 

la tarde habían trabajado tranquilos en sus heredades. Cuando 
T. i. * 3 
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abandonaban éstas, al toque de oración, en lugar de dirigirse 
hácia sus casas se dirigieron bácia la nuestra, deseosos de ver 
al forastero y saber algo más de su procedencia y del objeto 
con que babia bajado á los Lugares, con cuyo nombre se de* 
signaban antonomásicamente los diferentes grupos de casas 
esparcidas en las cercanías de la nuestra. 

II ' 


La nocbe era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya 
en el nocedal, que estaba á la parte de arriba de nuestra casa, 
sino delante de ésta, en un campillo sobre el cual se inclina¬ 
ban unos frondosos avellanos que sobresalían de la pared del 
huerto contiguo, se iban reuniendo todos los vecinos que venían 
de las heredades, sentándose unos en la cañas de la envenatada 
carreta,’ y otros en unos maderos que mi padre iba depositando 
allí en verano para que no faltara leña en invierno. 

Juan estaba también en aquella asamblea á la luz de la 
luna, y los chicos, perritos de todas bodas, como decía mi ma¬ 
dre, nos habíamos ya hecho müy amigotes suyos y le molía¬ 
mos á preguntas sobre su vida militar, que es la vida que más 
interesa á la gente menuda, no viendo en ella la violencia y la 
sangre que suelen acompañarla, y si sólo los colorines, la mú¬ 
sica y los movimientos acompasados. 

—Callad, enemigos malos,—exclamó mi madre, viendo 
nuestra impaciencia porque Juan hablase,—que cuando los 
mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para 
quererle como si hubiera nacido aquí, pues demasiado dice su 
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cara que es tan bueno como nosotros, no es cosa de que unos 
renacuajos se la pidan. 

—Gracias, Marta,—-dijo el jóven, con la emoción del agra¬ 
decimiento ingenuo y sincero;—pero la curiosidad de estos po¬ 
bres chicos, y áun la de todos ustedes, es muy natural, y voy 
á satisfacerla. 

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad nací y he vivido siem¬ 
pre, hasta que hace pocos meses caí quinto é ingresé en las 
tropas de la reina. Mi padre era un empleado de modesto suel¬ 
do, que me hizo cursar la segunda enseñanza en el Instituto, 
con objeto de enviarme luégo áValladolid para que siguiese la 
carrera de medicina, pues la consideraba mis recompensada y 
segura que la de leyes ú otras que después de terminadas tar¬ 
dan en dar resultados positivos ó nodos dan nunca; pero falle¬ 
ció jó ven aún, y mi madre, no podiendo sobreponerse al dolor 
que le babia causado su pérdida, que llevaba consigo la de la 
esperanza de poder darme una carrera decente, murió también 
pocos meses ántes de caer yo soldado, lo que me privó de exi¬ 
mirme como hijo de viuda pobre. No teDgo ya en mi pueblo 
nativo más que recuerdos, todos ellos tristes, porque hasta los 
alegres de la niñez se me aparecen bajo el velo negro con quo 
se cubre ¿ los muertos. 

—¡Pobre muchacho!—exclamaron las mujeres, enjugán¬ 
dose los ojos con el cabo del delantal, y con más dolor que nin¬ 
guna una muchacha que se llamaba Cármen y había sido reco¬ 
gida por unos tics suyos vecinos nuestros con motivo de haber 
quedado huérfana de padre y madre, vecinos del valle de Mena. 

—¡Anda!—dijo uno de los chicos, reparando en el llanto 
de Cármen.—¡Ya se conoce que Cálmen es Cristina! 
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—¡Calle usted, grandísimo trasto!—le replicó su madre, 
dándole un pescozón.—Los cristinos ni los carlistas no tienen 
nada que ver con lo que hace llorar á Cármen, que se ha que¬ 
dado sin padre ni madre, como el pobre militar. 

Antes de seguir más adelante, y para que comprendas me¬ 
jor esto, debo explicante el fundamento de la salida de pié de 
banco de aquel picaro chico. Muchos vecinos del valle de Mena 
se declararon voluntariamente partidarios de la reina y toma¬ 
ron las armas en su defensa como urbanos ó milicianos nacio¬ 
nales y se fortificaron en el antiguo torreón de Villanueva, en 
el centro del valle. Cármen, que era sencilla é ingenua, no 
ocultó, al venir huérfana á mi aldea, sus inclinaciones á la 
causa de la reina, á la que su padre habia sacrificado la vida, 
pues habia muerto de un balazo recibido en el pecho peleando 
contra los carlistas; pero respetando todos los vecinos el moti¬ 
vo y la buena fe de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no 
participara de ellas, pensó en vituperarlas ni escatimarles el 
respeto que merecian. 

Juan continuó su historia: 

—Ya mi padre en sus últimos años se iba convenciendo de 
que yo no servia para médico y se iba decidiendo á darme otra 
carrera más en armonía con mis sentimientos é inclinaciones, 
porque mi madre solia decirle, y él convenia en ello: 

—Hay dos carreras para la& que Dios no ha criado á este 
chico: la de medicina y la militar. ¿Cómo esta criatura, que es 
toda dulzura y compasión, ha de ser feliz viviendo, como los 
médicos, entre los que padecen, y á veces haciendo padecer 
horriblemente para aliviar? Muy santa y noble es la profesión 
de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el párroco es 
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el sacerdote del alma; pero para ejercerla se necesitan almas 
enérgicas y fuertes, y no delicadas y tímidas como la de este 
pobre hijo mió, que está siempre soñando con un mundo de 
ángeles y un cielo sin nubes ni tempestades. Ni áun puede el 
médico preservar á sus inocentes hijos de los peligros de su 
profesión, pues al abrazarlos cuando vuelve al hogar para des* 
cansar de sus fatigas del cuerpo y del alma, , no está seguro 
de que no les lleva el contagio y la muerte en aquellas ropas 
que tocan al acercar sus cabecitas á su seno, ó en aquellas ma¬ 
nos con que ordena su rubia cabellera, que han descompuesto 
sub caricias. Tampoco en la milicia puede encontrar la dicha 
nuestro hijo; y si la suerte le destina á ella, necesitamos á 
toda costa arrancarle de una profesión donde encontraría la 
muerte, no tanto peleando con los hombres como peleando con 
sus inclinaciones, opuestas á la violencia y el derramamiento 
de sangre humana, que son el principal oficio del soldado. 

Mi madre se estremeció al oir esto, sin duda pensando 
en mí. 

—Y tenia razón mi madre al pensar así,—continuó Juan.— 
Nunca quise pasar por la puerta de San Martin, sólo porque 
allí vivia el verdugo; nunca quise acercarme al matadero, por 
no oir el doloroso bramido que lanzan las reses al hundir su 
cráneo el martillo del matachín; nunca quise ir á los toros, por 
no presenciar tan bárbaro y sangriento espectáculo, y siempre 
me indigné al ver y pensar que el pueblo español no sospecha 
siquiera que sean dignos de compasión los animales, como lo 
prueba la saña con que los maltrata y la indiferencia con que 
ve sus tormentos y su muerte. 

Mi madre volvió los ojos hácia mí, exclamando conmovida: 
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—¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo mió! 

—Mis gustos y diversiones—continuó Juan—eran muy 
distintos de los que enamoran á la generalidad de las gentes. 
Para mí constituían los mayores encantos de la vida una bue¬ 
na música, una buena comedia, un buen libro, un buen cua¬ 
dro, una buena escultura; pasar las horas enteras en la cate¬ 
dral con el alma absorta en las maravillas de la fe y del arte 
que aquel admirable templo atesora; recorrer los campos ricos 
de flores ó mieses; contemplar el' sol, cuando nace ó cuando 
muere, desde la cima de un collado; olvidarme del mundo en 
una noche serena, fijos los ojos y el pensamiento en el cielo 
azul tachonado de estrellas, ú oir en torno de un hogar historias 
maravillosas ó sencillas que relata un venerable anciano ó una 
bondadosa madre de familia y escuchan con emoción é interes 
niños de cabecita rubia y ojos azules y adolescentes de uno y 
otro sexo, cuya alma vuela por horizontes infinitos, luminosos 
y sonrosados. 

—¡Lo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro co¬ 
razón!—repitió mi madre en voz baja, dirigiéndose á mi padre, 
que estaba á su derecha, y extendiendo su cariñosa mano há- 
cia mí, que estaba á su, izquierda. 

Juan continuó: 

—Caí soldado, y entónces comenzaron para mí dolores que 
ni yo podré explicar ni ustedes comprender. Cadenas de hier¬ 
ro en el cuerpo y en el alma á todas horas y en todas partes 
son las que sustituyen para el pobre soldado á las dulcísimas 
de los brazos de su madre, á que estaba acostumbrado en su. 
hogar. 

Aquellas cadenas qra insufribles para mí, que nunca había 
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sentido más que las de flores y estaba acostumbrado á volar por 
la tierra y el cielo libre como los pájaros; pero aún habia para 
mí eu la milicia tormento mayor que las cadenas de la Orde¬ 
nanza y las de la instintiva tiranía de los jefes militares al¬ 
tos ó bajos. Estábamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el 
incendio y la matanza eran nuestra diaria ocupación. Para mí 
esta ocupación era horrible, y mi alma la rechazaba indigna¬ 
da; y como ni entre mis jefes ni entre mis compañeros apénas 
habia quien comprendiese la razón del horror y la profunda 
repugnancia con que me constituía en instrumento de deso¬ 
lación y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de rebel • 
de y de desafecto á la causa que defendíamos pesaba siempre 
sobre mí, y el castigo material era casi diariamente su conse¬ 
cuencia. 

Mi alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la es • 
pantosa tiranía que pesaba sobre ellos, y el término de mi vida 
se acercaba, á pesar de lo mucho que resiste la juventud todas 
las tiranías. Hace un mes tocóme formar parte del piquete que 
habia de fusilar á una infeliz mujer, cuyo delito era haber sal¬ 
vado á una partida carlista, de la que formaban parte dos hijos 
suyos, avisándola que nosotros nos dirigíamos á sorprenderla. 
Guando vi caer á aquella desventurada con el cráneo despeda¬ 
zado, tal vez por la bala salida de mi fusil, caí también al suelo 
sin sentido, y fui conducido al hospital entre el desprecio y la 
indignación que causaba á.mis jefes y compañeros lo que ur á- 
nimes llamaban mi cobardía. 

Ayer, apénas repuesto un poco de mis últimos padecimien¬ 
tos, salí de Balmaseda con‘mi compañía y vinimos á esa aldea, 
que está al otro lado de la montaña, con objeto de castigar á 
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sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y 
alojamiento á una partida carlista que pernoctó en ella. 

No sintiéndome con Valor para presenciar y ménos para 
ejecutar los horrores ¿ que la columna se entregaba en la al¬ 
dea, separóme disimuladamente de mis compañeros y me in¬ 
terné en los castañares del pié de la montaña. Como mi anhelo 
continuo es descubrir nuevos horizontes, buscando alguno por 
donde mi alma pueda volar libre de los horrores y la opresión 
que la espantan y encadenan, subí, subí hasta la cima de la 
montaña sin darme cuenta de lo que hacía y huyendo por ins¬ 
tinto de las llamas y los lamentos que se alzaban allá abajo en 
la desdichada aldea. ' 

Llegué á la cima de la montaña, y un grito de admiración 
y alegría se escapó de mis labios al descubrir de repente la 
apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos de 
alegres caserías esparcidas entre verdes arboledas y heredades 
en el regazo de las colinas que servían de escalones ála mon¬ 
taña desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un ánsia 
invencible é inexplicable de vivir y morir en este hermoso y 
apacible rinconcillo del mundo se apoderó de mi alma. 

Allí permanecí horas enteras absorto en sueños y esperan¬ 
zas imposibles de explicar; peto de aquellos sueños me sacó 
de repente el toque de cornetas y tambores que anunciaba la 
partida de mis compañeros de la aldea desolada. 

— ¡Desertor! —exclamé con espanto y vergüenza. 

Y di algunos pasos para descender ¿ reunirme con mis 
compañeros; pero no tardé en detenerme pensando que, dado 
caso que lograse alcanzarlos, sería cruelmente castigado por 
haberme separado de ellos durante muchas horas, y que de to- 
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dos modos la vida militar en tiempo de guerra era para mí 
muerte segara, próxima y precedida de tormentos aún más 
«ráeles que la muerte misma. 

Volví á subir & la cima de la montaña y á fijar mi vista 
en este hermoso valle, y sobre todo en estas aldeitas, tan cer¬ 
canas á mí, que oia las campanillas del ganado que volvía del 
monte, porque la noche se acercaba, y las risas de las mucha¬ 
chas que volvían de la fuente, y las vocecitas de los niños que 
recogían los bueyes y las vacas de los prados, y las conversa • 
ciones de las mujere's y los hombres, que echando la azada al 
hombro, dejaban las heredades y se encaminaban á sus hoga¬ 
res, y entónces dije con toda la profunda decisión de mi alma: 

—Bajaré ¿ este rinconcillo del mundo y en él viviré y 
trabajaré y amaré y moriré y descansaré á la sombra de aque¬ 
lla iglesia, cuyas campanas tocan á la oración en el fondo del 
valle. Ese valle será mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus 
ancianos serán mis padres, y sus jóvenes serán mis hermanos, 
y una de las hermanas de esos jóvenes será la elegida de mi 
corazón. 

—¡Anda! ¡Rabia, rabia, Cármen, que tú no tienes hermanos 
y no puedes ser novia de Juan!—exclamó aquel picaro chico 
que ya ántes había interrumpido la narración del soldado. 

Murmullos generales de disgusto y un pescozón de su ma¬ 
dre acogieron la salida del chico, que si no hizo reir fué por¬ 
que en todos los párpados había lágrimas y en todos los cora¬ 
zones había penosa emoción; porque padres, hermanos, novias, 
todos pensaban con terror y pena, al oir al soldado, en los que 
allá en el ejército carlista pasaban ó estaban destinados á pa¬ 
sar lo que él había pasado en el isabelino. 

T. !. 4 
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Como áus manos no estaban acostumbradas á manejar la 
azada, los primeros dias se resintieron un poco deí trabajo; 
pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no 
contraría su naturaleza, y el trabajo, léjos de contrariarla, la 
favorece, Juan triunfó de aquella dificultad muy pronto. 

Nadie en la aldea aventajaba á Juan en el trabajo; tanto» 
que uno de los principales propietarios del pueblo solia decir» 
enamorado de su laboriosidad: 

—El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse 
entre nosotros, será inquilino de la mejor de mis caserías. 

La cualidad de buen trabajador es quizá la primera que se 
exige en Vizcaya al hombre, y áun á la mujer. Cuando se 
\ trata de averiguar las cualidades de un sujeto, lo primero que 
se averigua es si es buen ó mal trabajador. Como que se cree 
que averiguado esto, es inútil averiguar todo lo demas, dando 
( por supuesto que si es buen trabajador, tiene todas las demas 
{ buenas cualidades que puede tener el hombre, y si es malo, 
^ carece de todas ellas. 

' Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y 
del alma. Al mismo tiempo que pus fuerzas se habían desarro¬ 
llado rápidamente y su rostro habia adquirido la color entre 
trigueña y sonrosada que dan el sol y el aire sanó del campo 
y la serenidad del alma, esta serenidad habia llegado á ser 
perfecta y envidiable. No habia perdido su alma su antigua 
propensión á la melancolía y á soñar con un mundo de ánge¬ 
les y un cielo sin nubes ni tempestades; pero esta cualidad, 
que también tenia mi alma, según decía mi madre, no impe¬ 
día á Juan, como tampoco me impedia á mí, vivir satisfecho, 
sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas, humildes y 
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rústicas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacíficas. 
El labrador á quien Dios ha dado la intuición, el instinto, el 
alma so&adora y tierna del poeta, ocasión tiene, áun en su 
vida extraña á toda cultura literaria y artística, de satisfacer 
diariamente las propensiones de su alma. Los encantos del 
amor y de la naturaleza, que son la aspiración eterna y pri¬ 
mordial del poeta, no están en la3 universidades y las acade¬ 
mias: están donde quiera que está la obra más hermosa de 
Dios, que es la tierra y las criaturas humanas que la pueblan, 
hermoso cuadro cuyo boceto filé el Paraíso terrenal. Labrador 
con alma de poeta era aquel jóven, y sin que las gentes entre 
quienes vivía le tuviesen por extravagante y loco, sino muy 
al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba 
con la vida tal cual Dios la ha hecho y no se salía de los lími¬ 
tes naturales que veia en ella, satisfacía las propensiones pri¬ 
mordiales de su alma. 

Cuando Juan, al oir el primer canto de los pájaros, se aso¬ 
maba á la ventana y se detenia allí un momento contemplan¬ 
do aquella herniosa aureola con que coronaba el alba la cordi¬ 
llera de los altos montes que se extendía al Oriente del valle; 
ciiando después, con la azada al hombro, se dirigia á las here¬ 
dades arrullado por el dulce é infinito concierto de cánticos 
que alzaban los pájaros en todas las enramadas; cuando as¬ 
piraba el dulcísimo perfume con que las flores y las plantas, 
húmedas con el rocío de la aurora, embalsamaban el ambien¬ 
te, y cuando á la vaga y misteriosa luz del naciente dia con¬ 
templaba el fondo y el conjunto del valle, donde nubecillas 
de humo, que comenzaban á alzarse de los hogares, y balidos 
de ganado que iba al monte, y ruido de puertas y ventanas 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


30 

que se abrían, y chirridos de carretas que se ponían en mo¬ 
vimiento, y cantares de muchachas que iban á coger el agua 
fresca y serena, anunciaban el despertar universal de la vida, 
adormecida un momento para descansar; cuando todo esto con¬ 
templaba y oia y aspiraba, ¡qué necesidad tenia su alma de 
poeta de oir ni entonar los cantos de Homero y Virgilio! 

Y cuando al abandonar las heredades al toque de la ora¬ 
ción se detenia en una colinita á contemplar los últimos res - 
plandores del sol, que aún irradiaban sobre las montañas del 
ocaso, y á escuchar los últimos rumores del valle, cuya vida se 
concentraba en los hogares para descansar en el santo regazo 
de la familia; cuando después de este momento de contempla • 
cion se dirigía á la fuente del castañar, hácia donde había visto 
á Cármen dirigirse, y allí encontraba á Cármen, y con ella vol¬ 
vía, lentamente caminando y hablando los dos bajito, para que 
sólo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celes¬ 
tes sueños de amor y felicidad, entónces, ¡qué necesidad tenia 
su corazón de ajustar sus palpitacionés, y su alma de ajustar 
sus amores al patrón académico que han esparcido por el mun¬ 
do los poetas universitarios! 

Porque es de saber que aquella misteriosa maldición, he 
dicho mal, aquella misteriosa bendición que una noche de ple¬ 
nilunio echó mi madre al desertor cristino, deseándole que una 
encartada no fuese la elegida de su corazón, le habia caído á 
Juan de medio á medio. ¡La elegida de su corazón era Cármen, 
la dulce y triste huérfana menesa! 

Por la márgen septentrional del Ebro corre de Oriente á 
Ocaso una gran cordillera de piedra que nace en los Pirineos 
y muere en el cabo de Finisterre. Al pié de este gran muro, 
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qae quizá sea el que hizo exclamar al bardo euskaro de Alta* 
bizcar: «Dios ha hecho los montes para que los conquista¬ 
dores no los traspasen»; al pié de este gran muro están los 
misterios más gloriosos y recónditos de la reconquista ini¬ 
ciada por la raza septentrional que acaudillaba el gran Pelayo 
con la cruz en una mano y la espada en la otra; hl pié sep¬ 
tentrional de esta pétrea cordillera está el noble valle de Mena, 
euskaro por la geografía, por la historia, por las costumbres y 
por el corazón, y castellano por lo demas. Un dia un poeta de 
Castilla, por nombre el sencillo de Pueblo, se asomé & la gran 
peña, y mirando enamorado á los valles del Septentrión, don¬ 
de se le aparecian en primer término el de Mena, en segundo 
los de las Encartaciones, y en último el mar de Cantabria, 
exclamé, conmovido y enamorado de la hermosura de aquellos 
valles y de la iracunda majestad de aquel mar: 

Madre, si yo fuera rico, 
daría cien mil ducados 
sólo por tener amores 
• desde las Peñas abajo. 


¿Si el poeta de Castilla sería Juan el húrgales, el venido 
de la banda meridional del Ebro para buscar, en el primer 
valle que vió de Peñas abajo, á la elegida de su corazón? 

Es lo cierto que Juan y Cármen, huérfanos ambos, y am¬ 
bos tristes, y ambos desterrados del valle nativo y sin descu¬ 
brir en este valle más que sepulcros, habían olvidado su or¬ 
fandad y sus tristezas y su destierro y sus negros recuerdos 
desde que se vieron, porque desde que se vieron se amaron, 
no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido 
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cuando el amor se les malogra, sino con el amor celeste de 
los que, cuando se les malogra el amor, se refugian en el se¬ 
pulcro. 

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi ma¬ 
dre alegaba derechos de prioridad para que no abandonase 
nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos 
derechos eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en 
que había penetrado. Por lo demas, como era buen trabajador, 
como todos le querían y como en la aldea habia gran falta de 
brazos, estando ausentes los más robustos y ágiles, los veci¬ 
nos todos se le disputaban para trabajar en sus heredades y 
remunerarle con buen jornal. Una gran razón, sobre otras mu¬ 
chas, decia tener mi madre para querer á Juan como si fuera 
hijo propio, y esta razón era que se parecía todo á mí. Opti¬ 
mismo maternal y sólo optimismo, pues yo sólo me parecía á 
Juan en una cualidad del alma: en serme repulsivo todo lo 
violento, grosero, brutal ó cruel, y simpático todo lo dulce, 
delicado y bueno, y en que también podía decir mi madre, 
como decia de su hijo la de Juan, que yo estaba siempre so¬ 
ñando con un mundo de ángeles y con un cielo sin nubes ni 
tempestades. 


IV , 

Era, como he dicho, por el mes de Octubre. Mi padre, que 
tenia la costumbre de toda la vida de levantarse ántes de ama¬ 
necer, ó lo más tarde al rayar el alba, para bajar un cesto de 
cebo á los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy 
con^un en los labradores vascongados, se levantó á la hora 


Digitized by LjOOQle 



DB COLOR DB ROSA. 


33 

acostumbrada, y al acercarse á la ventana, no sé si para ver 
qué tiempo hacía <5 porque ladraba furiosamente el perro, re¬ 
trocedió profundamente sorprendido y alarmado: una partida 
de cristinos, cuyo correaje blanco se distinguía muy bien, & 
pesar de que aún no era de dia claro, estaba rodeando la casa. 
Comprendiendo que su objeto era apoderarse de Juan, corrió al 
cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, para poner en co¬ 
nocimiento del pobre jóven lo que ocurría y obligarle á ocul¬ 
tarse en una especie de subterráneo que habíamos excavado en 
la cuadra para ocultar los objetos más preciosos de casa cuan¬ 
do venían soldados. 

-*-No, no me escondo,—le replicó Juan,—porque pudieran 
descubrirme, y en ese caso sería perderlos á ustedes. Prefiero 
saltar por una ventana, y así ó moriré ó me salvaré. 

Mi madre, mi hermano y yo, que habíamos despertado con 
los ladridos del perro, oímos algo de lo que Juan y mi padre 
hablaban, y comprendiendo que algo^rave ocurría, nos levan¬ 
tamos y vestimos á toda prisa. 

—jPatron, abra usted!—gritaron los cristinos golpeando la 
puerta y forcejeando para abrirla, lo cual era facilísimo, pues 
sólo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de resis¬ 
tir un mediano empuje. 

El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos advir¬ 
tió que la taravilla había saltado y los cristinos estaban ya en 
el portal. 

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se había de 
esconder ó había de saltar por la ventana de la cocina, que 
daba á un espeso bosquecillo de frutales que se prolongaba 
hasta el castañar, cesó de repente como ya inútil, y Juan cor? 
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rió hácia el carrejo ó corredor interior, adonde daban la puerta 
de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis padres y la 
del en que dormíamos mi hermano y yo. 

Al salir Juan al carrejo para dirigirse á ja cocina, nos tro¬ 
pezó á su paso. Trataba de darnos un rápido abrazo, probable¬ 
mente de eterna despedida, y entóneos la voz de ¡alto! resonó 
en la puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro fusiles 
apuntando hácia nosotros. • 

Juan comprendió instantáneamente que la descaiga que le 
amenazaba nos amenazaba también, y ya no pensó en huir. 
Entregóse sin resistencia alguna, y le bajaron al portal, donde 
con un portafusil le sujetaron por detras los brazos como si 
fuese una fiera ó un gran malhechor. 

* A todo esto, era ya de dia, y los cristinos, retirándose de 
en torno de la casería, formaban en dos filas en la portalada. 

El capitán que mandaba la compañía procedió por sí mis¬ 
mo á un interrogatorio, en que Juan declaró lisa y llanamen¬ 
te cómo y por qué había desertado, la acogida que en mi casa 
y en la aldea toda había encontrado y su vida durante el tiem¬ 
po que allí llevaba. 

—Patrón,—dijo el capitán á mi padre,—algún mérito tie¬ 
ne en facciosos, como supongo que lo serán ustedes, el no ha¬ 
ber maltratado á un soldado de la reina, aunque probablemente 
lo harían sólo porque el soldado era desertor; y también es de 
tener en cuenta que léjos de apresurarse ustedes á enviar á los 
facciosos el armamento y el uniforme del eristino, como nos 
llaman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se 
los exigieron á ustedes los reclutadores qué poco después ca¬ 
yeron en nuestras manos y se libraron de ser fusilados dicién- 
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donos la procedencia de aquel uniforme y aquel armamento. 
Todo esto le libra ¿ usted de ver su casa quemada, j quizá de 
algo mucho peor. En cuanto á este mozo, que tan robusto y 
guapo se ha puesto con la vida aldéana, hay por de contado 
que amansar un poco su vigor para que no intente una nueva 
deserción de aquí á Balmaseda, donde se le acabarán de ajus¬ 
tar las cuentas. 

Como es de suponer, todos estábamos más muertos que vi¬ 
vos viendo y oyendo todo esto, y el pobre Juan apénas levan¬ 
taba la cabeza más que para dirigir de cuando en cuando una 
dolorosa mirada hácia una casa que se descubría en un altillo, 
no léjos de la nuestra. ¡Aquella casa era la de los tíos de Cár- 
men! ¡Cármen vivía en aquella casal 

El temor podia más que la curiosidad en todas las perso¬ 
nas mayores de la aldea, pues ninguna había parecido aún por 
allí; pero no sucedía lo mismo con los chicos, pues tres <5 cua¬ 
tro de ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que vi¬ 
mos arrostrando los pescozones de su madre por acusar á Cár¬ 
men de Cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, esta¬ 
ban allí embobados con los uniformes y el armamento de los 
soldados y llevando su atrevimiento hasta tocar uno y otro. 

El capitán dispuso que el desertor recibiese en el acto cien 
palos. 

Mi pobre madre, que lo oía y presenciaba todo desde la 
parte interior de un antepecho que daba á la portalada, se re¬ 
tiró á la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada al 
oir aquella cruel sentencia. Quiso bajar á arrodillarse á los piés 
del que la había dictado para suplicarle que la mitigase, pero 
mi padre la disuadió de ello diciéndole con profundo conven- 
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cimiento que sus súplicas habían de ser inútiles, si era que no 
contribuían á que la sentencia se agravase. 

Púsose un tambor en el suelo entre las dos filas que for¬ 
maba la tropa, despojósó á Juan de la chaqueta y el chaleco, 
hízosele arrodillar é inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, 
armados de gruesas varas, empezaron á descargarlas furiosa¬ 
mente sobre sus espaldas al compás del ruidoso redoble de los 
tambores. 

Juan lanzó un doloroso grito al recibir los primeros gol¬ 
pes; pero después quedó silencioso é inmóvil, y así permanecía 
cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas. La 
sangre brotaba á borbotones de su espalda descubierta, pues 
las varas habían hecho girones la ensangrentada camisa. 

Yo me atreví á mirar por la ventana, y retrocedí espan¬ 
tado ante aquel sangriento espectáculo, cuyo recuerdo no se 
ha apartado de mí ni un solo dia de mi vida. 

—Ea,—dijo el capitán,—lávese con un poco de agua y sal, 
si no hay vinagre, la espalda de ese mozo, y adelante con él, 
que ya estamos aquí de más. 

El barbero de la compañía se inclinó al desertor para cum¬ 
plir, en lo que le incumbia, la órden del capitán, y después 
de observar y pulsar al apaleado, se incorporó, exclamando: 

—¡Mi capitán, si está muerto! 

—¡Muerto!—repitieron muchos de los circunstantes, más 
ó ménos compadecidos y horrorizados. 

Pero todos callaron para prestar atención á Cármen, que 
corría hácia la tropa llorando y gritando: 

—¡Perdón, perdón, por la vida que dió mi padre por la 
reina! 
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—¿Qué dice de su majestad la reina esa facciosa?—pre¬ 
guntó el capitán indignado, no comprendiendo lo qne decía la 
desolada muchacha. 

—¡Mira, Cármen, mira, está muerto tu novio!—dijo uno 
de los chicos en el momento en que Cármen, por entre las filas 
de los soldados, descubría el ensangrentado cuerpo de Juan, 
encorvado sobre el tambor. 

—¡Muerto!...—exclamó Cármen con inmenso dolor. 

Y retrocediendo de espalda, y queriendo devorar á los cris- 
tinos con una mirada de hiena, gritó con indescriptible deses¬ 
peración: 

—¡Viva Cárlos Y!... 

Veinte fósiles se alzaron por un movimiento instintivo y 
sin obedecer á voz de mando alguna, y Cármen cayó atrave¬ 
sada de balazos al espirar en sus labios el grito de ¡Viva Qár- 
bs V! como su padre había caído al espirar en los suyos el de 
¡Viva Isabel II! 

Mi madre, que también había caído sin sentido casi al mis¬ 
mo tiempo, cuando le recobró exclamó dirigiéndose á mi padre 
con las manos juntas en sefial de entrañable súplica y los ojos 
ciegos de lágrimas: 

—¡Manuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar á 
este pobre hijo de nuestra alma adonde Dios le libre de la 
suerte que aquí le espera! 

Quince dias después iba yo camino de Madrid,, destinado 
á la tienda y almacén de ferretería que en la calle de Toledo, 
número 81, tenia don José Vicente de la Quintana, primo de 
mi madre y hermano del venerable párroco de mi aldea y vi¬ 
cario del partido eclesiástico á que ésta pertenecía. 
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Pasó cerca de un año, y la guerra civil no había concluido 
aÚD, porque el insensato príncipe que la había promovido creía 
que la sangre y las lágrimas no empañaban el brillo de las 
coronas. 

Un dia recibí una carta de mi padre y me apresuré á leer¬ 
la, chocándome no poco que estuviese fechada en Galdácano, 
pueblo distante ocho leguas del mío. 

La carta empezaba así: 

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez 
y siete años, te reclamaron y me trajeron aquí hasta que te 
presentases...» 

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclaman¬ 
do con profunda decisión: 1 

—Hoy mismo, aunque sea ¿ pió y aunque aborrezco á los 
que con la guerra llenan de lágrimas y sangre la antes libre y 
dichosa tierra en que nací, parto para Vizcaya 

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignación 
y el disgusto que me había causado la noticia de que mi pa¬ 
dre estaba hacía dos dieses léjos de su hogar y preso y sabia 
Dios si apaleado porque yo no me presentaba en el ejército 
carlista, volví á tomar la carta y continué su lectura. Mi padre 
continuaba: 

«...pero no por eso vengas, que yo no corro peligro algu¬ 
no; y si vinieras, tu pobre madre se moriría de pena. Dentro 
de poco cumple la edad tu hermano, y tendrá que ir soldado; 
pero como aquél es todo lo contrario que tú, pues parece que 
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ha nacido para eso, tu madre ya está resignada á que vaya. 
No teniendo más que dos hijos, basta que sea uno soldado, y 
es mucho exigir que lo sean los dos. Nosotros queríamos que 
fueras labrador; pero ya que Dios ha querido otra cosa, cúm¬ 
plase su santa voluntad. Seas lo que seas, selo honradamente, 
y esto es lo único que te piden y exigen tus padres.» 

Mi resolución de emprender el camino de Vizcaya desapa¬ 
reció cuando hube leido el resto de la carta de mi padre; pero 
cada vez fué más firme la de ser honradamente lo que Dios 
quisiera que fuese. 

Fué autor de cantares y narraciones vulgares el que pen¬ 
saba ser labrador. Si lo es honradamente, no hace más que 
cumplir las órdenes de las dos autoridades más respetables del 
cielo y de la tierra: Dios y sus padres! 
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Oye, amor mió, el cuento de La resurrección del alma... 

Qué, manojito de azucenas y rosas de Alejandría, númen 
inspirador de los Cuentos de color ok rosa, ¿no te gusta el 
título de este cuento, que al oirle haces un desdeñoso mohin? 

—No, no me gusta, porque el alma es inmortal, y allí don¬ 
de no puede haber muerte no puede haber resurrección. 

—¿Y en eso nada más se fundan tus escrúpulos? 

—En eso nada más. 

—Pues tranquilízate, que el autor de los Cuentos de color 
de rosa, tan rico de fe como pobre de inteligencia y dinero, 
no va á manchar la pureza de estas páginas con una impía 
negación. Ya sé que el alma, el soplo diviuo que anima nues¬ 
tra frágil naturaleza, se remonta al cielo, en virtud de su in¬ 
mortalidad, cuando la materia muere; pero si el alma no muere 
para el cielo, muere para la tierra ausentándose de ella, y ésta 
-es la muerte de que se trata aquí. ¿Estás ya tranquila, rosa de 
Abril y Mayo? 

T. i. 6 
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—Lo estoy en cuanto al título de-tu cuento; pero ahora 
me inquieta el temorjle que te des á la metafísica... 

—Desecha, desecha ese temor también, pues jamas olvida¬ 
ré que escribo para que me entienda el público español. El pú- 

~ y 

blico español es un buen hombre que sabe leer y escribir me¬ 
dianamente, y... pare usted Me contar. 

—¿Y cómo has averiguado eso? 

—Muy fácilmente. En la escala de la sabiduría española 
he tomado un hombre deseada 'escalón; los he mezclado y re¬ 
ducido á polvo en mi mortero^intelectual; de este polvo he for¬ 
mado barro: con el barro me he puesto á modelar una figura 
humana, y me ha resultado un hombre, bellísimo sujeto, eso 
sí, pero que sólo sabe leer y'escribir medianamente. Pero calla, 
calla, que si te'eriges en catedrático Reparos, será mi cuenta 
el de nunca acabar. 

A principios del presente siglo, el Concejo de G..., uno de- 
los quince que componen las Encartaciones del Muy Noble y 
* Muy Leaí Señorío de Vizcaya, tenia treinta casas ménos que 
en la actualidad. 

Cue'ntase' allí que en tiempo de los gentiles (tiempo que 
allí tiene en boca del pueblo una significación muy parecida 
á la que tiene en otras provincias de España el tiempo de 
los moros, que no osaron traspasar el pirineo cantábrico), la» 
altas montañas que componen la jurisdicción de G... apénas- 
estaban separadas por valle alguno; pero undia, por cierto muy 
triste y nebuloso, asomó por el Sur un rio exclamando: «De¬ 
jadme pasar, que voy á buscar la,mar salada.» Y las monta¬ 
ñas le abrieron cortesmente un ancho pasodiciéndole: «Pase 
usted, señor mió, que en esta tierra no acostumbramos á poner 
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impedimento al viajero, mándelo <5 no lo mande su carta de 
seguridad.» t 

El rio sigue pasando, y las montañas sigaen, dejándole* 
libre el paso, en cambio de los ricos dones que en forma de 
truchas, grano, hortalizas y flores, deposita agradecido á sus 
i piés. 

A principios del presente siglo, habia, como hoy, en el 
fondo del valle que corta el Concejo, una iglesia rodeada de 
nogales y fresnos, una ferrería y varios molinos rio abajo, y 
como unas treinta ó cuarenta casas agrupadas en torno de la 
iglesia, pero separadas unas de otras por huertas y campillos 
poblados de cerezos, manzanos y perales. 

Las caserías dispersas en las montañas constituían la po¬ 
blación más numerosa del Concejo. En una de aquellas mon¬ 
tañas se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno de una 
iglesia; pero entóneos rara vez se veian cuatro juntas: una 
blanqueaba vagamente en la espesura de un castañar, otra en 
un rebollar, otra en la linde de una seve, otra en /a cumbre 
de un cerro, otra á la orilla de un torrente, que se despeñaba 
por una cañada corriendo á ver pasar el rio, como niño indó¬ 
mito que corre á ver pasar el viajero, por más que su madre 
diga desde la ventana: «¡Se va á estrellar! ¡se va á estrellar! 
¡Ese enemigo malo me'ha de quitar la vida!» Por supuesto, 
cada casería tenia en sus inmediaciones una llosa de seis á 
diez fanegas de sembradura, cuidadosamente cercada de seto, 
cárcaba ó pared seca. 

La mayor parte de estas caserías estaban habitadas por in¬ 
quilinos, y las restantes por caseros, ó lo que allí es lo mismo, 
por sus dueños. 
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A estas últimas pertenecía una muy hermosa que' se alza¬ 
ba en una llanada rodeada de seves y bosques incultos, que se- 
extendían á distancia de media .legua. 

Vamos á,describir en pocas líneas aquella casería, y... 
¿qué va á que, por poco que sea mi ingenio, recuerdan ha¿ 
berla. visto los que han viajado por las Encartaciones? 

la casería de Ipenza era blanca y cuadrilonga, alta por la 
fachada principal y baja por la opuesta. Se componía de tres 
pisos: el bajo, en que estaban la cuadra (bodega se llama allí 
muy impropiamente), la rocha y la cubera; el principal, que' 
servia de cómoda habitación á los moradores de la casería, y 
el alto, que era un hermoso payo con dos ventanales. He dicho 
que la casería era blanca, y no he sido .completamente exacto, 
pues por una de sus fachadas laterales era verde, gracias á. 
una gran hiedra que cubría toda la pared, y que respetaba el 
casero por tres razones: la primera, porque cuando así abraza¬ 
ba á la casa, señal de que la quería; la segunda, porque era 
anciana, y por consiguiente, había conocido á sus antepasa¬ 
dos; y la tercera, porque el ganado de la casería gustaba mu¬ 
cho de una racioncita de hojas de hiedra cuando el mal tiempo 
no le permitía pacer la yerba de las campas. En la fachada 
principal de la casería había un patín, por el cual se entraba 
al piso principal, y en cuyo pretil crecía entre las junturas de 
las piedras una verde mata de peregil que decía: «Aquí estoy 
yo» cuando olía cabrito ó liebre en la cocina, y una cenicien¬ 
ta mata de ruda, que cuando los caseros se quejaban de que 
mamase aún el becerrillo, á pesar de sus tres meses, exclama¬ 
ba hecha una hiel: «Dejen ustedes por mi cuenta á ese ma¬ 
món, que yo le amargaré el gusto.» A un lado del patín estaba 
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un lugar, que en otoño jugaba a! higuí con las gallinas y' el 

perro Navarro, que le rondaba á todas boras haciéndosele los 

dientes agua. Al otro lado del patín se abria la puerta que daba 

entrada al piso bajo. Un poco más allá estaba el horno con una 

gran tejavana, bajo la cual se guardaba el carro,.la leña, el 

arado y otros aperos de labranza. Delante de la casería había 

un hermoso campo poblado de nogales, cerezos y otros árboles 

% 

frutales. 

Por último, en medio de este campo estaba una gran poza, 
cuya utilidad se reconocerá sabiendo que en ella se daba de 
beber al ganado, que se la limpiaba dos veces al año para abo¬ 
nar las heredades con la terrada que en ella depositaban las 
aguas llovedizas, y que en una ancha piedra areniza, que es¬ 
taba medio sumergida en ella, se afilaban las hachas y otras 
herramientas. 

El que me salga ahora con que á pesar de haber viajado 
por las Encartaciones no ha visto la casería de Ipenza, me 
permitirá decirle que es muy corto de vista, ó no ha bajado de 
peñas abajo. 


II 

Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga, 

salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y bajaron á misa pri¬ 
mera al valle, cantando y saltando por los rebollares. 

Catalina era una niña de doce años, rubia como la espiga 
del maíz en sazón, y con unos ojos azules como la ñor del lino. 
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Santiago era nn muchacho de quince, de cara trigueña y 
ojos negros como la endrina. 

Catalina era la dulce virgen del Septentrión, rica de pure¬ 
za y mansedumbre. 

Y Santiago el mancebo del Mediodía, lleno de energía y 
pasiones ardientes é inquietas. 

Catalina no conocía padre ni madre. Una mafiana de in¬ 
vierno, Quica, la casera de Ipenza, es decir, la madre de San¬ 
tiago, oyó hácia el horno vagidos como de una criatura recien 
nacida, y se apresuró á averiguar quién los daba. Dentro del 
horno estaba una niña recien nacida, colgadita en una cofa y 
envuelta en unos pobres pañales. 

El asombro de Quica fué inmenso ante aquel hallazgo. 

—¡Pobre alma mia!—exclamó la buena aldeana, tomando 
en sus brazos la criatura y cubriéndola de lágrimas y besos.— 
¡En qué entrañas de fiera has sido engendrada! 

Y viendo que la niña tenia un papel sujeto con la faja, se 
apresuró á leerle. 

El papel decía: 

«Esta niña no está bautizada. Su desconsolada madre pide 
»por amor de Dios á los vecinos de Ipenza que amparen á esta 
»pojare criátura. Se la coloca aquí para que no la hagan daño 
»los animales, para que no se muera de frío (pues el homo, que 
»se calentó ayer, estará tibio aún) y porque Quica, la de Ipen- 
»za, es caritativa y buena.» 

Quica, que ántes de leer este papel empezaba ya á des¬ 
atarse en improperios contra las madres que abandonan el fru¬ 
to de sus entrañas, no se atrevió, así que le hubo leído, á mal¬ 
decir á la madre de aquella niña. 
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Corrió á dar cuenta á su marido de aquel inesperado ha¬ 
llazgo; en bre.ves instantes sustituyó con una buena envoltura, 
que habia servido & su hijo, la miserable de la niña, y mandó 
á buscar á una mujer que vivía en una casería inmediata, para 
que diera de mamar á la hambrienta criatura. 

Ramón, que así se llamaba el casero de Ipenza, tenia tan 
buen corazón como su mujer. 

—¿Y qué harémos con este pobre ángel de Dios?—le pre¬ 
guntó Quica, mirándole á la cara con atención tal, que cual¬ 
quiera hubiera dicho que le importaba mucho su contesta- 
don. 

—¿Qué hemos de hacer?—contestó Ramón.—Dar parte á 
la justicia para que envie la niña á la Diputación... 

—¡Válgame Dios!—exclamó la aldeana entristeciéndo¬ 
se.—¡Adónde irá á parar esta criaturita! ¡Tal vez tropezará 
con alguna aña que la deje morir en cuatro dias! 

Y besando á la niña, con los ojos arrasados en lágrimas, 
añadió: 

—¡Qué hermosa eres, prenda del alma! 

—Sí que lo es, — asintió Ramón, contemplando también 
enternecido á la niña. 

—Hijo, bien dicen que no está la suerte para quien la bus¬ 
ca. Yo, que siempre, he pedido al Señor una hija, no la he te¬ 
nido, y á las descascadas que las abandonan se las da su Di- 
Tina Majestad como serafines del cielo. 

—Mujer, ¡y qué hemos de hacer más que conformarnos 
«on la voluntad de Dios! 

—Pero, Ramón, ¿no ves qué alhaja es esta criatura? 

—Sí, sí, hermosa es. ¡Dios la bendiga! 
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—Y decir que tal vez irá á parar á alguna picaronaza que 
sólo tendrá cariño á las mesadas de la Diputación... 

—¡Tienes razón, mujer, es un dolor! 

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, 
<5 no quería adivinar sus dedeos. 

Iba ya á formular éstos terminantemente, cuando el algua¬ 
cil del Concejo, asomando por un altito que daba vista á la ca¬ 
sería de Ipenza, gritó: 

—¡Ramón, de parte del señor alcalde que el domingo, á 
las doce, hay Concejo! 

—Está-muy bien,—contestó Ramón.—Pero oye, haz el 
favor de llegarte acá, que tengo que darte un encargo para el 
señor alcalde. 

—Allá voy,—contestó el alguacil, siguiendo hácia la ca¬ 
sería. 

—¿Qué encargo le vas á dar?—preguntó Quica á su mari¬ 
do, sumamente inquieta y alarmada. 

—¿Qué encargo ha de ser?—contestó Ramón.—El de que 
se lleve á la niña y la entregue á la justicia, que la mandará 
á Bilbao. 

—¡Hija de mi alma! —exclamó Quica hecha un mar de lá¬ 
grimas, estrechando á la niña contra su pecho y abrumándola 
de caricias. 

Ramón comprendió entóneos lo que su mujer quería, pero 
guardó silencio hasta que llegó el alguacil. 

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo. 

—Te he llamado—dijo Ramón al alguacil—para que hagas 
presente al señor alcalde que esta mañana hemos encontrado 
en el horno de casa esta pobre niña. 
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—¡Y es una joya!—dijo el alguacil reparando en la ino¬ 
cente expósita.—Es un dolor que no tenga madre... 

—No la tenia esta mañana, pero la tiene ya,—repuso 
Bamon. 

—¿Y quién es su madreé 

—La madre de mi lujo. 

Quica exhaló un grito de infinita alegría, y enlazó el cue¬ 
llo de su marido con el brazo que le dejaba libre la niña. 

—Con que cuenta al señor alcalde lo que pasa, y dile que 
nosotros prohijamos esta niña. 

—Así lo haré,—respondió el alguacil. 

Y volvió á tomar el camino del valle. 

—¿Estás ya contenta, madre de los afligidos?—preguntó 
Bamon á su mujer, sonriendo. 

—¡Sí! ¡sí! ¡Que Dios te bendiga!...—contestó Quica, des¬ 
ahogando su gozo en abundantes lágrimas. 

—¡Anda, anda,—dijo Bamon en tono benévolamente chan¬ 
cero,—que eres la más chiquillera que ha nacido de madre! 
Tú te debias haber casado con San Vicente de Paul, que lleva¬ 
ba chiquillos hasta en el baúl. 

Aquel mismo dia formó parte de los moradores de Ipenza 
en calidad de aña de la expósita, la vecina que habia venido á 
dar á ésta de mamar algunas horas ántes. 

Pero volvamos á Santiago y la Jariega, que así llamaban 
á Catalina, y jariegos llaman á los hijos naturales en las En¬ 
cartaciones. 

—¿Y por qué les dan ese nombre?... 

—Sólo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las 
Encartaciones se llama jaros á los matorrales. 

T. k • 7 
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—¿Y qué relación hay entre el hijo natural y lo que allí 
llaman jaro, para que el nombre del primero parezca deriva¬ 
ción del segundo?... 

—Permíteme que no te lo diga, porque no eres bastante 
ilustrada para comprenderlo. 

—¡Qué gracioso!... 

—¡Malhaya el que pospone la decencia á la gracia!... Pero 
escucha, y no me expongas á que algún lector me diga que 
estas divagaciones son mucho cuento. 

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco des¬ 
pués de salir el sol, y dos horas más tarde quedaron exclu¬ 
sivos dueños de Ipenza, pues los demas moradores bajaron 
á misa mayor, encargando al partir á los motiles qoe cui¬ 
daran, Catalina de la olla y las gallinas, y Santiago de las 
llosas, continuamente expuestas á las invasiones de las salta • 
riñas cabras, á pesar de sus buenas cárcabas y sus buenos 
setos. 

Catalina desempeñaba sus funciones culinarias como una 
mujercita de provecho; pero Santiago se contentó con enco¬ 
mendar las suyas al zángano de Navarro, que fué puesto de 
centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que apé- 
nas se retiró el cabo, se escurrió á dormir como un lirón á la 
sombra de un parral inmediato. 

Santiago, cuya naturaleza era opuesta á la de Navarro; 
Santiago, que no podía estarse nunca quieto, que, como decía 
su madre, parecía que tenia azogue, se entretenía en el campo 
frente á la casería en tirar piedras á los tordos y los picazos 
que acudían á los cerezos. 

De repente sonó el tamboril allá en las montañas del otro 
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lado del valle, donde había una ermita de San Juan, y donde 
había fiesta aquel día. 

Santiago, al oírle, empezó á bailar como un desesperado, 
escogiendo por pareja, á falta de otra, el robusto tronco de un 
cerezo.... 

—¿Te sonríes? ¿Dudas? ¿Crees que nó hay quien lleve tán 
allá como mi héroe su afición al baile? Pues oye. 

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebri¬ 
dad en las Encartaciones un hombre, llamado con mucha pro¬ 
piedad el Chato. El Chato estaba siempre donde quiera que es¬ 
taba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, 
un palillo en la mano derecha y un silbo apoyado en la boca 
y pulsado con la mano izquierda; pero cuando el cuidado de 
su casa, que estaba situada en un alto, no le dejaba asistir á 
la romería, pasaba la tarde bailando con un rebollo, que aún 
existe cerca del ilso de Otáñez, en el límitte occidental del 
Señorío. 

Pero Santiago no sufría con tanta resignación como el 
Chato la inacción de su pareja: así qúe 1 bailó el primer corro 
y oyó el preludio del segundo, corrió bajo la ventana de la co- 
ciña y empezó á gritar: 

—¡Jariega! ¡Jariegá! ¡Bajá, que suena el tamboril en San 
Juan, y vamos á echar un corro que se hunda la tierra! 

Catalina se asomó á la ventana. 

—¿No ves—dijo—que señora madre me vá á reñir si no 
cuido la comida, y que el Morroño anda toda la mañana por 
?er si puede meter mano á los estiques que están á la lumbre? 

—¡Que se lleve la trampa la comida! 

1 —¡Pues! ¡Y por divertirse!... 
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—¿Y te p&rece poco divertirse? Por divertirme una hora 
doy yo veinte años de vida. 

—No... ¡si tú fueras rico!... 

—Chica, si yo fuera rico, me habia de dar una prisa & di¬ 
vertirme, que por ligera que viniese la muerte á estorbarlo, 

1 halda de llegar tarde. ¡Baja, Jariega, baja, que ya empieza otro 
corro! 

Catalina, que llevaba la docilidad hasta el exceso, y par¬ 
ticularmente con Santiago, tornó las posibles precauciones para 
que el Morroño no hiciese una de las suyas con los estiques, y 
bajó, en efecto, al nocedal. 

Por complacer al que consideraba su hermano, se puso á 
bailar con el jóven; pero aún no habian terminado el corro, 
cuando dijo que se cansaba, y Santiago, ¿ pesar de que estaba 
en sus glorias bailando, se apresuró á dejar el baile para que 
Catalina descansase. 

El tamboril volvió á sonar á corto rato. 

El baile es antipático á las almas delicadas y puras. Si 
David, que era un gran poeta, bailó ante el Arca Santa, bailó 
movido por el sentimiento que inspiró sus inmortales salmos/ 
y no por el que le hizo codiciar á Betsabé; pero este último 
sentimiento, el sentimiento carnal, es el que¿ con ligeras ex¬ 
cepciones, hace mover los piós desde que pasaron los tiempop 
bíblicos. 

En los tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo 
de bailarín sería un fenómeno con que uno se podría hacer 
rico enseñándole á cuatro cuartos. 

El, tamboril volvió á sonar, y Catalina, que no quería bai¬ 
lar, porque el baile era antipático á su alma delicada y pura, 
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trató de distraer la atención de Santiago: lo primero que le 
ocurrió fné alzar la vista al cerezo y exclamar: 

—¡Ay! ¡Qué cerezas tan hermosas! 

Santiago, qne ya iba á decir: «Ea, vamos con otro corri¬ 
to», se calló la boquita, adivinando una cosa: qne Catalina 
no quería bailar, y Suponiendo otra: qne Catalina quería ce¬ 
rezas. 

—<¿Quiere¡s—preguntó á la niña—que suba y te las coja ó 
te apurrá la quima? 

—No, que está escachado el cerezo,—dijo Catalina. 

—¡Bastante me importan ¿ mí los escachos!—dijo Santia¬ 
go trepando al cerezo, como si realmente sus carnes fueran - 
invulnerables. 

Y adelantándose á una rama de las más bajas, que en efec¬ 
to estaba cargada de hermosas cerezas ampollares, la inclinó 
con el peso de su cuerpo hasta ponerla al alcance de la mano 
de Catalina. 

Esta cogió algunas cerezas, más por no desairar la buena 
voluntad de Santiago que porque tuviese gana de ellas. 

Santiago bajó del cerezo de un salto, trayendo en la boca 
dos pares de hermósísimas cerezas unidas por los rabillos. 

—Verás—dijo á la niña—qué par de arracadas te voy á 
regalar. 

Y le colgó de cada oreja un par de cerezas, operación en 
que Catalina consintió sonriendo de placer y agradecimiento. 

—Ahora—añadió—te las regalo de mentirijillas; pero ve¬ 
rás como no sucede así cuando yo sea rico. 

—Sí, como no me ponga otras hasta que lo seas... 

—Ya verás si lo seré cuando vaya á las Indias, que no 
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tardaré mucho, pues tio, el que está allá, prometió enviarme 
á buscar cuando yo tuviese quince años, y por Santiago los 
cumplo. 

Catalina bajó tristemente la cabezá. 

—¿Por qué te entristeces, chica? 

—¡Toma! Porque dices que te vas á ir á las Indias. 

—¡Qué tonta! ¡Pues así fuera mañana! 

—¿Y para qué quieres irte? 

—¡Buena pregunta! Para hacerme rico y darme una vida... 
¿No quisieras tú ser rica? 

—Sí que quisiera. 

—¿Y qué ibas á hacer entónces? 

—¡Qué sé yo! 

—Tú nunca deseas nada. 

—¡Cabalito, amen, Jesús! ¿Con que no deseo nada? Verás 
si deseo: deseo mucho dinero, para dar un duro á cada pobte 
que llegue á la puerta: deseo un jardín con muchas rosas y 
claveles y azucenas, para hacer todas las mañanas dos ramos, 
y ponerlos, el uno en el altar de la Vírgeú de la Soledad y el 
otro en mi cuarto: deseo que hagan otra casa en Ipenza, por¬ 
que da miedo vivir en una casería sola: deseo estar cerca dé 
la iglesia, porque alegran las campanas y Sé quita la tristeza 
rezando ante los altares, y deseo... que no te vayas á las In¬ 
dias. ¡Mira tú cómo deseo muchas cosas!... 

Burlábase Santiago de los inocentes deseos de la niña, 
cuando le gritaron desde una casería cercana que un rebaño 
de cabras estaba sacando la tripa de mal año en la pieza de bo¬ 
rona, cuya guarda había confiado á Navarro. Corrió' á engui¬ 
sar el perro á las comunistas, y Catalina se fué también á ver 
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si el Morroño opinaba en la cociña, como las cabras en la llosa, 
que la propiedad es un robo. 

La gente salia ya de misa y tomaba las estradas que con¬ 
ducían á las caserías dispersas, como la de Ipenza, en las al¬ 
turas. 

III 

Desde el fondo del valle habia visto Ramón las cabras en 
la llosa, y ántes de llegar á casa, tomó de un seto una vara-de 
avellano, con objeto de medir con ella las costillas á Santiago 
por su descuido. 

—¿Dónde está, donde e^tá ese picaro, que le be de ma¬ 
tar?...—preguntó á Catalina al llegar á casa. 

—Señor padre,—contestó la niña temblando,—está en la 
llosa. 

—Si hubiera estado allí, como se le mandó, no hubieran 
destrozado las cabras la borona. 

—Se vino porque le llamé yo para que me cogiera unas 
cerezas ampollares. 

—¡Jariega habias tú de ser para ser buena!—dijo Ramón, 
yendo á dar un pescozón á Catalina; pero Quica se interpuso, 
deteniendo el brazo de su marido y exclamando: 

—¡Ramón, por el amor de Dios, no pegues á la niña, que 
harto trabajo tiene la pobrecita de mi alma con no conocer pa¬ 
dre ni madre!... 

—Pues el bigardo de tu hijo, que los conoce, será quien 
lleve la farda. 

—Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jóvenes y 
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descuidados. Ademas, hoy debemos pasar el día en paz y en 
gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena noticia. 

—Bien, lo que tú quieras, mujer,—contestó Ramón, ya 
completamente aplacado.—Siempre ha de ser lo que á vosotras 
se os antoja. Aquí lo del cuento que contaba el difunto mi 
padre, para probar que ni las cosas más difíciles de este mun¬ 
do se resisten al antojo de las señoras mujeres. 

—¿Y qué cuento era ese?—preguntó Quica muy alegre, 
viendo ya á su marido tan placentero como de costumbre. 

—Cuando Cristo andaba por el mundo sanando enfermos y 
resucitando muertos, le salió al encuentro una mujer y le dijo, 
tirándole de la capa y llorando como una Magdalena: 

—«Señor, baga usted el favor de venir á resucitar á mi 
marido, que se murió esta mañana.» 

—«No me puedo detener,—le contestó el Señor,—porque 
voy á escape á hacer un milagro de padre y muy señor mió, 
que es encontrar una buena madre de familia entre las muje¬ 
res aficionadas á toros y novillos; pero todo se andará si la 
burra no se pára. Lo que yo puedo hacer es que se te antoje 
resucitar á tu marido, y tu marido resucitará.» 

Y en efecto, á la mujer se le antojó que su marido babia 
de resucitar, y su marido resucitó, que ni los muertos pueden 
resistirse á los antojos de las mujeres. 

Quica y Catalina rieron grandemente el cuento de Ramón, 
que el cariño encuentra gracia basta en cuentos tan desgra¬ 
ciados como el que contó Ramón y los que yo cuento. 

Catalina se fuó llena de alegría, al ver que al cábo se ba¬ 
bia despejado el cielo, á poner la mesa en el patín, deliciosa¬ 
mente sombreado por el bigar, y entre tanto se preguntaba: 


Digitized by LjOOQle 



DE COLOR DE ROSA. 57 

—¿Qué buena noticia será esa de que ha hablado señora 
madre? 

Santiago y Navarro asomaron por el nocedal, ambos cabiz¬ 
bajos y recelosos, porque á ambos les remordia la conciencia. 

—¡Venga usted á comer, señorito!—dijo Ramón á San¬ 
tiago. 

Navarro creyó que el amo .hablaba con él, y refunfuñó 
para sí: 

—¡Malo, malo, cuando sin serlo le- llaman á uno señorito! 

Y fué á tumbarse tímidamente bajo la mesa, á la cual aca¬ 
baba de sentarse Santiago con ménos remordimientos que el 
perro. 

Ramón y Quica sabían el buen efecto que habia de causar 
en su hijo la buena noticia que habían recibido, y se apresu¬ 
raron á desembucharla. 

Esta noticia se encerraba en una carta de Méjico, que Ra¬ 
món sacó del bolsillo, y empezaba de este modo: 

«Querido hermano Ramón: Si no estoy equivocado, el chico 
va á cumplir ya quince años, edad la más á propósito para 
aclimatarse en este país y para emprender la carrera del co¬ 
mercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Man¬ 
dadme, pues, á mi sobrino y ahijado Santiago con el primer 
buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer de 
él un hombre de provecho.» 

Esta carta enloqueció de alegría á Santiago y entristeció 
profundamente á Catalina. 

Llegó el 15 de Agosto, gran dia para el Concejo, pues en 
*uiglesia parroquial se celebrábala fiesta de la Asunción. 

Apénas habia amanecido y ya las blancas columnas de 

T. i. 8 
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Lomo que se elevaban de los bogares formaban sobre todo el 
valle una diáfana y azulada nubecilla, agitada mansamente 
por las vivificadoras auras cantábricas. 

En las montañas vascongadas, ennoblecidas por la historia 
y fecundadas por el sudor de sus habitantes, armonizan tan 
santamente el templo y el hogar y la naturaleza, que al con¬ 
templar allí el viajero el hermoso símbolo compuesto de tres 
mános enlazadas y la leyenda Irurac-bat, duda si este símbo¬ 
lo es sólo el de las tres provincias hermanas, ó á la vez el del 
templo y el hogar y la naturaleza. Llega la fiesta parroquial del 
valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrías más 
puras del pueblo vascongado, que las busca en el templo cuan¬ 
do el sol empieza á dorar sus montafias, en el hogar cuando el 
sol llega al zenit, y en la arboleda cuando el sol se acerca al 
ocaso. Siempre, siempre se confunden allí armónicamente el 
toque de la campana, el nombre de ¡padre! ¡hijo! ¡hermano! y 
el canto de la malviz. 

Ya allá abajo, en el fondo del valle, se mezclaban el són 
del tamboril y el repique de las campanas, y el amor de la 
familia salia alborozado de todas las caserías á recibir al pa¬ 
riente forastero que, atravesando sombríos castañares, ó verdes 
y bien cultivadas llosas, va una vez al año á rejuvenecer su 
corazón bajo aquel techo, en aquellas arboledas, en aquellos 
huertos, en aquel templo donde están los recuerdos más dul¬ 
ces y santos de su infancia. 

Todos los hogares elevaban al cielo blancas columnas de 
humo, como nubes de incienso enviadas al Señor por la abun¬ 
dancia y las benditas alegrías que derramaba en ellos; pero el 
hogar de Ipenza parecia apagado aún. Sin embargo, sus mo- 
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radores se Habían levantado ántes qne los pájaros entonasen 
en el nocedal y las seves el canto de la alborada. 

Santiago se preparaba ¿ tomar el camino de Bilbao, porque 
íabia llegado la Hora de embarcarse para ese nuevo hemisfe - 
rio, adonde ¡oH noble patria mia! la flor de tn Hidalga y her ¬ 
mosa juventud va & buscar un sepulcro tan triste, tan triste. 
Dios mió, que ni las lágrimas de una madre le santifican, ni 
las flores del valle nativo le adornan! 

Ramón debía acompañar á su Hijo Hasta Bilbao, porque en 
el fondeadero de Olabeaga le esperaba un buque. 

Quica, que Hasta aquel instante no había derramado una 
lágrima, porque sólo Había visto á su Hijo en el camino de la 
felicidad, como visteis á los vuestros, vosotras desconsoladas 
madres, que ya sólo veis un sepulcro en las regiones america¬ 
nas; Quica lloraba ya sin consuelo. 

La pobre Catalina había llorado tanto por espacio de mes 
y medio, que no quedaban ya lágrimas en sus ojos: no llora¬ 
ba, pero sentía el abatimiento y la tristeza que deben sentir 
los que se mueren. 

Los ojos de Santiago se humedecían á veces, pero no lar¬ 
daban en brillar de alegría. 

—Vamos, vamos, que parecen ustedes niños llorones,— 
exclamó Ramón, arrancando ¿ su Hijo de los brazos de Quica 
y Catalina.—¡Cualquiera diría que el caso es para llorar!... 
¿No me veis á mí? Pues yo también tengo mi alma en mi al¬ 
mario... 

Y en efecto, Ramón la tenia, pues dé sus ojos se desliza¬ 
ban lágrimas como avellanas. 

Santiago y Ramón partieron. 
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Desconsoladas Quica y Catalina, los siguieron con la vista 
hasta que transpusieron un cerro cercano. 

Entónces la niña hizo un esfuerzo casi sobrenatural para 
serenarse, y dijo: - 

—Señora madre, voy ¿ llevar las ovejas al monte. 

—Haz lo que quieras, hija,—le contestó Quica maquinal- 
mente. 

Catalina tenia por costumbre abrir la puerta todas las ma¬ 
ñanas á un rebañito de ovejas, y encaminarle hasta un tira 
de piedra de la casería, donde dejaba solas las ovejas; pero 
aquel dia siguió con ellas hasta el cerro que acababan da 
transponer Ramón y Santiago, y desde aquel cerro pasó á 
otro, y desde éste al de más allá, siempre clavando la vista, 
en el camino de Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muer¬ 
ta de tristeza, inclinó la hermosa frente, y en lugar de diri¬ 
girse á la casería de Ipenza, se dirigió á la iglesia del valle y 
se arrodilló ante el altar de la Virgen de la Soledad. 

IV 

Muchos años hace que Santiago se ausentó de Ipenza. 

—Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo. 

-—Son, amor mió, muy escasas y muy oscuras las noticias 
que dé ella tengo. Así, pasaré como sobre ascuas por el volcá- 
nicó suelo americano, para volver cuanto ántes al fresco y 
tranquilo y feliz suelo vascongado. 

Santiago fué recibido en Méjico con grandes muestras de 
cariño. Su tío era uno de los comerciantes más ricos de aque¬ 
lla ciudad. Rayaba ya en los cincuenta años, y no se había 
«asado ni pensaba casarse. 
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Durante el primer aSo, Santiago fué nn modelo de aplica¬ 
ción y juicio, por lo cual su tío le tomó nn cariño entrañable, 
concentró en él todo ese caudal de amor que guardan sin sa¬ 
ber qué bacer de él los que han llegado á los cincuenta años 
sin familia y sin amigos del corazón; pero al año empezó á 
oerdear, con mucho sentimiento de su tío. Los amores vergon¬ 
zosos, el juego, los espectáculos sangrientos, el lujo, los ban¬ 
quetes, todas esas cosas que constituyen la dicha de las almas, 
groseras, téman para él un encanto que no siempre podía re¬ 
sistir. La caridad; las letras y las artes, el amor puro, la her¬ 
mosura de la naturaleza, las expansiones tranquilas é inge¬ 
nuas de la amistad, el pensamiento ó el jazmín que nos envía, 
dentro de una carta nuestra madre ó nuestra hermana, el re¬ 
cuerdo constante de nuestro hogar, el ánsia continua de tor¬ 
nar al valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las 
almas delicadas, carecían de encanto para Santiago. v 

Un dia le llamó su tío ¿ su despacho, y le dijo: 

—Santiago, veo con dolor que te apartas del buen cami¬ 
no, del camino que yo he seguido para llegar á la estimación 
de todo el mundo y al millón de pesos de que soy dueño en la 
actualidad. Tú te desvives por gozar del mundo, y vas por un 
camino enteramente opuesto al punto ¿ que quieres llegar. Si 
trabajas sin descanso, un dia serás dueño de las riquezas de tu 
tío, y podrás satisfacer ésa ambición de goces materiales que 
te consume; pero si no trabajas ni te apartas de la vida que 
has emprendido, jamas se realizará tu sueño, porque no podrás- 
disponer de riquezas propias ni heredar las de tu tío. Medita 
bien lo que te digo, y escoge lo que más te convenga. 

En efecto, Santiago meditó las palabras de su tío, y al 
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cabo se decidió á trabajar para ser rico y luégo darse la vida 
que constituía su eterno sueño. - 

Su tío, que le quería mucho, solia decir cuando se trataba 
de Santiago: 

—Ese muchacho se porta, graoias ¿ que yo le canté la 
cartilla así que empezó ¿ ladearse. Estoy resuelto ¿ dejarle mi 
capital cuando yo cierre el ojo, porque & la verdad se lo me* 
rece; pero tiemblo al pensar lo que va i hacer cuando se en¬ 
cuentre rico: va á querer desquitarse en un año del hambre de 
goces que está sufriendo hace diez, y va á morir de una indi¬ 
gestión ó un estallido. Ustedes verán, si viven, si mis temo¬ 
res son ó no fondados. 

El dia de esta prueba llegó más pronto de lo que el bueno 
del comerciante se figuraba. El tío de Santiago murió al cum¬ 
plirse los diez años de la llegada del sobrino á Méjico. 

Santiago se encontró, pues, á los veinticinco años dueño 
de veinticinco millones de reales y de veinticinco millones de 
deseos de goces materiales. 

Recuerda lo que una mañanita de San Juan decía á Cata - 
lina en el nocedal de Ipenza: 

—Chica, si yo fuera rico, me había de dar una prisa á di - 
vertirme, que por ligera que viniese la muerte á estorbarlo, 
había de llegar tarde. 

—Ya que hablas de Catalina, ¿qué había sido en todo ese 
tiempo de la pobre chica, y de Ramón, y Quica, y Navarro, y 
el Morroño? 

Catalina era una de las chicas más lindas que paseaban 
las Encartaciones; tanto, que á pesar de ser jariega, de estar 
siempre más triste que un entierro, y de saber todo el mundo 
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que plantaba unas calabazas al lucero del alba, le salía cada 
día un novio. 

Ramón y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin 
duda por las pechadas de llorar que se daban cuando venía el 
correo de América y no traía carta del chico, lo cual sucedía 
casi siempre. 

Por quien no pasaba dia era por Navarro; Navarro había 
arreglado su modo de vivir, y con él le iba á las mil maravi¬ 
llas: dormir bajo los parrales en primavera y en verano, y en 
la cuadra en otoño y en invierno; comer para vivir, y no vivir 
para comer; hacer cuatro carocas á sus amos cuando venía á 
pelo, para no incurrir en la fea nota de impolítico y descasta¬ 
do; y no darse malos ratos por nada ni por nadie, y mucho 
ménos por una novia qué tenia en una casería inmediata, tal 
era su método de vida, y de allí no le arrancaba una pareja de 
bueyes. Así era que, teniendo ya trece años, nadie le echaba 
arriba de siete. 

En cuanto al Morroño, continuaba ahogando el grito de su 
conciencia con el siguiente silogismo: 

«La propiedad es un robo: luego mi amo ha robado los 
chorizos que tiene en la despensa, y por consiguiente es un 
ladrón. 

»E1 que roba á un ladrón gana cien dias de perdón: luégo 
jo gano cien, dias de perdón robando á mi amo.» 

Pero volvamos á Méjico. 

Santiago, en medio de sus malas cualidades, tenia algunas 
buenas, y entre ellas la de conservar alguna ley á su patria, 
bien que esta cualidad es general y característica en la raza 
vascongada. ¿Sabes tú, flor de las flores, cuál es el mayor de- 
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leite de los hijos de las Tres nobles Hermanas, lo mismo en 
Madrid que en las Antillas, lo mismo en las repúblicas hispa¬ 
no-americanas que en los Estados Unidos, donde quiera que 
los conducen su carácter emprendedor, su .fama de hombres 
leales y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer 
á su familia y á su patria? Reunirse en sus horas de descanso 
con los que han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera 
que sean los intereses y las afecciones que los liguen con el 
país en que residen, y por largo que sea el período de su ex¬ 
patriación, delirar y soñar con la tierra natal y con el hogar 
de sus padres. ¡Ah! ¡Tú no puedes comprender como yo lo que 
pasa en el corazón de un vascongado cuando, aunque no sea 
más que á sesenta leguas de sus montañas, llega á su oido el. 
sonido de un tamboril, ó se ofrece á l su vista el traje usual de 
su aldea, ú oye la rica y venerable lengua de los escaldunac! 

—Quiero volver á mi país,—se dijo Santiago,—porque mis 
padres son ya viejos y desean verme, porque la pobre Jariega 
es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran que 
sigue tan llorona como siempre, y porque mi país es bueno 
para dar una vuelta por él; pero muy tonto sería yo si ántes 
no viera y gozara cuanto hay que ver y gozar en el nuevo 
mundo, que sólo he visto por un agujero. 

Esto se dijo Santiago, ó más bien el señor don Santiago, 
porque ya da vergüenza nombrar con tanta llaneza á un hom¬ 
bre que tiene tantos millones; esto se dijo, y al dia siguiente 
se echó á vivir. 

¡Buenas, muy buenas las corrió el señor don- Santiago en 
la América Central y en la del Sur! 

Carruajes á docenas, caballos á centenas, criados á grue- 
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sas, amigas á millares; cada noche un banquete y lo demas que 
se calla; cada semana las emociones de un desafío; cada dia el 
berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando 
un costalazo en una apuesta á que reventaba un caballo en 
cinco minutos; esto fué lo que por espacio de medio año di<5 al 
señor don Santiago una celebridad inmensa en la América Es- 



En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen los 
confiteros una táctica muy ingeniosa para evitar que sus de¬ 
pendientes figuren entre los primeros consumidores del dulce 
fruto de sus tareas. Reciben un muchacho rocín venido de la 
tierra (esta es la frase consagrada por el uso. ¡Qué chistes se 
oyen, Dios mió!) y lo primero que le dicen es: 

—A tí te gustan los dulces, ¿nó es verdad? Pues tienes 
licencia para comer los que te dé la gana, con tal que seas 
hombre de bien. 

e 

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener á 
su disposición una confitería, ve el cielo abierto con esta ad¬ 
vertencia, y se da un atracón de yemas como para él solo. 

La consecuencia de este atracón es que el muchacho abor¬ 
rece para siempre los dulces, y á veces pierde el estómago. 

Algo parecido á lo que sucede á los muchachos de las con¬ 
fiterías empezaba á suceder al señor don Santiago: los atraco¬ 
nes de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le iban 
echando á perder el estómago, y lo que es más doloroso aún, 
el corazón. 

Pasó á los Estados Unidos, y allí pasó otro medio año co¬ 
miendo dulces, cada vez con ménos apetito. 

Cuando el lobo se hartó de carne, se metió fraile: cuando 
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el señor don, Santiago se- encontró hastiado de aquellos place¬ 
res que tanto había ansiado, pensó en su país, en sus padres 
y hasta en la pobre Jariega, y se decidió á embarcarse para la 
madre patria. 


Mañanita de San Juan, 
cuando la gente madruga, 
el que borracho se acuesta 
con agua se desayuna. 

Pero hó aquí que un diá recibe nuestro hombre una carta 
con la triste noticia de que sus padres han muerto con el dolor 
de no volver á ver al hijo cuya ausencia lloraban hacía más 
de diez años. 

El señor don Santiago no recibió con indiferencia aquella 
noticia, pero se asombró de que no le causase el pesar que en 
otros tiempos le hubiera causado: era que su alma se había 
gastado en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que 
no pudiera estarlo para el cielo. 

Y don Santiago se dijo entónces: 

—Si en esta tierra, rica de juventud y civilización, no en¬ 
cuentro ya placer alguno, ¿cuáles puedo esperar en mi patria, 
vieja caduca, que como todos los viejos, ha tornado á la igno¬ 
rancia y á la impotencia de la niñez? Ademas, mis padres han 
muerto, y si allí soy capaz de sentir algo, será el desconsuelo 
de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejó. ¡No, 
no quiero volver á mi país! Recorreré todo el mundo, á ver si 
con mis riquezas encuentro aún placeres; pero no volverán á 
darme su sombra los nogales y los cerezos de Ipenza. 

Las orgías, el juego, el lujo, los amores venales, los pía- 
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ceres de todo género, le causaban profundo hastío. Sin em¬ 
bargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse & sumergir 
en ellos, que los habia ansiado mucho para que renunciara á 
ellos fácilmente; pero le sucedía lo que al enfermo inapetente, 
que obstinándose en comer, exacerba la rebeldía de su estó¬ 
mago. 

Y no era ja la muerte del alma, la muerte del corazón, la 
muerte del sentimiento, el único mal que aquejaba á Santiago; 
su rostro estaba marchito, su cabello empezaba á encanecer, 
sus miembros se entorpecían y su pecho respiraba con difi¬ 
cultad. 

Consultó á los médicos más famosos del nuevo continente, 
y todos opinaron que al restablecimiento de su salud conve¬ 
nían mucho los aires de su país nativo; pero Santiago opuso 
una resistencia tenaz á seguir el consejo de los médicos. 

—¡Soy—se decía—el más desventurado de la tierra! 
¡Paso media vida trabajando sin descanso y lleno de privacio¬ 
nes para enriquecerme; me enriquezco al fin, y me encuentro 
con que mis riquezas son inútiles, con que soy más desdicha¬ 
do que el último de los tres millones ‘de "esclavos que gimen 
en esta tierra de la libertad, pues sólo conservo viva la inteli¬ 
gencia para contemplar el vacío del sentimiento! ¡Oh, Dios 
mió! ¡Yo diera todas mis riquezas por sentir un latido en mi 
corazón ó una lágrima en mis ojos! 

¿No te parece, luz de los mios, que en efecto Santiago era 
muy desventurado? 

—¡Ay! ¡Sí que lo era, sí! 

Que Dios, si así place á su Divina Majestad, abrume de 
dolencias nuestro cuerpo y de tribulaciones nuestra alma, 
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Que nos condene á llegar á la ancianidad ganando con el 
sudor de nuestra frente el sustento cotidiano, 

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho 
mortuorio hijos que nos lloren y nos reverencien; 

¡Pero que nos conserve el alma siempre lozana y jóven!... 
Cada vez se lamentaba Santiago más de haber perdido esta 
juventud del alma que á tí y á mí nos hace dichosos. 

A la tisis moral sucedía ya. la tisis física. Los médicos le 
declararon terminantemente que su única esperanza de salva¬ 
ción estaba en la vuelta á la tierra natal, y Santiago aceptó 
esta esperanza, más bien ya por indiferencia que por amor á 
la vida. 


Y 

La primavera engalanaba á las Encartaciones con un rico 
manto verde, sembrado de flores de guindo, de manzano, de 
melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mañanas con un 
concierto de pájaros, que era lo que había que oir, pues los 
músicos trabajaban á las mil maravillas engolosinados con el 
abundante almuerzo de cerezas que la primavera les prometía 
para después de los conciertos. 

Uno de aquellos pájaros, que se ha criado al calor de mi 
pecho, y aún tiene su nido como quien va hácia mi costado 
izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas. 

Lo mismo en las llosas del fondo del valle, que en las que 
rodeaban las caserías dispersas en las alturas, reinaban la 
animación y el contento, no tanto porque habían venido las 
hojas, .y las flores, y los pájaros, y los dias claros y las noches 
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serenas, como porque habían venido las esperanzas, doradas 
mariposas, cajas crisálidas eran el piececito de maíz, que aso¬ 
maba ja su rubia cabeza en la heredad la jada j sembrada 
quince dias ántes, la hebra de trigo, que reventaba de orgullo 
al sentir la espiga en su seno, j la flor de los frutales, madre 
feliz que no muere basta qué están granaditos sus hijos. Los 
niños hacían silbos con la corteza del nogal ó del castaño, <5 
buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que 
apacentaban los buejes en las honderas de las piezas <5 en las 
campas; j los hombres j las mujeres sallaban en las piezas 
adelantadas, <5 batían terrones en las atrasadas, chupando su 
pipa los primeros, cantando ó riendo estrepitosamente las se¬ 
gundas, j todos, niños j hombres j mujeres, sintiendo una 
alegría j una felicidad que nos está vedada á nosotros los que 
nos ahogamos en esta atmósfera deletérea de las ciudades. 

Pero había unas llosas en que reinaban la soledad j la tris¬ 
teza, j eran las que rodeaban la casería de Ipenza: aquella 
vida, aquella alegría que la laboriosidad j el placentero carác 
ter del' difunto Eamon derramaban constantemente en ellas, 
habían desaparecido. ¡Harto había hecho la pobre Jariega arro¬ 
jando en ellas á la aventura de Dios la semilla que empezaba á 
brotar lozanamente! 

Medio año hacía que habían volado al seno del Señor los 
caseros de Ipenza, Quica primero j Eamon un mes después, 
dejando á Catalina una buena dote j el usufruto de la casa j 
la hacienda, miéntras su natural heredero no le reclamase. 
Desde entónces la vida de Catalina se deslizaba en la tristeza 
y en las lágrimas, que sólo conseguian detener por breves ins¬ 
tantes su fe cristiana j el cariño de la buena mujer que la 
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había alimentado $ sus pechos, y á quien había llamado á 
Ipenza para que le sirviese en su soledad de madre y de com¬ 
pañera. 

Santiago no venía, ni contestaba siquiera á las tiernas y 
tristes cartas en que la pobre muchacha le pintaba sus perpe¬ 
tuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna. 

Era un domingo. El cielo amaneció azul y hermoso como 
los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y el sol apareció 
sobre ■ los altos picos de Oriente más dorado y vivificador 
que nunca. Las campanas de la iglesia parroquial cantaban, 
repicando á misa, la dicha y la alegría que reinaban en el 
valle. , 

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como 
el que llevaba en el corazón, bajó á la iglesia á encender las 
candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la se¬ 
pultura de aquéllos á quienes había dado el dulce nombre de 
padres. 

Rezó y lloró sobre aquella sepultura, y terminada la misa, 
volvió á tomar la estrada de Ipenza. 

Casi repentinamente apareció por la costa aquella tenue 
neblina que hace exclamar á los buenos habitantes de las En¬ 
cartaciones: s 

—Ya limpian trigo en los montes de Somorrostro. No tar¬ 
dará en llegar aquí el tamo. 

Aquella húmeda neblina fué avanzando, avanzando, y al 
llegar Catalina á Ipenza, ya cubría todas las Encartaciones, 
desde las cumbres de Soba á las de Oquendo, y desde el cóni¬ 
co pico volcánico de Sarántes al de Colisa. 

El sol se oscureció completamente, y á una mañana es- 
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pléndida del Mediodía, sucedió una tarde nebulosa del Septen¬ 
trión. Sin embargo, el corazón de Catalina estaba alegre, y la¬ 
tía como si una dulce esperanza le agitase. 

La noche avanzó cada vez más lluviosa y oscura, y las 
moradoras de Ipenza, después de rezar el rosario, se disponían 
á acostarse, cuando Navarro, que dormía en el horno, despertó 
refunfuñando, y comenzó á ladrar atravesando el nocedal en 
dirección á la estrada que bajaba al valle. 

Catalina supuso que lo que sacaba á Navarro de sus casi¬ 
llas, ó mejor dicho, de su horno, sería alguna partida de con¬ 
trabandistas pasiegos, y se asomó á una ventana que daba so¬ 
bre la portalada de la casería. 

En la estrada se oía ruido de caballerías, ruido que cada 
vez se acercaba más, y Navarro había dejado de ladrar. 

—No serán pasiegos,—dijo la jóven á la aña,—que los 

pasiegos no confían á piernas ajenas sus personas ni su 

\ 

maco. 

Las caballerías se acercaban á la portalada. 

—¡Abre, Jariega!—dijo una voz fatigosa que ni Catalina 
ni la aña conocieron, pero que resonó profundamente en el co 
razón de la primera como si fuese conocida y amada. 

Los desconocidos estaban ya en la portalada. 

—¿Quiénes son ustedes?—preguntó la aña, sacando el can¬ 
dil por la ventana. 

—¡Abra usted, aña ó demonio!—dijo la misma voz én el 
tono peor humorado del mundo. 

Al iluminar el candil la portalada, se ofrecieron á los ató¬ 
nitos ojos de la jóven y de la anciana: 

Un arriero que conducía del ramal cuatro muías reatadas 
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y cargadas de cofres y maletas, y un viejo (tal parecía al mé- 
nos) montado en otra muía, al lado de la cual daba saltos y 
brincos Navarro queriendo acariciar al jinete. 

Catalina y la aña, á quienes había afealtado la dulce sos¬ 
pecha de que fuese Santiago el que tan familiar é imperiosa¬ 
mente les había dirigido la palabra, á pesar de que aquella voz 
les era desconocida, perdieron toda esperanza al ver al que 
cabalgaba en la muía delantera: aquel hombre en nada se pa¬ 
recía á Santiago, áuñ teniendo en cuenta lo que á éste debían 
haber desfigurado los años. Su cabello comenzaba á blanquear, 
sus ojos estaban hundidos, amarillo y demacrado su rostro, 
afiladas sus manos y su espalda encorvada. Santiago, que sólo 
contaba veintiséis años y que ya al partir de Ipenza se las 
apostaba á tirar la barra y jugar la pelota á los mozos más for¬ 
zudos y ágiles del valle; Santiago, que ya á los quince años 
era por su gallardía y su hermosura el encanto de las mucha-' 
chas del Concejo; Santiago no podía haberse trocado en once 
años en aquel hombre viejo y valetudinario. 

—¿Quiénes son ustedes?—preguntó Catalina, muerta de 
miedo y desaliento. 

Y el desconocido exclamó cada vez más irritado: 

—¡Abre, Jariega, con un millar de demonios, ántes que 
vaya la puerta abajo! ¿Era éste el recibimiento que me pro¬ 
metías al darme noticia de la muerte de mis padres? 

—¡Él es!... ¡él es!...—gritaron ambas mujeres. 

Y se lanzaron á la puerta del patín. 

Entre tanto, Santiago echaba pié á tierra, ayudado del 
arriero. 

Navarro se acercó á él deshaciéndose en caricias; pero el 
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indiano le arrimó un fuerte puntapié, acompañado de un taco 
del número uno, y el pobre viejo tomó la ruta hácia el homo 
dando unos alaridos que indudablemente querían decir tradu¬ 
cidos á lengua cristiana: . 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Qué bruto vuelve mi amo! Pero más 
bruto soy yo, por haber quebrantado mi propósito de no inco¬ 
modarme por nada ni por nadie. Bien dice el Morroño, que San 
Yo es el único santo á quien uno debe tener devoción. ¡Ay! 
¡ay! ¡ay! ¡Qué sabio es mi compañero el Morroño! 

Miéntras así se lamentaba Navarro, don Santiago murmu¬ 
raba con desesperación: 

—¡Muerta!... ¡muerta para siempre mi alma!... ¡Nada, 
náda... indiferencia, hastío, cansancio de la vida al desembar¬ 
car en Vizcaya... al entrar en el valle donde nací... al llamar 
4 la puerta de mis padres... al oir la voz de la compañera de 
mr niñez!... 

Catalina, seguida de la aña, se precipitó á lá portalada, é 
iba á lanzarse á los brazos de Santiago; pero éste, léjos de 
abrírselos, se contentó con murmurar fríamente: 

—¡Hola, Jariega! Yo creí que no abrían ustedes en toda la 
noche. 

Esta indiferencia hirió en el corazón á la pobre Catalina, y 
este nombre recordó á la delicada huérfana que era una mise¬ 
rable expósita que debía á la caridad la vida, el pan que la 
sustentaba y el techo que la guarecía. El tú que iba á pronun¬ 
ciar; el tú, dulcísimo pronombre del amor y de la amistad, 
como le llama el cantor de Los Mártires , el tú se detuvo en los 
inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que le cambió por 
«1 ceremonioso usted , y acompañó con otro pronombre más ce- 
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remonioso aún el nombre de Santiago, que tan dulce le había 
parecido siempre sin anteposición alguna. 

—¿Cómo está usted, don Santiago?—preguntó al indiano,, 
con el corazón desgarrado. 

— ¡Usted! ¡Nunca has de dejar de ser necia! ¡Don! ¡Jamas 
se ha de ver libre esta... cándida patria mia de sus estúpidas 
preocupaciones, de sus ridiculas ínfulas nobiliarias!... ¡Bien 
hayan los países donde todo el mundo desciende democráti¬ 
camente de Adan!...—gruñó el indiano con hastío y despego- 
dando al olvido dos cosas: 

Que el usted es bello y oportuno como noble expresión de 
respeto, y como modesta confesión de inferioridad: 

Y que, en nuestros tiempos, el Don no es ínfula nobilia¬ 
ria, y sí sólo indicación de que aquél que le antepone á su nom¬ 
bre de bautismo, pobre ó rico, es persona decente, tiene dere¬ 
cho, por sus méritos; por su inteligencia, por su educación, á 
que no se le confunda con los que por desgracia no poseen 
ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas 
en toda sociedad delicada y culta. Por más que mi hermano 
y yo seamos hijos de unos mismos padres, y allá nos ande¬ 
mos en punto á dinero, mi hermano sólo tiene derecho á poner 
en los libros que compra: «Este libro es de José de Tal», al 
paso que yo le tengo á poner en los libros que escribo: «Este 
libro es de D. Antonio de Cual», por la sencilla razón de que 
mi hermano, aunque labrador honrado, bueno y laborioso, ha 
pasado las noches de su juventud durmiendo, y yo, aunque 
mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoble¬ 
cer mi espíritu, para comprender la hermosura de Dios, del 
arte y de la naturaleza, para apreciar en todo su valor los sen- 
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timientos elevados, para separar lo delicado de lo grosero, 7 
para distinguir entre el mal y el bien, y entre lo justo y lo 
injusto. 

Era tan profundo el dolor que sentía Catalina al encontrar 
á Santiago en aquel lastimoso estado, y al verse tratada de 
aquel modo por el amado compañero de su niñez, á quien su 
corazón habia llamado y esperado por espacio de once morta¬ 
les años; era tan profundo el dolor que revelaba la dulce faz 
de Catalina, que Santiago no pudo ménos de arrepentirse de 
su frialdad y dureza, y de alargar la mano y dirigir algunas 
palabras benévolas á la jóven, que se estremeció entóneos de 
alegría. 

—¿Vienes enfermo, Santiago?—le preguntó Ca talina con 
infinita ternura. 

—Sí; enfermo del alma y del cuerpo! 

—¿Qué sientes, hermano de mi corazón? 

—No siento nada, y esa es mi mayor desdicha. 

Catalina no comprendió el sentido de estas palabras. 

—¿Tienes frió? 

—Tengo helado el corazón. 

—Ven, ven á orilla del fuego, donde te calentarás mióntras 
te disponemos la cena. 

Santiago se dirigió á la cocina, apoyado en el hombro de 
Catalina. 

El Morroño, que era amigo de lo caliente, se habia apode¬ 
rado de la silla en que pocos momentos ántes habia estado sen¬ 
tada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvió del otro lado, 
J dió un bufido, como diciendo: «El que fué á Sevilla perdió la 
silla.» 
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' En efecto, su ama le dejó en perfecta posesión de su con¬ 
quista, que también respetó Santiago. 

Aún conservaba éste la esperanza de convencerse de que 
su alma estaba enervada y no muerta; aún esperaba que su 
corazón diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse á 
aquel bogar que tanta dicha debia recordarle; pero no tardaron 
en desvanecerse estas esperanzas. 

Santiago penetró en la cocina; se acercó al hogar, se sentú 
en el escaño donde se sentaba su padre, en el banco donde se 
sentaban él y Catalina, y hasta en el celemin donde se sentaba 
su madre; pero nada, su corazón continuaba paralizado, frío, 
indiferente á todo. 

.Entónces el más profundo abatimiento se apoderó de San¬ 
tiago, sin que toda la solicitud y toda la ternura de Catalina 
y la aña bastaran á sacarle de él por un instante. 

Catalina, que recordaba muy bien cuáles erau los manjares 
que en otro tiempo gustaban más á Santiago, improvisó una 
apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado de su hermano. 

—Vamos,—dijo á éste,—verás qué alegremente vajnos á 
cenar juntos, tú, y la aña y yo. Mira: para que nos recuerde 
esta cena las de otro tiempo, cenarémos en la misma mesita 
donde cenábamos entónces, y la colocarémos aquí, á la orilla 
del fuego, donde la colocaba señora madre, que esté en gloria, 
para que no nos separáramos del amor de la lumbre. Ea, ya 
está puesta la mesa... Ahora voy en un salto á la cubera á 
buscar un jarro de chacolí, que le tenemos muy bueno, rica 
negrera, todo de uva graciana, de las andanas de la huerta..» 
Estoy segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te sa¬ 
ben á gloria. 
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Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la 
mesa, ayudada del aña; y en efecto, bajó de un salto á la cu¬ 
bera y subió de otro, con un jarro de vino. 

Catalina sentía, al hacer todo esto, la santa alegría que 
siente la tierna madre cuando por espacio de toda una mañana 
se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de col¬ 
mar de gozo al hijo de su alma; y cuando Santiago, que se 
habia sentado á la mesa esperando aún que su estómago no re¬ 
chazase aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus pa¬ 
dres; cuando Santiago retiró de sus labios con repugnancia la 
vianda y el vaso que Catalina le habia servido, Catalina'sintió 
un desconsuelo parecido ál que siente aquella misma madre 
cuando su hijo dice que no gusta ó no tiene gana del manjar 
que su madre con tanta solicitud le ha preparado. 

Catalina comprendió al fin, más por el instinto del cariño 
que por las palabras de Santiago, el mal que aquejaba á éste. 
Un alma grosera y vulgar sólo hubiera adivinado que Santia¬ 
go habia perdido el estómago; pero el alma delicada de Ca¬ 
talina adivinó que Santiago habia perdido el estómago y el 
corazón. 

—Catalina, ¿dónde murieron nuestros padres?—preguntó 
Santiago. 

Catalina se animó con un rayo de esperanza. 

—En el cuarto de la sala,—contestó llorando Catalina. 

—Pues disponum allí la cama, que allí es donde quiero 
morir. 

—¡Hermano de mi vidal...—exclamó la jóven sin poder 
completar la frase, porque la ahogaban los sollozos. 

—Déjate de lamentaciones inútiles,—dijo el indiano, vol- 
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viendo á perder la paciencia:—déjate de jeremiadas, y dispon- 
me la cama en el cnarto donde murieron mis padres. 

Catalina le obedeció hecha un mar de lágrimas. 

Santiago penetró poco después en el cuarto donde habían 
muerto sus padres, con los ojos secos y el corazón inerte. 

—¡La última esperanza desvanecida!—exclamó. 

Y se dejó caer como muerto en el lecho. 

VI 

Al amanecer el dia siguiente, una neblecilla blanca y es¬ 
pesa envolvía las cimas del pico Cinto y el Alen; pero el sol 
apareció ¿ poco rato por las alturas de Urállaga, derramando 
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandonó deslum¬ 
brada aquellos últimos refugios. Jamas dia más espléndido bri¬ 
lló en las Encartaciones, á no ser aquél en que sus indomables 
hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pér¬ 
dida había de llorar Augusto «suelta la barba y el cabello, 
dándose de cabezadas contra las puertas», como dice el bueno 
de Suetonio. 

Sin embargo, Santiago ni áun quiso consentir en asomarse 
á la ventana á contemplar un diamante en cada hoja y cada 
flor en que había depositado una lágrima la aurora. 

Fueron pasando todos los dias de la semana, hermosos to¬ 
dos ellos, ménos para la pobre Catalina, y llegó por fin el do¬ 
mingo. ' 

Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban á 
misa primera. 

—¡Santiago!—dijo amorosamente Catalina al indiano.—Si 
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mi voz no ha conseguido arrancarte de este encierro donde 
agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¿Oyes, hermano, esas 
campanas? La voz del Señor es esa, que nos llama á rezar y 
llorar sobre la sepultura de nuestros padres. 

—Catalina, oraciones sin lágrimas no pueden llegar á Dios, 
y las lágrimas están vedadas á mis ojos. ¡Deja que se extinga 
aquí el débil soplo de vida que me queda!-... 

—¡No, por Dios, hermano mió! ¿Sabes cuáles fueron las 
últimas palabras que pronuncié la madre que tanto te quiso, 
la madre que murió cuando murió su esperanza de volverte 
á ver? «¡Catalina, hija mia, me dijo, si vuelves ó ver al hijo 
de mis entrañas, dile que el postrer deseo de su madre es que 
viva y mqpra amando á Dios, como' sus padres han vivido y 
han muerto!» 

Al oir estas palabras,. Santiago se levantó del sillón en que 
estaba postrado. 

—¡Hermana!—exclamó.— ¡Cúmplase la voluntad de mi 
madre y la de Dios! 

Catalina juntó las manos y alzó al cielo, en acción de gra¬ 
cias, sus purísimos ojos inundados en llanto. 

Pocos instantes después tomó Santiago la estrada que ba¬ 
jaba al valle, y llegó al campo de la iglesia cuando sonaba el 
segundo toque de misa. 

Gran número de habitantes del Concejo estaban reunidos 
en el campo y en el pórtico de la iglesia, y todos se acercaron 
á saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste esta¬ 
do en que volvían á ver á aquel muchacho, ¿ quien tan her¬ 
moso y feliz vieron bacía once años. 

Ni la gratitud, ni la alegría, ni la curiosidad, hicieron 
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tampoco en aquel instante al corazón de Santiago abandonar 
la glacial indiferencia que habia llegado á ser su estado nor¬ 
mal. Aquellos rostros, que anunciaban almas siempre tranqui¬ 
las y jóvenes, nada decían al jóven-viejo de IpeDza. 

Santiago penetró en la iglesia en el momento en que sona¬ 
ba el último toque, y el párroco, que habia derramado sobre su 
frente el agua santa del bautismo, salía á celebrar el santo sa¬ 
crificio. 

Al atravesar el sagrado umbral, y al dirigir alternativa¬ 
mente la vista al sacerdote y á la losa que cubría el sepulcro de 
sus padres, sutf ojos brillaron de alegría: Santiago acababa de 
convencerse de que su corazón no estaba aún completamente 
muerto pará el sentimiento. 

Dobló la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezó 
á rezar, sintiendo un bienestar inexplicable. 

—¡Madre!—murmuraron sus labios.—Tú, que en la tierra 
fuiste para conmigo amorosa y compasiva, ve desde el cielo 
mi desventura, y pide al Señor que me cubra con el manto 
de su misericordia, por más indigno que sea de ello. ¡Pídele, 
santa madre mía, que me dé ojos para llorar y corazón para 
sentir!... 

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener 
un grito de inmensa alegría: su corazón latía, y una lágrima 
asomaba á sus ojos. ¡Su alma empezaba á resucitar! ¡A la voz 
del Señor, el inerte corazón de Lázaro comenzaba á animarse! 

Santiago inclinó su frente sobre la fría losa del sepulcro, y 
dos raudales de lágrimas brotaron de sus ojos. 

Terminada la misa, salió del templo con el corazón inun¬ 
dado de alegría: entónces la gratitud y la curiosidad le hicie- 
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ion detenerse para saludar á las gentes que encontraba & su 
paso, y para observar las alteraciones que el transcurso del 
tiempo babia obrado en aquellos hombres, á quienes al tiempo 
de expatriarse dejó niños, y en aquellos ancianos, á quienes 
dejó jóvenes aún. 

Para tomar á Ipenza, tenia que subir una prolongada cues¬ 
ta, que babia bajado con harto trabajo; pero no se acobardó. 
«Me sentaré, se dijo, cuando me canse.» Pero, con gran sor¬ 
presa, se encontró á corto rato en el nocedal de Ipenza, sin 
haber sentido fatiga alguna, á pesar de su mucba debilidad. 

i 

Es que las lágrimas de ternura dan vigor al alma agostada, 
como la da á las plantas la lluvia. 

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con el 
corazón lleno de penosa incertidumbre, salió á su encuentro. 

Las mejillas de Santiago, ántes pálidas como la cera, esta¬ 
ban entonces sonrosadas, cómo si la sangre hubiese vuelto de 
repente á darles calor y vida. 

—¡Catalina!—exclamó Santiago balbuceando de gozo.— 
¡He llorado y be sentido! ¡Mi alma no está muerta aún!... ¡La 
he sentido sobre la sepultura de nuestros padres! 

Catalina exhaló un grito de inmensa alegría, y se precipitó 
en los brazos que le ofrecía su hermano. 

Aquel día se sentó Santiago á la mesa sin la invencible 
repugnancia que sentía hacía mucho tiempo, y encontró de 
gusto no del todo desagradable las viandas y el vino y las fru¬ 
tas del país, que hasta entóneos no había conseguido Catalina 
hacerle probar. 

También amaneció hermosísimo el día siguiente; pero la 

tristeza y el silencio de la noche parecían haber vuelto á San- 

x. I. 11 
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tiago la indiferencia y el abatimiento qne Catalina esperaba 
curar. 

En vano se esforzaba la jó ven por hacerle abandonar la 
habitación en que habia vuelto ¿ encerrarse. Viendo que sus 
reflexiones y sus súplicas eran inútiles, Catalina se retiró llo¬ 
rando del cuarto de Santiago; pero al ver éste aquellas lágri¬ 
mas, se sintió dominado por la compasión, y se decidió á en¬ 
jugarlas, accediendo á los deseos de la que tanto se interesaba 
en su dicha. 

—Catalina,—dijo á su hermana,—no llores, que harto se 
ha llorado por mí en este mundo. ¿Qué es lo que deseas? 

—Que abandones la oscuridad que te mata y salgas á go¬ 
zar del sol de Dios que te ha de dar la vida,—contestó Cata¬ 
lina llorando aún, pero llorando de alegría. 

Santiago salió al nocedal. 

Los perales y los cerezos, interpolados entre los nogales, 
estaban cubiertos de flor y exhalaban un suavísimo perfume. 

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contempla¬ 
ción de aquellos árboles, y refrescando su alma con el recuer¬ 
do de la dicha que, bajo su dulce sombra, habia encontrado 
en otros tiempos. 

Pasado el nocedal, en una fresca cañadita, sombreada por 
gigantescos castaños, estaba la fuente que surtía de agua á 
los'moradores de Ipenza. 

Santiago se detuvo al lado de aquella fuente; abismado en 
sus recuerdos, aplicó sus labios con deleite á la teja que ser¬ 
via de caño al caudaloso manantial, cogió una embueza de 
agua, y refrescó con ella su rostro, y hasta tuvo tentaciones 
de ponerse, como en otro tiempo, á hacer represas y molinos 
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de janeo en el arroyuelo que saltaba por la cafiadita abajo. 

Siguió adelante y se paró en un torco, desde el cual se 
dominaba una casería cercana, y las llosas que la rodeaban. 

Oyendo á sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se 
paró 1 escuchar atentamente: eran cuatro nifios los que ha¬ 
blaban, desjarretándose la ropa en los jaros próximos al torco. 

—Yo heT aprendido un nido esta mafiana. 

—¿De qué es? 

—De malviz y está plumido. 

—¡Ay! ¿Me le quieres enseñar? 

—¡Sí, cabalito! 

—Pues no te enseño yo á tí un setal que aprendí ayer. 

—Cuando vaya mi padre con vena me va á traer de Bal- 
maseda unas alpargatas y una trompa. 

—Y á mí mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza 
la oya. 

—Chicos, vamos ¿ hacer silbos, que ya sudan. 

—Vamos. 

—¡Si yo pudiera sacar éste!... 

Suda, suda, 
cáscara ruda 
tira coces 
una muía; 
sal, sal 

para la Pascua 
yo silbar!... 

Y al compás de este sonsonete, los niños daban con una 
navajita gallega, ó negra, como allí dicen, en la corteza de 
un palito de castaño recien cortado, para desprenderla de la 
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madera, excitando el sudor de la corteza á fuerza de percu¬ 
siones. 

Santiago oía estas puerilidades con gusto, ja que no con 
el embeleso con que las ojes tú, alma de mi alma, que tu co¬ 
razón fresco y creyente y puro es necesario tener para embe¬ 
lesarse con estas puerilidades. 

Santiago di<5 un silbido, y los niños, atraídos por la curio¬ 
sidad, subieron al torco. Cuando se encontraron con un caba¬ 
llero, se pararon un poco cortados. 

—Chico,—dijo uno de ellos en voz baja á sus compañe¬ 
ros,—es el indiano de Ipenza, que, según dice mi padre, no 
tiene alma, porque se le ha muerto. 

—¿Y eso qué es? 

—Qué, ¿morirse el alma? Yo no sé; ello debe ser así, cosa 
de muertos. 

—¡Ay, qué miedo! 

—Venid acá, galopines,—dijo Santiago en tono benévolo 
á los niños, que, en efecto, se acercaron á él.—¿Hijos de quién 
sois? 

—Yo de Juan. 

—Yo de Pedro. 

—Yo de Diego. 

—A mi padre le llaman por mal nombre Benditoseas. 

—Habéis hecho hoy el cuco, ¿no es verdad? 

—No, señor. 

—¿Y por qué no vais á la escuela? 

—Yo, porque hoy no tenia mi madre cuartos que darme 
para tm catón. 

—Y yo lo mismo. 
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—Yo, porque dice mi madre que no quiere que vaya hasta 
que pueda ponerme un poco decente. 

—Y yo, porque lo mismo dice mi madre. 

—Bueno. Pues decid á vuestras madres que vayan esta 
tarde con vosotros á Ipenza. 

—Está muy bien. 

Santiago, con el corazón cada vez más ensanchado y la 
respiración más fácil, continuó su paseo, en dirección á la ca¬ 
sería que se descubría desde el torco, y saltando con trabajo 
un seto, se metió por las llosas que la precedían. 

Los inquilinos de la casería estaban sallando una pieza de 
borona. Al ver al indiano, los hombres se descubrieron la ca¬ 
beza, y todos le saludaron afectuosamente. 

Santiago notó que estaban todos muy tristes, y les pre¬ 
guntó la causa. 

—¡Qué ha de ser, señor don Santiago!—contestó Ignacio, 
el cabeza de familia, que era un anciano cuyo rostro respiraba 
bondad y honradez.—Que anoche se nos ha desnucado la pa¬ 
reja de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella 
nos bandeábamos regularmente, unas veces llevando nuestros 
carritos de vena á las ferrerías, y otras trabajando en la la¬ 
branza, y ahora tendrémos que hacerlo todo á fuerza de bra¬ 
zos, como los gentiles. 

—Pero ¿se la pagará á ustedes la concordia? 

—(Qué, señor, si este año no se ha formado concordia! 

—Pero por fin, si viene buena cosecha, ménos mal será. 

—Por buena qüe venga, señor don Santiago, tendrémos 
que comprar el zurrón la mitad del año, porque el amo se lleva 
el tercio de ella. 
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—¿Y no hay ahora alguna buena pareja de venta? 

—Parejas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es 
dinero. El señor alcalde da por cuatro onzas una, que mejor 
no se pasea en Vizcaya. 

—Pues yo se la compro al señor alcalde, y se la regalo ¿ 
ustedes. 

—¿Qué es jo que usted dice, señor don Santiago? 

—Que vaya usted á buscar su parejita. 

Y Santiago estreché la mano al anciano, dejando en ella 
cuatro onzas de oro como cuatro soles. 

, Contar las lágrimas de alegría que aquella honrada familia 
derramé y las bendiciones que prodigé al indiano, es más di¬ 
fícil que contar las estrellas que hay en el cielo. 

Era ya medio dia. Santiago volvié á tomar el camino de 
Ipenza, porque... ¡tenia ya gana de comer! y sobre todo, por¬ 
que deseaba hacer partícipe á álguien de la dicha que rebo¬ 
saba su corazón. 

Cuando llegé al nocedal, vié á Navarro descansando, á la 
sombra, de las glorias y fatigas que acababa de alcanzar, en 
una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamé, frotando 
la yema del dedo índice con la del pulgar; pero Navarro ha¬ 
bía envejecido mucho desde la noche de marras, y á perro 
viejo no hay tus, tus. 

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro renco¬ 
roso, y viendo que su amo insistía eh llamarle, dijo para sí: 

—¡Qué demonios! Allá voy y salga el sol por Antequera. 
Convengo con mi compañero el Morroño en que el que más 
pone pierde más; pero yo no tengo genio para estar de hocico 
con nadie. 
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Y lanzándose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron 
tales extremos de alegría, que quedó justificada aquella copla 
que dice: 


Cuando riñen dos amantes 
y vuelven & hacer la paz, 
ángeles y serafines 
¡cuánta envidia les tendrán! 


Santiago comió y bebió con apetito que rayaba en desor¬ 
denado; pero Catalina no pudo comer de alegría. 

A la caidita de la tarde llegaron á Ipenza, acompasados 
de sus madres, los nifios con quienes había hablado aquella 
mañana Santiago. 

—¡Hola, caporales!—dijo éste á los niños.—Es necesario 
que desde mañana vayais ¿ la escuela todos los dias; y cui¬ 
dado con hacer el cuco, que yo tengo un pajarito que me lo 
cuenta todo. 

Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, 
y los chicos, que no lo habían echado en saco roto, conferen¬ 
ciaron en voz baja: 

—Chicos, ¿si será ese el pájaro que dice? 

—De juro, ese debe ser. 

—¡Mira tú el acusón!... 

—Chicos, ¡si pudiéramos arrearle una pedrada! 

—¡Cabalito! Para que luégo se lo diga al indiano... 

El indiano continuó: 

—Todos los domingos, después de misa mayor, me ten¬ 
dréis sentado en este patín con una cesta de fruta ¿ un lado y 
un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada 
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parce que vosotros ó vuestros compañeros me presentéis, y 
en seguida echar la fruta ¿ la péscola. Para visitar ¿ los ricos 
como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os vesti¬ 
réis, porque vuestras madres se encargan de haceros el uni¬ 
forme. Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es nece¬ 
sario que esté forrado de cobre, y yo voy á daros con qué for¬ 
rar el vuestro. 

Diciendo así, Santiago puso una onza de oro en la mano 
de cada una de las mujeres, y un puñado de cuartos en la de 
cada uno de los niños. 

Las mujeres lloraban de alegría, y los niños saltaban y 
brincaban de lo mismo. 

Apénas había terminado esta audiencia, Santiago oyó á 
un hombre cantar en la estrada que desembocaba en el noce¬ 
dal. Era Ignacio que subía ya con su pareja, é iba á ponerla 
á las órdenes del que le había dado para comprarla. 

Ignacio apareció en el nocedal. 

—¡Hola, Ignacio! Parece que está la gente de buen hu¬ 
mor,—le dijo el indiano al verle aparecer en el nocedal. 

—¡Calle usted, señor don Santiago, que no sé lo que me 
pasa! Si hubiera por ahí un tamboril ó una pandereta, había 
de bailar un corro, á pesar de mis años. Aquí tiene usted la 
parejita, que para que la vea usted-me he venido por aquí. 
Bueyes más valientes no los hay en las Encartaciones. Mién- 
tras echábamos la robra he apostado á que planto con ellos en 
Mena seis cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta. 

—Cierto que la pareja es buena. 

—Pues disponga usted de ella, señor don Santiago, y de 
mi mujer, y de mis hijos, y de todos, que por usted nos echa- 
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Témos de cabeza desde el campanario abajo, porque usted es 
nuestro padre. 

—Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Con 
que, ea, no se descuide usted, que va anocheciendo y esos ca¬ 
minos son malos. 

—Es verdad. Con que, quede usted con Dios, sefior don 
Santiago, y muchas memorias á Catalina, que vale más oro 
que pesa. Mejor pareja que harian usted y ella... Perdone us¬ 
ted, señor don Santiago, si he dicho una barbaridad, que hoy 
no sé hablar más que de parejas, como estoy tan contento con 
la mia... 

El buen anciano, á quien pareja y robra sacaban de sus 
casillas, siguió su camino continuando su canto. ' 

Aquella noche sucedió ¿ Santiago lo que no le sucedía ha¬ 
cía once años: pasó toda la noche en un sueño, y soñó que 
todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que si 
él lo mandaba, se arrojarían de cabeza desde el campanario 



VII 

El alma de Santiago iba resucitando cien veces más her¬ 
mosa que cuando murió. En aquel milagro cabía no pequeña 
parte ¿ Catalina. 

Hacía dos meses que el indiano recorría diariamente el 
valle sembrando beneficios y recogiendo bendiciones. Cada 
bendición aumentaba un grado la hermosura de su alma y 
otro grado la hermosura de su cuerpo. Así pues, el alma y el 

■cuerpo del indiano rebosaban salud y hermosura, y por caram- 
T. i. . 12 
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bola sucedía dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de 
Catalina. 

Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago senta¬ 
dos tomando el fresco, bajo aquel mismo cerezo donde hace 
más de once a&os los vimos bailar un corro. Santiago, que 
aquella mañana había dado su ordinario paseo por las case¬ 
rías circunvecinas, contaba á Catalina la felicidad doméstica 
que había contemplado en casa de veinte ó treinta pobres in¬ 
quilinos. 

—¡Catalina!—dijo de repente fijando sus vivos ojos en los. 
dulcísimos de la jó ven.—¿Sabes que me voy á casar? 

Catalina se puso de repente pálida como un cadáver, y 
tuvo que apoyarse en el tronco del cerezo para no caer, al 
paso que una insólita alegría brilló en el rostro de Santiago* 
cuando éste observó el efecto que habían producido sus pa¬ 
labras. 

—¿Con quién, hermano?—preguntó Catalina con voz tem¬ 
blorosa. 

—Con los pobres,—contestó Santiago. 

La vida pareció volver al demudado rostro de Catalina, que 
estrechó la mano de Santiago con inmensa efusión. 

—Sí, me voy á casar con los pobres,—continuó Santia¬ 
go,—proporcionándoles pan y trabajo, ya que soy rico. Verás 
cuánto amor y cuánta felicidad van á reinar en nuestro ma¬ 
trimonio. ¿No decías tú cuando eras niña, que deseabas, entre 
otras cosas, vivir cerca de la iglesia, tener un jardin y no vi¬ 
vir en una casería solitaria? Pues se van á cumplir tus deseos. 

—¿Y cómo, Santiago? 

—Permíteme la reserva en estos asuntos: sólo puedo decir- 


Digitized by LjOOQle 



DE COLOR DE EOS A. 


f 

91 

te qae en lo sucesivo Ipenza figurará en los diccionarios geo¬ 
gráficos y estadísticos lo ménos con treinta y un vecinos, y 
una iglesia parroquial y un hermoso jardin. 

Quince dias después de esta conversación entre Catalina 
y Santiago ocurría en Ipenza, ó mejor dicho, en el concejo de 
G..., una gran novedad; el indiano de Ipenza había compra¬ 
do todos los montes que se extendían hasta media legua de 
distancia de la casería de Ipenza, y más de trescientos jorna¬ 
leros se ocupaban en cortar árboles y maleza, en arrancar pe¬ 
ñas y nivelar barrancos, en dejar, en fin, todo aquel terreno 
llano y liso como la palma de la mano. 

Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y 
Marquina se ocupaban en cercar de pared aquella llosa que 
ya había sido dividida en treinta suertes iguales, y. cada cual 
con entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban 
en la cerca. 

Unos por curiosidad, otros por ínteres particular, los habi¬ 
tantes del valle preguntaban al indiano si trataba de cultivar 
por su cuenta aquellas tierras, 6 si, por el contrario, pensaba 
arrendarlas; pero el indiano evadía la contestación diciendo 
que aún no había decidido sobre el particular. 

Apénas había terminado aquella obra, di<5 principio otra no 
ménos costosa, y á propósito para excitar la atención pública: 
el indiano llamó á un arquitecto y le dijo: 

—Quiero transformar en un lindo jardin la huerta eontigua 
á mi casa. 

—No hay inconveniente,—contestó el arquitecto. 

—Quiero, ademas, construir una iglesia en el nocedal de 
Ipenza. 
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—Santo y muy bueno,—dijo el arquitecto. 

Y añadió para su capote: 

—¿Estará loco este hombre? 

—Quiero, finalmente, construir al lado de la iglesia y mi 
casa treinta casas, compuestas de espaciosa cuadra, cómoda'vi¬ 
vienda en el piso principal y payo ventilado y ancho. 

—Pero, señor don Santiago,—repuso el arquitecto, no sin¬ 
tiendo que el indiano gastase tanto dinero, sino sintiendo que 
todo fuese una broma y no tratase de gastarle,—señor don 
Santiago, ¿usted sabe... 

—Sé que tengo veinte millones de reales, y me sobra la 
mitad para hacer lo que he dicho á usted. Con que hágame 
usted los planos, y cuanto ántes mejor, que quiero acabar con 
todas estas obras para emprender otras más agradables para 
mí y para otros. 

—Será usted servido, señor don Santiago, como usted de¬ 
sea y se merece. 

Algunos meses después, el jardín, la iglesia y las treinta 
casas estaban hechas. Entóncefc, una mañana tempranito, bajó 
el indiano al valle y conferenció á solas con el escribano, de¬ 
jándole unas apuntaciones. Pero pasaban semanas y meses, y 
aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia, perma¬ 
necía casi desierto; como que sólo estaba habitada la casa de 
su misterioso fundador. 

La curiosidad pública era inmensa; los comentarios sobre 
el propósito del indiano variaban desde los más razonables á 
los más absurdos. Los que ménos alcanzaban á explicarse todo 
aquéllo eran Navarro y el Morroño. 

Llegó el 15 de Agosto, justamente cumpleaños de la par- 
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tida de Santiago para Méjico, y justamente dia en que se ce¬ 
lebraba la fiesta, parroquial del valle. 

El indiano, que asistía á todas las romerías, bajó también á 
la de Nuestra Sefiora de la Asunción, como casi todos los habi¬ 
tantes de las caserías. 

El extenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadí¬ 
simo; fondas, tabernas, poncharías por todas partes, y por to¬ 
das partes gentes bailando ó merendando «sobre manteles de 
flores». 

También el indiano bailó y también bailó Catalina, que 
en las fraternales romerías vascongadas bailan pobres y ricos, 
altos y bajos, chicos y grandes, gordos y flacos, el labrador 
con la marquesa y el marqués con la labradora, y todos dicen 
al bailar como la urraca de la fábula: 

«¡A mucha honra! ¡á mucha honra!» 

—Ya que hemos bailado,—dijo Santiago á Catalina,—jus¬ 
to es que merendemos. 

Y en seguida mandó preparar la merienda, pero no una 
merienda de t¡res al cuarto, sino una merienda plagiada de la 
del rico Camacho. 

—¡Pero Señor!—exclamó Catalina.—¿Adónde vas & parar 
con todo eso?... 

—Voy á parar... ó mejor dicho va á parar todo esto, al es¬ 
tomago de los pobres que no tienen para merendar esta tarde. 

El indiano recorrió en seguida la romería, convidando & 
merendar con él y su familia i veintitantos ó treinta pobres 
inquilinos de las caserías dispersas hácia los altos de Ipenza. 

La merienda fué animadísima. 

—Ea,—dijo el indiano, cuando se hubo terminado,—ya 
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es hora de que nosotros tomemos el camino de casa, qne Ipen- 
za está léjos, ya á anochecer, y ni éstas ni yo somos muy va¬ 
lientes. 

—Señor don Santiago,—dijo Ignacio, qne figuraba entre 
los convidados,—todos vamos á acompañar á ustedes. 

—¡Sí!—exclamaron todos. 

—-Nó se molesten ustedes. 

—¡Cómo que molestarnos! ¡Pues no faltaba más que fue* 
ran ustedes solos, cuando usted, señor don Santiago, es el pa¬ 
dre del Concejo! 

El numeroso grupo de romeros tomó las cuestas de Ipenza. 

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contem¬ 
plando las hermosas casas nuevas y la iglesia. 

—Ya que han venido ustedes hasta aquí,—les dijo el in¬ 
diano,—voy á enseñarles los nidos en que me he gastado la 
mitad de los cuartos que traje de América. Empezarómos por 
la iglesia. 

El indiano, acompañado de Catalina y la aña y Navarro, 
que también se había agregado á la partida, fué enseñando la 
iglesia y las casas una por una á los atónitos aldeanos, que 
las encontraron admirables. 

Terminada esta operación, dijo Santiago: 

—Ahora suban ustedes un instante á casa á echar un tra¬ 
go del chacolí que guarda Catalina para estas ocasiones. 

—Corriente, señor don Santiago,—dijo Ignacio;—le echa- 
rémos á la salud de usted, y á la de Catalina, y á la de la aña, 
y á la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre. 

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casería. Ca¬ 
talina bajó á la cubera y subió dos enormes jarros de chacolí, 
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que colocó, con sus correspondientes vasos y algo que echar 
áperder , sobre una gran mesa que había en medio de la sala, 
yendo á sentarse en seguida, como tonta, al lado de Santiago. 

El chacolí comenzó á correr escanciado por la afia, decana 
de aquella reunión y autora de una improvisada fritada de ma¬ 
gras, y todo el mundo se puso más alegre que un tamboril; 
pero nada más que alegre, pues el chacolí alegra y no embor¬ 
racha... cuando se bebe con moderación. ¡Bendito sea él! 

El Morrofio se apareció también por allí pidiendo magrrro, 
magrrro. 

—Morrofiito,—dijo la aña,—toma, que tú también eres de 
Dios. 

T le echó una buena magra. 

—¡Canute!—murmuró entre dientes Navarro, muerto de 
envidia.—Estos comunistas parece que tienen potra... Pero 
aguarda, que por la boca muere el pez. 

Y se lanzó á arrebatar su presa al Morroño. 

—Me la han dado á mí,—bufó el Morroño;—es propie¬ 
dad mia... 

—La propiedad es un robo,—replicó Navarro. 

Y se zampó la magra. 

El indiano tiró de un cajón y sacó de él una porción de 
pliegos de papel y un manojo de llaves. 

—Ignacio,—dijo en seguida, colocando sobre uno de aque. 
líos papeles una de aquellas llaves,—ahí tiene usted la llave 
de su casa y el título de propiedad de su casa y de su ha¬ 
cienda. 

Y sucesivamente fué diciendo análogas palabras y entre¬ 
gando análogos objetos ¿ los veintinueve inquilinos restantes. 
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Puedes figurarte, purísimo númen de los Cuentos de co¬ 
dos de sosa, la sorpresa y la alegría que vendrían á coronar 
la fiesta. 

—Pero ¿es posible que haya sucedido todo lo que me vas 
contando? 

—¿Que si es posible? Mira, yo creo, cuando leo y cuando 
escribo, que todo lo posible es cierto; pero la certeza de mis 
cuentos no ’festá sólo en la posibilidad. Yo no invento; yo copio 
del natural mis flores, mili árboles, mis fuentes, mi sol, mi 
cielo, mis casas, mis hombres, mis mujeres, mis niños, mis 
pájaros, mis perros y mis gatos. Así mi único mérito consis¬ 
te en tener buena memoria y... tal vez buen corazón. Cuando 
bajemos á las Encartaciones, no querrás subir á Ipenza á com¬ 
probar la certeza de este cuento, que para subir allá hay una 
cuesta muy penosa; pero sigue la hermosa carretera que con¬ 
duce de Balmaseda á Castro-Urdiales, y cuando llegues al ilso 
de Otáñez, párate en un delicioso campillo sembrado de olo¬ 
rosas manzanillas, que encontrarás en aquella eminencia, y 
dirige la vista al Noroeste. Allí, en la falda de una mon¬ 
taña, verás una linda aldea, compuesta de una iglesia y una 
porción de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se 
llama Talledo. Pregunta cómo se fundó Talledo, y sabrás que 
se fundó no hace medio siglo aún poco más ó ménos como se 
fundó Ipenza. 

Dicen que la alegría mata. No, no mata la alegría, que si 
matara hubieran muerto los aldeanos á quienes Santiago re¬ 
unió en su casa el dia de la Asunción; porque jamas la alegría 
rayó más alto que entóneos. 

Catalina lloraba, como todos, de gozo. 
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—También tengo para tí una llave,—le dijo Santiago en 
voz muy baja. 

—¿Cuál?—le preguntó Catalina en el mismo tono. 

T Santiago murmuró á su oido con infinita ternura: 

—La de mi corazón. 

Catalina, la jariega, la pobre nifia criada y educada de ca¬ 
ridad, podia haber abrigado hermosas esperanzas de amor; pero 
desde sus esperanzas á la realidad que tocaba había una dis¬ 
tancia inmensa. Cierto que Santiago le debía su salvación, 
quizá la salvación temporal y la eterna, pero quien tiene el 
alma de Catalina no sabe lo que le deben. 

Catalina no halló una palabra para expresar lo que en aquel 
instante sentía, que lenguas de la tierra no pueden expresar 
sentimientos del cielo. Estrechó la mano de Santiago, y pensó 
en Dios, y se deshizo en lágrimas y... nada más. 

Entóneos dijo Santiago, alzando la voz: 

—Amigos nuestros, el 8 del mes que viene, fiesta también 
de la Virgen Santísima, os esperamos aquí á todos, que aquel 
día bendecirá un sefior cura la iglesia de Ipenza, y guardará 
en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para, bendecir en 
seguida la unión de Catalina y Santiago. 

—¡Benditos seanl ¡benditos sean! —exclamaron los treinta 
nuevos caseros. 

Y lo fueron, que Dios bendice á los que gastan su dinero 
en obras santas... y ¡quién sabe si también á los que cuentan 
cuentos honrados! 


T. I. 
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—¡Toma! ¡to&a! ¡toma! ¡Que he de acabar contigo! 

—¡Aj, ay, ay, yo mió! ¡Pedon, mamá, yo teré bueno! 

—¿Qué tienes, amor mió? Tus dulces ojos se llenan de lá¬ 
grimas, y tus mejillas de azucena y rosa toman el tinte car¬ 
mesí de los claveles. 

—¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los 
ojos arrasados en lágrimas al ver tratar tan cruelmente á ese 
inocente niño! 

—Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos. 

—Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre. 

—¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo 
que esa mujer le lleva. La que así maltrata á un ángel de Dios, 
no puede ser madre: las que lo son, pueden maltratar á sus 
hijos de palabra, pero de obra no los maltratan jamas. Oye, 
amor mió, oye: 

Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces á mi pa¬ 
dre haciendo pucheritos. 
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—¿Qué es eso?—nos preguntaba mi padre. 

—|Gem! ¡gem! ¡Que madre nos ha pegado!—le contestá¬ 
bamos. 

—¡Pobrecitos!—nos decía mi padre sonriendo.—¿A ver, á 
ver cuántos huesos os ha roto? 

Mi madre, que lo oía desde allá adentro, exclamaba: 

—¡Los he de matar! ¡los he de matar! 

—Sí, sí,—decía mi padre por lo bajo:—latigazo de madre, 
que ni hueso quebranta ni saca sangre. 

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las ma¬ 
dres ¡patonas, que lo son todas las que tienen hijos. 

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del galline¬ 
ro para hacer buen caldo á sus hijos, en cuanto á éstos duele 
un poco la cabeza. 

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no teneis 
más que lengua, y para el bien teneis manos, y alma, y dora- 
zon, y vida, y aún esto os parece poco! 

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres. 

—¡Picaro, bribón, que tú me has de quitar la vida! 

—Déjele usted, vecina, que ya sabemos lo que son niños. 

—¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si le digo 
á usted, señora, que le mato, le mato sin remedio! 

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado á una pared 
cercana, con la cabeza baja, atrancándose distraídamente un 
boton, 6 enjugándose las lágrimas con el reverso de la mano ó 
con la manga; pero el verdugo, en vez de ir á ejecutar la sen¬ 
tencia, se va á poner la mesa. 

—Vamos, venga usted á comer, señorito. 

—Yo no quiero comer. 


Digitized by LjOOQle 



DK COLOR DE SOSA. 


101 


—Mejor: así no te hará dafio. 

La madre se sienta á la mesa, toma algunas cucharadas, 
haciendo gestos, como si la comida le supiera á rejalgar de lo 
fino, tira al fin la cuchara sobre la mesa, y se levanta excla¬ 
mando: 

—Hijo, ¡qué comida me estás dando! ¡Anda á comer y que 
no te lo vuelva á decir! 

—¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza! 

—¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino? 

La madre corre afligida á su hijo, como si éste se hallase 
en peligro de muerte; examina prolijamente al angelito de 
Dios; le enjuga las lágrinías con el cabo del delantal; le besa, 
le pone un paño de agua y vinagre en la frente, y como el 
niño está malito y no puede comer de lo que está en la mesa, 
su madre le da una golosina de las que guarda en la despensa 
para casos semejantes. 

Ella es la descalabrada, y él se pone la venda. 

Aquí tienes la maldad de las madres... de las madres que 
matan, que no dejan hueso sano. 

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es ma¬ 
dre: esa mujer debe ser madrastra. 

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, 
7 he maldecido todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor 
mió, habré dado al olvido los dolores de la infancia, que tus 
ojos arrasados en lágrimas me están enseñando á llorar! 

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, 
que voy á reparar mi olvido. 

A la puerta de nuestra casa habia un hermoso parral, don¬ 
de, en las apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en 
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paz descanse, nos contaba á mi hermano y á mí cuentos muy 
lindos, hila que hila su copo, porque decía la buena sefiora, y 
decía muy bien: 

—Más vale que estos enemigos malos estén aquí entrete¬ 
nidos con mi charla, que no trepando por los nogales y cere¬ 
zos, destrozándose la ropa, que no hay día en que no vengan 
á casa con algún rasgón en ella. 

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque 
no de gravedad, y mi hermano y yo escuchábamos, según cos¬ 
tumbre, los cuentos de nuestra abuela, que de cuando en cuan¬ 
do interrumpia su narración y nos abandonaba por un mo¬ 
mento para ir á ver á la enferma y preguntarle con cariñoso 
acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», arreglarle la 
cama, y volver á sentarse y á hilar su copo bajo el parral. 

—Hijos,—nos dijo en una de estas vueltas,—rogad á 
Dios que vuestra madre se ponga buena, que si Dios oS'la lle¬ 
vara, ¡qué sería de vosotros! 

—Entónces, abuelita,—repuse yo,—nos traería otra señor 
padre. A Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le 
va á traer otra que se llama madrastra. 

Mi abuela se sonrió al oir esta inocente observación mia, y 
mi hermano exclamó: 

—¡Madrastra! ¡Ay, qué nombre tan feo! 

—Algunas de las que se llaman así, dijo mi abuela, son 
muy buenas, tan buenas como las que se llaman madres, pero 
esas son tan contadas como los Padres Santos de Boma. 

—Abuela, ¿por qué dicen: «Madrastra, el nombre le basta»? 

—¿Y por qué dicen también: «Madrastra, el diablo la ar¬ 
rastra?» 
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—Porque el diablo las arrastra, primero al mal y luégo al 
infierno. 

—¡Ay, qué miedo! 

—¡Ay, qué picaras! 

—¿Y sabe usted cuentos de madrastras, abuelita? 

—¡Vaya si los sé, hijos mios! 

—¡Ay, cuéntenos usted uno! 

—Os le voy á contar, para probaros dos cosas. 

—¿Y qué cosas son esas, abuela? 

—Que es una gran desdicha quedarse sin madre, y que 
Dios concede su ayuda á los débiles y desamparados, cuando 
se hacen dignos de ella. 

Mi abuela hizo otra visita á la enferma, volvió bajo el em¬ 
parrado, nosotros nos sentamos á sus piés, y le prestamos 
atento oido, alzando con infinita curiosidad nuestra carita son¬ 
rosada, como si pretendiéramos adivinar las palabras de la an¬ 
ciana ¿ntes de haber salido de sus labios. 

II 

Vivian en Galdames Martin y Dominica su mujer, unos 
honrados labradores que tenian tres hijas como tres luceros del 
alba, llamadas la mayor Isabel, la mediana Teresa y la peque¬ 
ña Mariquita. 

Una tarde le dió á Dominica un dolor de costado, y la po¬ 
bre llamó á su marido y le dijo: 

—Martin, por el amor de Dios te pido que vayas á buscar 
al sefior cura, que yo me voy á morir; pero oye un encargo, 
por si me muero ántes que vuelvas. En faltándote yo, como 
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las niSas aún no pueden arreglar la casa, necesitarás una mu¬ 
jer que la arregle, y como eres jó ven, te volverás á casar. No 
te lo prohíbo, porque me hago cargo de qne donde no hay 
mujer no hay cosa con cosa; pero por la Virgen Santísima te 
pido qne si das madrastra á las hijas de mi alma, no consien¬ 
tas que las maltrate, ni las maltrates tú tampoco miéntras 
cumplan con el primer deber de los hijos, que es obedecer á 
sus padres. 

Martin aconsejó á Dominica que no pensara en la muerte, 
pues su mal no era cosa de eso, y en lugar de ir á buscar al 
sefior cura se fué á buscar al médico, después de jurar á su 
mujer que, si por desgracia llegaba el caso de tener que cum¬ 
plir su encargo, le cumpliría fielmente. 

No se había engañado la pobre Dominica: hay un ángel 
que cuando las madres van á morir, se lo dice al oido para que 
tengan tiempo de recomendar sus hijos á los que puedan am¬ 
pararlos. Cuando Martin volvió con el médico, Dominica se 
había ido al cielo, después de hacer jurar á sus pobres hijas 
que obedecerían siempre á su padre y á la que les sirviera de 
madre. 

Pasaron dias y pasaron meses, y la casa de Martin estaba 
en completo desórden, porque la maypr de las niñas no llega¬ 
ba á los ocho años. 

—Martin,—decía al honrado labrador su vecina llamo¬ 
na,—no seas tonto, hombre: busca una mujer como Dios man¬ 
da, que de sobra las hay, y cásate, para que esas criaturas y 
tú tengáis una miaja de arreglo. 

—¡Yo dar madrastra á mis hijas!—contestaba Martin.— 
¡Madrastra á mis pobres hijas, tan queridas y tan mimadas 
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por aquella santa que está en el cielo! No se canse usted, que 
para mí están de más las mujeres en el mundo. 

Y el desconsolado padre, saltándosele las lágrimas, atraía 
hácia sí á las niñas, y las colmaba de besos, y alisaba sus ca¬ 
belleras sedosas y rubias, y arreglaba sus vestidos, en cuyo 
desaliño se echaba de ver la falta de la solícita mano maternal. 

Pasaron meses y pasó un año, y el pobre Martin llegó á 
convencerse de que su casa estaba mal, muy mal, rematada¬ 
mente mal, sin una mujer propia que mirase por ella; porque 
ni las niñas tenían quien las enseñase á ser mujercitas de su 
casa, ni la ropa se cosía, ni se gobernaba la comida, ni se cui¬ 
daban las gallinas, ni sé compraba regateando, como es debi¬ 
do, ni se hacía nada en casa con fundamento. i 

Martin, eso sí, echaba mano á todo como si fuese una mu¬ 
jer, que por eso no Be les cae á los hombres ninguna venera; 
pero dos hombres han nacido para ser hombres y no para ser 
mujeres, y había vez que yendo á partir una cazuela de sopas, 
por partir el pan partía la cazuela. 

Tomó una infinidad de criadas; pero las criadas, en lugar 
de pensar en la casa, pensaban las picaronazas en sus novios, 
y el pobre Martin andaba, como aquél que dice, sin calzones. 
Ramona, su vecina, que era una de aquellas mujeres de funda¬ 
mento que se van acabando, le ayudaba algunas veces; pero 
la pobre tenia que atender á su casa, que era ántes que la del 
vecino. 

Un día se sentó Martin á la puerta, desesperanzado ya de 
hacer ¿ntrar la casa en órden, cavila que cavila, á ver si en¬ 
congaba un medio de salir adelante sin tener que volver á ca¬ 
sase; pero sus cavilaciones eran inútiles: el medio que busca- 

T. I. u 
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ba no parecía. Cuando su desesperación llegaba al colmo, hete 
que acierta á pasar por allí una muchacha que tenia .muy 
buena nota en la aldea, le saluda, y va á seguir cantando su 
camino. 

—Joaquina,—le dice de repente Martin,—mis niñas no 
tienen madre que las quiera y las enseñe, ni mi casa tiene 
ama que la gobierne. ¿Te quieres casar conmigo? Y entre 
«¡Yaya qué cosas tiene usted!» «¡Cuántas encontrará usted 
más guapas que yo!» «No digo que sí, porque ine da vergüen¬ 
za», Joaquina dió palabra de casamiento á Martin. 

Tres semanas después, en aquel mismo sitio se daba una 
cencerrada que metía miedo. 

La casa de Martin era á los pocos dias una tacita de plata. 

Martin iba los domingos á misa con una camisa más blan¬ 
ca que la nieve, y mejor planchada que la del rey de España, 

Las pifias iban todos los dias á la escuela, alegres como 
los pájaros, coloradas como las cerezas, y tan aseadas, que 
verlas era ver el sol de Dios. 

El gato Minino, que ántes ee pasaba el dia y la noche 
pidiendo magro con voz desfallecida, porque nadie cuidaba de 
darle magro ni gordo, se iba poniendo redondo como una pe¬ 
lota y lustroso como el terciopelo, y hasta miraba con desden 
los platos de sopa de leche con que su ama i» obsequiaba. 

Las gallinas habían vuelto á poner y á cacarear. 

Y el perro León, que ántes ganaba el sustento con el sudor 
de su piel, atrapando alguna que otra'liebre en las seves in¬ 
mediatas, se daba á la vita bona, durmiendo bajo los parrales 
que cercaban la casa de sus amos. Todo sonreía en cas* de 
Martin, como si álguien hubiese bendecido la casa. 
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¿Habría derramado sobre ella desde el cielo su bendición 
Dominica? 

¡Quién sabel 


m 

Era una tarde de Julio. Martin, su mujer, sus hijas y su 
hijo, se levantaron de la mesa después de dar gracias á Dios 
por el pan que les había dado, y salieron á pasar la siesta á la 
sombra de unos hermosísimos cerezos que habia delante de la 
casa. 

—Abuelita,—interrumpí yo á la mia cuando llegó aquí en 
su narración,—se ha equivocado usted. Ha dicho usted que 
Martin salió con su mujer y sus hijas y su hijo. ¿Cómo es eso, 
si Martin no tenia hijo ninguno? 

—Martin y Joaquina tenian ya un hijo de un año, que 
daba gloria de Dios el verle. 

—¿Y cómo se llamaba? 

—Se llamaba Antoñito, como tú. Martin alcanzaba cerezas 
i las niñas, las niñas hacian con ellas pendientitos, y Joaqui¬ 
na bailaba á Antoñito en sus brazos, levantándole en alto... 

—¿Y por qué hacen eso las mujeres con sus niños, que á 
todas se lo he visto hacer? ¿Lo hacen para divertirlos? 

—Ese es el pretexto; pero la verdad es, que como no hay 
una que no tenga á su hijp por un serafín del cielo, aunque 
sea más feo que Picio, revientan de orgullo, y quieren que el 
mundo entero los contemple... Pero dejadme en paz y no me' 
interrumpáis, que es mala maña interrumpir á los mayores. 
Joaquina, que era muy madrota, empezó á decir tanta divina 
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tontería á su ñiño, y á darle tantos besos y apretujones, que 
el angelito de Dios se atufó y se echó á llorar como un be¬ 
cerro. 

—¡No llores, cordero mió!—le decía su madre, chillando 
como una locona.—¡Por qué lloras tú, gloria de tu madre, 
que vales más que las pesetas! ¡Huy! ¡Qué hijo tan hermoso 
me ha dado Dios! ¿Verdad, Martin, que ni el rey de España 
tiene un hijo como éste? Mírale, mírale, cómo se rie ya... 
¡Huy! ¡Bendita sea tu boca, que te comería á besos! 

Martin á su vez tomó en brazos al niño y comenzó á aca¬ 
riciarle. Las niñas, particularmente la chiquitína, se queda¬ 
ron pensativas, sin hacer caso ya de los pendientes de cere¬ 
zas. Notándolo Martin, devolvió el niño á su madre con cierta 
viveza, que Joaquina tomó por despego, según el gesto que 
hizo; y se disponía á preguntar á las niñas la causa de su se¬ 
riedad, cuando Mariquita hizo un pucherito con la boca, se 
enjugó con la manga una lágrima, y corrió á abrazar las pier¬ 
nas de su padre, como si álguien la persiguiera. 

—¿Que tienes, corazón mió?—le preguntó Martin. 

—¡Que ya no me quieres!—contestó la niña, cada vez más 
compungida. ' 

—¿Que no te quiero?—replicó Martin, llenándola de cari¬ 
cias.—¿De dónde sacas tú eso, loquilla, cuando tú y tus her- 
manitas sois la gloria de tu padre? 

—¡Mire usted la zángana esa, con seis años á la cola!— 
exclamó Joaquina, cada vez más amoscada. 

—Déjala, mujer,—dijo Martin en tono conciliador.—Si 
son cosas de niños, que tienen envidia siempre que ven acari¬ 
ciar á otros. 


Digitized by LjOOQle 



DI COLO! DE BOBA. 109 

—Puede que le dé yo la envidia con media docena de azo¬ 
tes bien sentados. 

—Joaquina, te guardarás muy bien de eso. 

—Ó no me guardaré. ¡Pues no le digo á usted nada, de 
las otras bigardonas, que también parece que se han puesto de 
hocico! Pero no tienen ellas la culpa, que la tiene el mimo que 
su padre les da. 

—Mujer, por la Virgen Santísima, ahorrémonos desazones, 
que hartas da Dios en el mnndo sin que nosotros mismos las 

—Eso mismo te digo yo á tí. ¡Vaya, que te han entrado 
por el ojo derecho esos trastos! Bien dicen que más vale caer 
en gracia que ser gracioso. 

Al decir esto, Joaquina se echó á llorar como una Magda¬ 
lena, y añadió besando y cubriendo de lágrimas á su hijo: 

—Hijo de mi alma, ¡qué desgraciado te ha hecho Dios! ¡A 
tí nadie te quiere sino tu madre!... 

—¡Mujer,—exclamó Martin, perdiendo ya la paciencia,— 
no digas desatinos, no me saques de mis casillas!... ¡Que no 
quiero yo á mi hijo!... 

—Para lo que yo veo no necesito anteojos. 

Viendo Martin que su mujer no atendía á razones, que 
abusaba de su paciencia y de su bondad más de lo regular, y 
que aquella fiesta casi se repetía todos los dias, calló por un 
momento, hizo un esfuerzo para serenarse, y dijo con tono so¬ 
lemne: 

—Joaquina, óyeme, y no olvides nunca lo que voy á de¬ 
cirte. Nadie en el mundo quiere á sus hijos más que yo quiero 
al mío; nadie en el mundo quiere y respeta á su mujer más que 
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yo quiero y respeto á la mía; y nadie está más convencido que 
yo de que Dios ha impuesto al hombre el deber de amparar y 
servir de apoyo á la mujer desamparada y débil por naturale¬ 
za; pero nadie está tampoco más convencido que yo de que la 
maldición de Dios debe caer sobre el hombre que olvida á los 
muertos y desampara á los huérfanos. Una mujer que está go¬ 
zando de Dios, porque vivió y murió santamente; una mujer á 
quien yo quería como te quiero á tí, me dijo momentos ántes 
de volar al seno del Señor: «¡Por la Virgen Santísima te pido, 
que si das madrastra á las hijas de mi alma, no consientas que 
las maltrate, ni las maltrates tú tampoco miéntras cumplan 
con el primer deber de los hijos, que es la obediencia.» Yo 
juré á aquella mujer cumplir su voluntad, y estoy resuelto á 
cumplirla, no consintiendo que nadie maltrate á esas niñas, que 
ademas de haberme sido recomendadas por, una madre mori¬ 
bunda y ademas de ser mis hijas, tienen el título más santo y 
más legítimo que los niños pueden tener al amor y al amparo 
de los hombres y las mujeres, ¡el de no tener madre! 

Joaquina bajó la cabeza, como resignada y arrepentida al 
oir estas palabras. Martin la estrechó la mano, saltándosele una 
lágrima de ternura, y la paz de Dios volvió á reinar en aquel 
instante en la familia; que cuando los hombres son generosos 
y delicados y buenos, las mujeres, que tenemos más de locas 
y testarudas que de malas, decimos al fin, como el Señor: «¡Há¬ 
gase tu voluntad!» 

IV 

Joaquina no era mala... pero era madrastra, y ya sabéis lo 
que dice el refrán: «Madrastra, el diablo la arrastra.» Por más 
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esfaerzos que bacía por querer á sus entenadas, no las podía 
tragar, y eso que las niñas no tenían pero. 

Martin y su mujer se llevaban bien en la apariencia, pero 
en la apariencia nada m6s, porque Martin sabía que Joaquina 
no quería á las niñas, y Joaquina sabía* que Martin no quería 
tanto como á las niñas al niño. 

Bastaba que Martin hiciese la menor caricia á las niñas, 
para que el enemigo malo avivase el fuego de la envidia en el 
corazón de Joaquina. Martin lo sabía, y lo lloraba amargamen¬ 
te; pero como su mujer se lo guardaba en su pecbo, él solo se 
lo guardaba también en el sujo. Quien lo pagaba era el pobre 
niño, á quien Martin, por más esfuerzos que bacía, y por más 
qne consideraba que tan bijo sujo era como las niñas, iba, si 
no aborreciendo, al ménos mirando con indiferencia.' 

Joaquina tenia deseos de sentar la mano ¿ las niñas; pero 
aún no babia tenido ocasión de salirse con este gusto, porque 
Martin le tenia dicho que únicamente consentía que las pegase 
cuando la desobedecieran; j las pobres niñas eran tan humil¬ 
des j tan bien mandadas, que hacían siempre puntualmente 
cuanto les mandaba su madrastra, á pesar de las tranquillas 
que ésta les armaba para que no pudiesen cumplir sus órdenes, 
cosa que Joaquina hubiera calificado de desobediencia. 

Si Joaquina estudiaba con el diablo para inventar cosas 
raras j difíciles que mandar á sus entenadas, sus entenadas 
contaban jsin duda con la ayuda de Dios para hacer todas aque¬ 
llas cosas, porque parecía imposible que sin ser así las hicie¬ 
sen tan á las mil maravillas. 

Un día mandó á Isabel que fuese á llevar en un borrico un 
costal de trigo al molino inmediato, j que volviese en el tér- 
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mino de media hora, que era el tiempo justo para hacer el viaje 
sin detenerse. El camino estaba entóneos malísimo: la madras- 
tra calculaba que el borrico se caería, y que no teniendo Isa¬ 
bel en aquella soledad quien la ayudara á cargarle, tardaría 
más de lo regular, y le proporcionaría ocasión de cascarle las 
liendres. 

E¡1 borrico se cayó en efecto; pero á falta de los hombres, 
Dios acudió en ayuda de la pobre chica, inspirándole un medio 
de salir de su apuro. Isabel colocó al borrico al pié de un ter¬ 
rero cortado perpendicularmente; llevó á vueltas el costal en¬ 
cima del terrero; desde allí lo plantó en el lomo del animal, sin 
más que darle una vueltecita, y ántes de la media hora estaba 
de vuelta en casa, más alegre que unas Pascuas floridas. 

Una mañana, ántes de medio día, salió Joaquina al campo, 
donde estaban su marido, la niña mayor, la pequeña y el niño. 
Al partir dijo á Teresa, que quedaba sola en la casa: 

—Cuida bien el puchero, y ten puesta la mesa para las 
doce, que á esa hora vendrémos todos á comer. Ahí tienes la 
llave del payo; saca un plato de uvas de las que hay allí 
curándose, y tenias en la mesa para cuando nosotros ven¬ 
gamos. 

Teresa cuidó su puchero; á las once y media puso su mesa 
con mil primores, y en seguida cogió la llave y un plato, y su¬ 
bió al payo por las uvas; pero hete que la llave andaba muy 
premiosa, y Teresa, que tenia poca fuerza, no consiguió abrir 
por más que lo intentó. Bien lo había previsto la picara de la 
madrastra, que se despepitaba por dar un tiento á la pobre 
chica. 

Pues señor, ¿qué haré, qué no haré? Teresa se desesperaba 
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Tiendo que habían dado las doce, que no había podido sacar 
las uvas, que su madrastra iba á venir, y que le iba á repicar 
el pandero. Las uvas estaban tendidas en el payo sobre calzas 
y muy léjos de la puerta. La chica buscó un picacho, á ver si 
las podia alcanzar por una gatera que tenia la puerta, pero sus 
esfuerzos fueron inútiles; quiso llamar á una vecina para que 
le abriera la puerta, pero la casa más cercana estaba lo ménos 
á distancia de un tiro de piedra, y no había tiempo que per¬ 
der. Teresa tenia la costumbre que teneis todos los chicos, de 
invocar á vuestra madre en todas las aflicciones. 

—¡Madre de mi alma, qué haré yol—exclamó la pobre 
chica. 

Sin duda su madre la oyó desde el cielo, y le inspiró el 
medio de salir de aquel aprieto, pues dando un salto de ale¬ 
gría, como aquél que al fin encuentra lo que ya no esperaba 
encontrar, se apoderó del Minino, que mayaba á su lado, como 
diciendo: «¿Cuándo se come en esta casa?», le ató con una 
cuerda, le metió por la gatera, le echó al otro lado de las uvas 
una corteza de queso, tiró de la cuerda cuando el Minino se 
acercaba á la corteza, el Minino hizo hincapié en las uvas, Te¬ 
resa siguió tirando, y al cabo consiguió traerse con el gato las 
uvas que necesitaba. La picara madrastra no tuvo el gustazo 
de zurrar á la pobre niña. 

La chiquitína se moría por los melocotones. Un día había 
cogido su madrastra un frutero de ellos, muy hermosos, y á 
Mariquita, que no se los habían dejado probar, se le iban los 
ojos tras ellos. 

Joaquina dejó sola á la niña al lado del frutero tentador, 

encargándole que cuidado con que comiera ningún melocotón, 
Tí i. 15 
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y se escondió á seis pasos de distancia, segara de que se le iba 
á presentar ocasión de dar un meneo á aquella infeliz criatura, 
sorprendiéndola comiéndose los melocotones en contravención 
á su mandato. 

Mariquita estuvo largo rato resistiendo su apetito, pero al 
fin se decidió á coger un melocotón. Iba ya á clavarle el dien¬ 
te, cuando se presentó su madrastra hecha un basilisco; pero 
la niña se apresuró á pasar el melocotón de los labios á la na¬ 
riz, y dijo en seguida, enseñándoselo completamente ileso: 

—¡Ay, señora madre, qué bien huele! 

Joaquina tuvo que dejar también ileso el cuerpo de la niña. 

Los casos que os he referido os darán una idea de lo mu¬ 
cho que estudiaba con el enemigo aquella picara mujer para 
tener ocasión de sacudir el polvo á sus entenadas, y de los es¬ 
fuerzos que sus entenadas hacian para que no se saliera con 
la suya. 


V 

Las niñas iban siendo ya grandecitas. Así era que su ma¬ 
drastra las mandaba á Balmaseda todos los miércoles y los sá¬ 
bados, que son allí dias de mercado, á vender cada una su ces* 
tita de huevos ó de fruta. 

Un sábado entregó su madrastra cincuenta petas de San 
Juan á Isabel, treinta á Teresa, y diez á Mariquita, y les dijo: 

—Id á Balmaseda, vended las tres las peras á un mismo 
precio, y traed el mismo dinero una que otra. 

—¡Pero si no puede ser, señora madre!—replicaron las 
niñas. 
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—Si no puede ser, haced un poder. A mí no se me replica, 
que se me obedece, <5 de lo contrario ja sabéis lo que vuestro 
padre me tiene encargado. 

Las ñiflas bajaron la cabeza aterradas, y tomando sus ces¬ 
tistas emprendieron su camino. 

La casa, como ja os he dicho, estaba un poco retirada de 
las otras de la aldea. Así que se alejaron un poco de ella, las 
tres ñiflas se detuvieron al pié de un rebollo para ver si en¬ 
contraban medio de sacar la endiablada cuenta que les había 
echado su madrastra. 

—Pero ¿cómo nos vamos á componer para hacer lo que se¬ 
ñora madre ha mandado?—dijo Isabel. 

—Hija, jo no sé cómo,—respondió Teresa. 

—Y que si no lo hacemos,—añadió Mariquita indicando 
con la mano abierta el acto de sacudir el polvo,—nos va ¿ dar 
lo que no se nos caiga. 

—Para sacar todas el mismo dinero, lo mejor es que la que 
tenga pocas peras las venda caras, j la que tenga muchas las 
venda baratas. 

—Pero si señora madre dice que las hemos de vender to¬ 
das á un mismo precio. 

—Tienes razón. 

—Mirad,—dijo la chiquitína, que era la que.tenia la con¬ 
ciencia más ancha, como habréis colegido de lo que pasó con 
los melocotones,—mirad: así que vendamos todas las peras, ha¬ 
cemos con los cuartos tres montones iguales, j cada una.coge 
el sujo. 

—¡Cabalito, amén Jesús! ¡Y que lo supiera señora madre!— 
replicó Teresa. 
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—Y ademas,—añadió Isabel,—mejor es llevar una zurra 
que mentir, ¿no es verdad, Teresa? 

—Sí que es verdad. 

—Pero si señora madre no lo sabrá... 

—Sí que lo sabrá, Mariquita. ¿No bas oido decir á la seño¬ 
ra maestra que hay un pajarito que cuando las niñas mienten 
lo cuenta todo? 

—¡Pensáis que yo no sé que eso del pajarito es engaño! 
¡Sí, que soy yo tonta! 

—Hija, no te canses; señora madre nos dará una zurra, 
pero le dirémos la verdad. 

Las niñas guardaron silencio por algunos instantes, medi¬ 
tando el partido qtie definitivamente habían de tomar. 

—Mé ocurre una idea, dijo Isabel. Cuando pasemos por la 
escuela, entremos á ver si don Juan Saca-cuentas, que todo lo 
sabe, nos dice cómo nos hemos de componer. 

—¡Síj sí, tienes razón!—contestaron Teresa y Mariquita 
recobrando la esperanza. 

Y las tres hermanitas volvieron á cargar con sus cestas y 
prosiguieron su camino. 

Ahora vais á saber, hijos mios, quién era don Juan Saca- 
cuentas. - 

Permíteme, amor mió, que interrumpa por un momento la 
narración de mi abuela. 

Es muy posible que al ver el retrato que mi abuela va á 
hacerte de un maestro de escuela, digas que la buena señora 
pintaba como quería. Si tal dices, seguramente modificarás tu 
opinión cuando des un paseo por Galdámes y el colindante y 
bello concejo de Sopuerta, donde los que anduvieron á la es- 
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cuela á últimos del siglo pasado conservan escrita en hondas 
cicatrices la memoria de un maestro llamado Tellitu, que se 
vanagloriaba de qne no 'salía ningún muchacho de su escuela 
sin quedar señalado de su mano para toda la vida. 

Teniéndose en aquellos tiempos por incontrovertible la bár¬ 
bara máxima de la letra con sanore entra, esta vanagloria 
era muy lógica y hasta cierto punto disculpable. Decir: «De mi 
escuela no sale niDgun muchacho sin estar señalado de mi ma¬ 
no para toda la vida», era lo mismo que decir: «De mi'escuela 
no sale ningún muchacho sin que le haya entrado la letra .» 

Pero dejemos contar ¿ mi abuela, que cuenta mucho mejor 
que yo. 

—Don Juan Saca-cuentas era el maestro de escuela de la 
aldea, y debia este apellido postizo á su costumbre de jurárse¬ 
las á los chicos diciendo: «¡Yo os ajustaré las cuentas!», y so¬ 
bre todo á la fama que gozaba de habilísimo contador. Sólo 
una vez estuvo á punto de perder esta fama. 

El señor cura y los señores de justicia fueron un dia á vi¬ 
sitar la escuela, y se entretenían en examinar los adelantos 
de los chicos, haciéndoles várias preguntas. Un muchacho de 
la piel del diablo, ¿ quien nada se le había preguntado, y por 
consiguiente no había tenido ocasión de lucirse, cosa que no 
le hacía mucha gracia, se decidió á preguntar, ya que no se 
le preguntaba. 

—Señor maestro,—dijo,—¿me hace usted el favor de de¬ 
cirme una cosa? 

—Pregunta lo que quieras,—contestó el maestro,—que ya 
sabéis lo que os tengo encargado: que me preguntéis siempre 
'lo que no sepáis, pues el que pregunta no yerra. 
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—Mi padre tiene ahora tres veces más edad que yo. ¿Lle¬ 
gará un dia en que no tenga más que el doble? 

—Esas—respondió el maestro-—no son preguntas: esas son 
salidas de pié de banco. Para que sucediera eso, sería necesario 
que el reloj se parara para tu padre y siguiera andando para tí. 

—iPues yo creo—replicó el muchacho—que sin pirarse el 
reloj para ninguno de los dos, puede llegar mi padre á tener 
nada más que doble edad que yo. 

—¡Calla, calla, salvaje, que eso no tiene sentido común!— 
exclamó el maestro incomodado, y conservando quedas las dis¬ 
ciplinas, únicamente por respetQ á los señores que estaban de¬ 
lante, quienes notaron con cierto disgusto que aquel mucha¬ 
cho se las tuviera tiesas con el mejor contador de Vizcaya, y 
sobre todo se empeñase en sostener una cosa que les parecía 
tan absurda como al mismo maestro. 

—Pues voy á probar á usted—replicó el muchacho—que 
lo que d ; go es cierto. Yo tengo doce años, mi padre tiene trein¬ 
ta y seis: dentro de doce, tendré yo veinticuatro y mi padre 
cuarenta y ocho. Por consiguiente, mi padre, que ahora me 
triplica la edad, sólo me la doblará entóneos. 

El maestro se quedó más blanco que la pared, y los seño¬ 
res soltaron la carcajada exclamando: 

—¡Pues tiene razón el picaro del muchacho! Pero hombre, 
don Juan, usted, que es el mejor contador de Vizcaya, ¿igno¬ 
raba lo que saben hasta los chicos de la escuela? 

La fama de don Juan Saca-cuentas necesitó mucho tiempo 
para reponerse de aquel descalabro, que pagaron los pobres 
chicos, y sobre todo el del problema. 

Don Juan había puesto en la escuela un cartel que decía 
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con letras muy gordas: la letra con sangre entra, y á fe, á 
fe, hijos míos, que so echaba en saco roto esta máxima. 

Cuando se hablaba de si salían ó no salían muchachos 
aprovechados de su escuela, solia decir, estallando de orgullo: 

—Tengo la vanagloria de que de mi escuela todos los 
muchachos salen señalados para toda su vida. Dicho esto, no 
tengo que decir si saldrán aprovechados. 

Y no exageraba don Juan en cuanto ¿ lo del señalamiento; 
señalado éste de un tinterazo, que le había abierto la cabeza, 
y el otro de uu varazo, que le había hecho un costurón en la 
cara, todos Uevaban la certificación de sus estudios escrita en 
su cuerpo. 

Don Juan nunca se había querido casar, porque decía que 
las compañeras de los maestros deben ser las disciplinas, y no 
las mujeres, que los echan ¿ perder infundiéndoles sentimien¬ 
tos blandos y amor á los niños. 

En efecto, las disciplinas le acompañaban siempre; si iba 
á dar un paseo, las disciplinas en la mano; si iba á misa, las 
disciplinas en la mano también; si hacía un viaje á Balma- 
seda 6 Bilbao, las disciplinas reemplazaban al bastón, y en la 
escuela como en la calle, en la iglesia como en la romería, 
siempre estaban las disciplinas de don Juan Saca-cuentas le¬ 
vantadas sobre las orejas de los pobres muchachos. 

Don Juan era la personificación de la terrible máxima es¬ 
crita en la pared de su escuela. 

VI 

Era sábado. Los sábados, como sabéis, hijos mios, es día 
de media escuela; pero los chicos, á quienes por conveniencia 
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propia hacía la vista gorda el maestro, habían suprimido la 
media escuela también, dejando todos de asistir á ella. 

Don Juan Saca-cuentas estaba ¿ la sombra del emparrado 
que había ¿ la puerta de la escuela leyendo las Guerras de 
Flándes á unas vecinas que, sentadas en sus celemines, co¬ 
sían, también bajo el emparrado, y entre las cuales se hallaba 
Ramona, la excelente anciana que en otro tiempo aconsejó á 
Martin que se casara. Don Juan era muy aficionado á historias 
de guerras, y si las guerras eran muy sangrientas, tanto me¬ 
jor. Al parecer nada tienen que ver los soldados con los maes¬ 
tros de escuela; pero don Juan Saca-cuentas encontraba mu¬ 
cha semejanza entre unos y otros, porque los soldados dan 
lecciones á las naciones, y los maestros ¿ los ciudadanos, sa¬ 
cando unos y otros sangre y lágrimas. 

Las hijas de Martin vieron el cielo abierto cuando vieron 
al maestro, pues temian que anduviera por aquellos andurria¬ 
les haciendo provisión de varas de avellano para la semana, 
operación á que solia dedicar parte del sábado. 

—Ya van de vendeja las motilas de Martin,—dijo una de 
las vecinas viendo á las niñas que se acercaban. 

—¡Válgame Dios!—añadió Ramona.—¡Qué entrañas tiene 
esa Joaquina! ¡Siempre esas pobres criaturas al remo!... 

—No tiene ella la culpa, que la tiene el bragazas de Mar¬ 
tin que lo consiente. 

—¡Ay, si la pobre Dominica, que Dios haya, levantara la 
cabeza y viera cómo andan las hijas de sus entrañas! 

—¡Picaras de madrastras! Como ellas no lás han parido... 

—Hija, cuando una se muere, debiera llevarse consigo los 
hijos chiquititos. 
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—¡Qué verdad dice usted, hija! Pero lo que más me aturde 
«s lo descastada que se ha vuelto esa Joaquiua. ¡Vamos, yo 
so lo creería si no lo viera! Ella es trabajadora, mujer de su 
casa, buena para su marido, buena para las vecinas, buena 
para los pobres, y sólo para sus entenadas es mala. 

—¡Qué quiere usted, hija! Es madrastra, j el nombre le 
basta, como dice el refrán. 

—Pues ande usted,—dijo Ramona,—un hijo tiene, j Dios 
sabe si mañana harán con él lo que ella hace hoy con esas ni¬ 
ñas. Dios castiga sin palo, j como dice el otro, al que escupe 
ai cielo... 

Las niñas llegaron en aquel instante. 

—Buenos dias tengan ustedes,—dijeron poniendo en el 
suelo las cestitas. 

—Buenos os los dé Dios, hijas. ¿Con que vais á Salina- 
seda? 

—¡Calle usted por Dios, señora, que estamos frescas con 
las cosas que nos manda señora madre!—dijo Isabel. 

Y añadió dirigiéndose al maestro: 

—Señor don Juan, ¿nos hace usted el favor de sacar una 
cuenta? 

—Aunque sean dos,—contestó el maestro, halagado en su 
vanidad de gran contador.—Veamos qué cuenta es esa. 

—Señora madre nos ha dado á una cincuenta peras de San 
Juan, á otra treinta, y á otra diez, y quiere que vendiéndolas 
todas al mismo precio, traigamos á casa el mismo dinero una 
que otra. 

—¡Ave María Purísima! ¡Qué disparate!—exclamaron las 
'vecinas. 

T. I. 16 


Digitized by LjOOQle 



122 


CDBNTOS 


—Muchachas, muchachas,—dijo el maestro con aspere¬ 
za,—si queréis divertiros comprad una mona, que conmigo no-' 
se divierte nadie. 

—Si le depimos ¿ usted que no es chanza... 

—¡Andad enhoramala, trastos! 

—¡Jesús, María y José! ¡Qué incrédulo es usted, don 
Juan!—exclamó Ramona.—Cuando las chicas lo dicen, ver¬ 
dad será, que ellas no lo habían de sacar de su cabeza. 

—Pero, señora, si lo que dicen esas chicas que quiere su 
madrastra no tiene piés ni cabeza; si no puede ser... 

—También decía usted que no podía ser el que un padre 
que tenia tres veces más edad que su hijo, llegara á tener nada 
más que el doble... 

Este recuerdo sacó los colores al maestro, quien se decidid 
al fin á ajustar la cuenta que le indicaban las niñas, porque se 
hizo esta reflexión: 

—Tiene razón; que también aquello parecia imposible, y 
sin embargo no lo era. ¡No sea que me suceda otra como la de 
marras, y vuelva yo á ser el monote de la aldea!.!. 

—Vamos, vamos á ver esa cuenta,—dijo al fin sacando un 
lápiz y disponiéndose á trazar números en la cubierta del li¬ 
bro, que estaba forrado de papel blanco, para que no se man¬ 
chara la pasta de lá encuadernación. 

El maestro hacía números, los borraba, miraba al cielo, se- 
mordía las uñas, apojaba la frente en la mano en actitud me¬ 
ditabunda, volvía á escribir y volvía á borrar; pero la cuenta 
no salía. 

Las niñas seguían aquellas operaciones con ansiedad, y 
con curiosidad las mujeres. 


% 


Digitized by LjOOQle 



DB COLOB DB BOBA. 


123 


—¿Sale, don Juan, sale?—preguntó ana de éstas.] 

—¡Vayan ustedes al cuerno y no me interrumpan!—re¬ 
plicó encolerizado el maestro. 

Y volvió á trazar números y á borrarlos, y ¿ meditar, y á 
escribir, y ¿ borrar nuevamente; de modo que la cubierta del 
libro estaba ya que parecia un mapa. 

—¿Sale, don Juan, sale?—volvió á preguntar una de las 
vecinas. 

Y otra añadió cón maliciosa sonrisa: 

—¡Calle usted, muger, que ya va saliendo! 

—¡Váyanse ustedes con una recua de demonios! —excla¬ 
mó, el maestro, echando lumbre por los ojos y tirando al suelo 
el libro y el lápiz. 

—¡Si es usted un bocon!—dijo una de las vecinas.—¡Si 
sabe usted de cuentas tanto como yo! ¡Si le echa á usted la 
pata mi chico en lo tocante á cuentas! ¡Si no tiene usted más 
que fantasía! 

Y todas las vecinas se pusieron á reir en coro: 

—¡Ja! ¡ja! ¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡ja! 

—¡Señoras! ¡señoras!...—balbuceó don Juan temblando y 
casi mudo de coraje. 

—¡El mejor contador de Vizcaya! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!—conti¬ 
nuaban las vecinas. 

Don Juan, loco, desatentado, vomitando improperios con¬ 
tra aquellas mujeres en particular y contra todas en general, 
corrió hácia la escuela como perro con maza, y dando un ter¬ 
rible portazo se encerró en ella. - 

Poco después las niñas con sus cestitas en la cabeza se¬ 
guían camino de Balmaseda, tristes, desconsoladas, sin saber 
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cómo gobernárselas para que á la vuelta no les sentase su ma¬ 
drastra la mano. 

Sin embargo, Kamona les había infundido alguna esperan¬ 
za, diciéndoles: 

—Id descuidadas, hijas, que luégo me iré yo á ver á la 
perrona de vuestra madrastra, y le diré cuántas son cinco. 

VII 


Al entrar en la plaza de Balmaseda, dijo Isabel á sus her- 
manitas: 

—Si no podemos obedecer en todo á señora madre, obe- 
dezcámosla en algo, en vender todas las peras á un mismo 
precio: y para estar siempre de acuerdo, no nos pongamos 
muy separadas. 

En efecto, las niñas se sentaron, con su mercancía delan¬ 
te, á corta distancia una de otra, arrimadas á la pared de la 
iglesia de San Severino, después de acordar el precio á que 
habían de vender las peras. 

A corto rato llegó un caballero, y preguntó á Isabel: 

—Chica, ¿cuántas peras das al cuarto? 

—Siete. 

—Pues dame siete cuartos de ellas. 

Isabel le dió cuarenta y nueve peras, y recogió los siete 
cuartos. 

—¿Y á mí no me lleva usted ninguna, caballero?—pre¬ 
guntó Teresa al parroquiano de su hermana. 

—¿Cuántas das? 
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—Lo mismo que esa, siete al cuarto. 

—Dame cuatro cuartos de ellas, que al cabo siempre le 
habéis de hacer á uno pecar. 

Teresa le dió veintiocho peras, y se embolsó cuatro cuartos. 

—Ande usted, caballero,—dijo Mariquita al mismo com¬ 
prador,—lléveme usted también ¿ mí un cuartito de peras, 
que no he de ser yo ménos que esas. 

—Tienes razón, que la más chica de las tres no ha de ser 
la más desgraciada. ¿Cuántas das? 

—Siete, como esas. 

—Pues echa aquí un cuartito. 

Mariquita eehó en el pañuelo del caballero siete peras, y 
el caballero echó en su mano un cuarto. 

Las chicas, así que quedaron solas, se pusieron ¿ ajustar 
sas cuentas, y resultaba que Isabel se encontraba con una 
pera y siete cuartos, Teresa con dos peras y cuatro cuartos, y 
Mariquita con tres peras y un cuarto. 

¡Tracitas llevaba el negocio de salir como la madrastra do 
las chicas había mandado 1 

Pasó una hora y pasó otra, y las peras restantes no se 
vendían, porque cuantos se acercaban y veian surtido tan mi¬ 
serable seguían adelante sin detenerse, y eso que apénas que¬ 
daba en el mercado fruta para un remedio. 

—¡Madre mía! ¡Qué va á ser de nosotras!—exclamaban 
lis niñas con los ojos arrasados en lágrimas; cuando de re¬ 
pente, tran, tarrán, tran, tran, suenan tambores, y la gento 
corre en tropel hácia la puerta de Mena. 

Era que entraba un batallón de tropa. 

Oficiales y soldados se diseminaron poco después por la 
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plaza, arramblando con cuanta fruta encontraban, que era bien 
poca en verdad. 

Las bijas de Martin escondieron las peras que les queda- 
ban, y duando ya la tropa estaba cansada de buscar fruta sin 
encontrarla, volvieron á descubrirlas. 

Un tropel de soldados se lanzó bolsillo en mano ¿ com¬ 
prarlas. 

—¿A cómo son esas peras, patroncitas? 

A tres cuartos cada una. 

—¡Qué escándalo! 

• —No son ménos,—contestaron las niñas. 

Y viendo los soldados que los que venían detras iban ¿ pa¬ 
gar las peras al precio que se pedia por ellas si ellos no las 
compraban, se apresuraron á dar: 

A Isabel tres cuartos por, una. 

A Teresa seis por dos. 

Y ¿ Mariquita nueve por tres. 

Las niñas volvieron á ajustar cuentas, y se encontraron 
con diez cuartos cada una. La cuenta que no había podido sa- t 
car don Juan Saca-cuentas, (era sacadera y muy sacadera! 

(Ah, picara, repicara madrastra, qué chasco te has lle¬ 
vado! ¿Creías haber llegado ya á la suspirada ocasión de zur¬ 
rar á las niñas? Anda, [rabia! ¡rabia! ¡rabia! 

vm 

Era la caidita de la tarde. Bajo los cerezos que había de¬ 
lante de la casa de Martin estaban éste, Joaquina y Antofiito 
ordeñando una docena de cabras que acababan de acudir de 


Digitized by LjOoq le 



DE COLOE DE ROSA. 127 

los vericuetos inmediatos á la voz de otros tantos cabritillos 
que las llamaban sacando la cabecita por las enrejadas venta¬ 
nas de la rocha. 

Quien ordeñaba las cabras era Martin; Joaquina las suje¬ 
taba de los cuernos con una mano, y con la otra sujetaba á 
Antonio. 

—¡Yo quiero mamar la cabra pinta!—decía Tonio, que era 
ya una especie de angelote, con más fuerza que un toro. 

—¡Verás, verás qué tantarantán vas á llevar, si por no es¬ 
tarte quedo se vierte el jarro de leche!—decía Joaquina, tra¬ 
bajando más para contener los botes del niño que los botes de 
la cabra. 

— ¡Pues yo quiero mamar la cabra pinta! — repetía el 
niño. 

—¡Anda, condenado, anda y atrácate hasta que revientes. 
Dios me perdone!—dijo Joaquina dejándole al fin escapar. 

£1 niño se dirigió saltando hácia una cabra blanca con 
manchas negras que salió á su encuentro berreando cariñosa¬ 
mente, como si ya sintiera el consuelo que iba á experimen¬ 
tar cuando descargasen su ubre los suaves y sonrosados labios 
del niño. 

Entre tanto, los cabritillos se desgañitaban en la rocha, 
como diciendo: 

—¡Ah, tunantes! ¡Cómo nos cercenáis la ración! 

León contemplaba el trabajo de sus amos, majestuosamente 
sentado á corta distancia, y ojo alerta para hacer volver á su 
sitio, con muy buenos modales por supuesto, á las cabras que 
se descarriaban. Y el Minino andaba también por allí diciendo 
para sus adentros: 
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—Algo de eso me tocará á mí. 

La cabra pinta, que no tenia cria, porque las águilas se la 
babian arrebatado apénas la parid, se dejaba mamar con una 
paciencia sin límites. 

A cualquiera parecerá qne maldita la grama tiene un niño 
zangolotino mamando de una cabra; pero á Joaquina le pare¬ 
mia todo lo contrario. Y es que las madres todo lo encuentran 
en sus hijos gracioso á más no poder. 

—¿Pero no ves, Martin,—decía Joaquina reventando de 
.gozo,—no ves con qué gracia chupa ese hijo que Dios me lia 
dado? ¡Si es lo más gitano que ha nacido de mujer! ¡Vamos, 
si me le comería á besos! 

Joaquina iba á desahogar su entusiasmo maternal comién¬ 
dose á besos á su hijo, aunque el chico prefería á los besos do 
su madre la leche de la cabra pinta, cuando se apareció por 
allí Ramona, la vecina que había prometido á las chicas inter¬ 
ceder por ellas. 

—Buenas tardes, hijos. Parece que se prepara la cena, 
¿no es verdad? 

—Hola, Ramona. Sí, estamos sacando un jarrito de leche 
para cenar esta noche. 

—Vamos, déle usted un sorbo,—dijo Martin levantándose 
j alargando el jarro á la vecina. 

—Gracias. Lo probarémos. 

Y la vecina acompañó el hecho con el dicho. 

—¿Qué tal? ¿Está buena?—le preguntó Joaquina. 

—Y de casta ,—contestó Ramona, limpiándose los labios 
con el cabo del delantal. 

—¿Y dónde anda la familia menuda?—preguntó á su vez. 
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—Ahí tiene usted á Tonio llenándose el cuerpo de leche. 
Las motilas han ido á Balmaseda ¿ vender unas peras para 
ajuda de comprar unos zapatos ¿ ese enemigo malo, que ha 
destrozado ya los nuevos. 

Martin llevó á casa el jarro de leche, recogió las cabras 
en la cuadra, y en seguida abrió la puerta de la rocha para 
que los cabritillos se juntaran con sus madres y cenaran la 
parte de ración que se les habia dejado. 

Durante esta operación, Joaquina, Ramona y Antoñito ha¬ 
bían quedado bajo los cerezos, las primeras charlando como 
cotorras, y el último saltando y brincando para digerir el atra¬ 
cón de leche que acababa de darse. 

—Pero vamos á otra cosa,—dijo Ramona;—hablemos de 
tus entenadas,, ahora que no está Martin delante, que no me 
gusta infernar los matrimonios. ¿Te parece á tí, Joaquina, 
que es ley de Dios lo que tú estás haciendo con esas cria¬ 
turas? 

—¿Pero hago yo algo malo con ellas? 

—¡Calla, calla, hebrea, que ninguna mujer como Dios 
manda se prevale de que unas pobres niñas no tengan madre 
para traerlas como azacanas y mandarles cosas imposibles, 
como haces tú con tus entenadas! 

—Pero ¿les falta algo acaso? 

—Les falta una madre, que es cuanto les puede faltar. 

—¿No las trato como si fueran mis hijas, á pesar de que 
debiera aborrecerlas de muerte? 

—¡Picaral ¿Por qué las has de aborrecer? 

—Porque por ellas no tiene padre mi hijo. 

—¿Que no tiene padre? 
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—Haga usted cuenta que no, porque por causa de ellas no 
puede ver Martin al niño. 

—Si tú fueras una verdadera madre para tus entenadas, 
no sucedería eso. 

—¿Y no lo soy acaso? 

—¿Te parece á tí que si viviera la que está en el cielo, 
hubieran ido esta mañana por esos caminos llorando á lágrima 
viva, y esta tarde volverían temblando porque saben que las 
vas á recibir á golpes? 

—Y buenos que los han de llevar como no hayan hecho 
lo que yo les encargué. 

—No tienes tú la culpa, que mucha tiene el descastado de 
su padre. ¡Ah! Si la pobre Dominica levantara la cabeza... 

Ramona se detuvo viendo llegar á Martin, y la conversa¬ 
ción varié de rumbo; pero Martin volvió á entrar en casa á sus 

A corto rato llegó Antoñito, y zarandeando de los vestidos 
á su madre empezó á cencerrear: 

—Madre, ¿cuándo cenamos? ¡gem! ¡gem! ¡Yo quería cenar! 

—Pero, criatura, le replicó Joaquina, ¿no te acabas de atra¬ 
car de leche? , 

—Sí; pero mamar no es cenar. 

Esta gracia del angelito hizo prorumpir en una ruidosa 
carcajada á Joaquina, que exclamó abrumando de besos á su 
hijo: 

—¡Huy! ¡Bendita sea tu boca amén, que tienes tú más gra¬ 
cia que el salero del mundo! Pero ¿no ve usted, Ramona, qué 
hijo tan alhaja tengo aquí? 

—¡Dios le bendiga, hija!—dijo la vecina recalcando sus 
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palabras.—Dios le bendiga y le conserve su madre; que si tú 
le faltaras, ¿qué sería de él? 

—¡ Se moriria el hijo de mis entrañas si le faltara su 
madre!—asintió Joaquina, saltándosele las lágrimas de ter¬ 
nura. 

—No se moriría,—repuso la vecina, siempre con segunda 
• intención,—no se moriría, que tampoco tus entenadas se han 
muerto; pero más le valdría morirse que tener por madre á la 
que no le ha parido. 

Las sonrosadas mejillas de Joaquina se pusieron de repen¬ 
te pálidas como las de una muerta. Una idea horrible y des¬ 
consoladora acababa de asaltar por primera vez la imagina¬ 
ción de aquella madre idólatra de su hijo: la de que su hijo 
podría llegar á tener madrastra, y sufrir lo que su madre ha¬ 
bía hecho sufrir. 

Su vecina, que era mujer de años y de experiencia, adivi¬ 
nó en el rostro de Joaquina lo que pasaba, y trató de hacer un 
esfuerzo supremo para proporcionar una madre á las desven¬ 
turadas niñas, qne tanto habían llorado por no tenerla. 

—¡Joaquina,—añadió con acento solemne,—Dios castiga 
sin palo, y á veces pagan justos por pecadores! Las madres se 
mueren, y los viudos se casan para dar madrastra á sus hijos, 
ja que no pueden darles madre. 

—¡Madrastra!... ¡Hijo de mi alma!—murmuró Joaquina, 
estrechando contra su corazón á su hijo, como si álguien fue¬ 
ra á arrebatársele. 

En aquel momento aparecieron por una estrada que des¬ 
embocaba junto á la casa, las tres niñas que volvían de Bal- 
maseda. 
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Venían las tres muy alegres. 

Joaquina se dirigió á su encuentro llamándolas cariñosa¬ 
mente, y quizá por primera vez de su vida tuvo impulsos de 
estrecharlas en sus brazos y devorarlas á besos. 

Las niñas, casi ántes de llegar, se apresuraron á referir la 
manera poco ménos que prodigiosa con que habían cumplido 
las órdenes de su madrastra. 

—Joaquina,—exclamó la anciana,—¿no ves la mano de 
Dios en esa especie de milagro? 

—¡Sil ¡sí!—contestó Joaquina.—Dios abre al fin mis ojos, 
aunque tal vez será tarde. 

—¡Para el bien nunca es tarde!—dijo Ramona con acento 
semiprofético. 

Y Joaquina, no pudiendo ya resistir el noble sentimiento 
que acababa de venir ¿ purificar su corazón, abrió sus brazos 
á las niñas, y prodigándoles el nombre de bijas, que bacía 
tiempo no les daba, las estrechó en ellos con infinita ternura, 
y las colmó de besos inundándolas de amorosas lágrimas. 

En aquel instante, la pobre Dominica, que desde el cielo 
velaba por sus bijas, también debió llorar de santa alegría. 

—¡Martin! ¡Martin!—gritó Ramona llorando á su vez de 
gozo. 

—¿Qué es eso, Ramona?—preguntó el honrado labrador 
apareciendo en la puerta. 

—Es—le contestó la vecina—que tus bijas ya tienen 
madre. 

—¡Que Dios y la que está en el cielo la bendigan!—ex¬ 
clamó Martin lleno de regocijo. 

Y corriendo al niño que traveseaba bajo los cerezos, le 
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tomó en sus brazos y le prodigó las ardientes caricias que pro¬ 
digaba á las niñas sn mujer. 

Ésta se dirigió entóneos ¿ la anciana, y como las sombras 
de la noche, que habían ido descendiendo, no la permitiesen 
yer lo que bajo los cerezos pasaba, interrogó con ansiedad ¿ la 
anciana, que le respondió: 

—¡Es que tu hijo ya tiene padre! 
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Lector despreocupado: si abres por la S el Diccionario geo¬ 
gráfico de Madoz, 6 cualquiera otro, encontrarás un articulito 
que dice, poco más 6 ménos, lo siguiente: 

«S..., concejo de las Encartaciones de Vizcaya, partido 
judicial de Balmaseda, con trescientos vecinos y una iglesia 
parroquial dedicada á San Fulano. Dista de Bilbao cinco le¬ 
guas, y sesenta y cinco de Madrid.» 

Aquí tienes todas las noticias geográficas, históricas, esta¬ 
dísticas, etc., qnedan los libros acerca del rinconcito del mun¬ 
do de que vamos á hablar. 

Pero como el concejo de S... me interesa algo más que á 
los autores de Diccionarios geográficos, voy á suplir el desde¬ 
ñoso laconismo de estos sefiores. 

Verdaderamente el concejo de S... no tiene grandes títulos 
i la atención del viajero, y sobre todo, si el viajero es des¬ 
preocupado, como tú. 

Su iglesia es buena para glorificar y pedir consuelos á 
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Dios; pero... pare usted de contar. Los vecinos del Concejo la 
tienen mucho cariño; pero ¿sabes por qué, lector despreocuda- 
do? Porque, según dicen, sus padres la construyeron amasan¬ 
do con el sudor de su frente la cal de aquellas blancas paredes; 
porque allí están enterradas las personas por quienes rezan y 
lloran todos los dias; porque állí recibieron'ellos el agua santa 
del bautismo; porque allí se unieron para siempre con la com¬ 
pañera de sus alegrías y sus tristezas; porque allí alcanzan de 
Dios consuelo en sus tribulaciones, y porque allí la palabra 
del sacerdote les indujo, é induce aún á sus hijos, á amar y re* 
verenciar á sus padres, á detestar el vicio y á adorar la virtud. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? ¿Has visto simpleza 
igual? 

Pues no pára en esto la de los tales aldeanos. 

Cuando repican á fiesta las sonoras campanas del blanco 
campanario de la iglesia parroquial de S... y cuando al entrar 
¿ misa se encuentran los altares adornados con ramilletes de 
rosas y de claveles, y el pavimento alfombrado de tomillo, 
eneldo y espadaña, aquellos tontos lloran de regocijo, y sojuz¬ 
gan dichosod con su pobreza, y su iglesia, y su aldea, casi ol¬ 
vidada de los geógrafos. 

¿No es verdad, lector despreocupado, que tienen razón los 
franceses cuando dicen que el Africa comienza en los Pirineos? 
' S... tiene su rio, pero apénas está indicado en los mapas, 
ni le han llamado padre los poetas, ni v estos señores han dicho 
de él que sacó el pecho fuera y habló de esta manera ó de la 
otra ó de la de más allá; es un rio tan tonto, que se contenta 
con estar siempre claro y fresco, con criar truchas y loinas 
para engordar á aquellos bárbaros, con dar movimiento al mo- 
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tino que provee de harinas ¿ aquellos salvsjes y 4 la ferrería 
que da ocupación ¿ aquellos hotentotes cuando el temporal no 
les permite trabajar en las heredades, y con mantener siempre 
lozanas y verdes las llosas y las huertas que suministran gra¬ 
nos, y frutas, y hortalizas, y flores ¿ aquellos brutos. 

Pues aunque parezca increíble en un siglo tan civilizado 
como el nuestro, también enamora semejante rio 4 los aldea¬ 
nos de S... 

Me ocurre una cosa, lector despreocupado. Lista, que si 
mal no recuerdo, anduvo por allí in ülo tempore, solia envi¬ 
diar la felicidad del que nunca ha visto más rio que el de su 
patria. ¿Qué va 4 que el tal Lista hizo creer ésta y otras ton¬ 
terías 4 los encartados? 

Pero no, que aquéllos ya eran tontos hace muchos siglos: 
cuando se llamaban cántabros y peleaban con los romanos, si 
caian prisioneros, ántes que besar la sandalia de los Césares, 
consentían morir en la cruz entonando cánticos á la libertad y 
á la patria. 

¿Qué te parece, lector despreocupado? Vamos, si te digo 
•que estoy corrido, como una mona, de haber nacido en un país 
donde tales cosas pasan desde los tiempos del rey Perico. 

Pero aún falta lo mejor. 

Las preciosidades histéricas y monumentales del concejo 
de S... son las siguientes: 

Un castaño, que planté Juan el dia que nacié su hijo 
Pedro; 

Un rosal, que planté Teresa una vez que su hijo estaba en¬ 
fermo, ofreciendo,á la Virgen regalarle cuantas rosas produ¬ 
jera si el chico se ponía bueno, como en efecto se puso; 

T. I. 18 
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Un rótulo que hay en el puente, recordando que el dia tan¬ 
tos de tal mes y de tal año se arrojó al rio Fulano, y salvó, 
con peligro de su propia vida, á Zutano; 

Y upa ermita de San Boque, más vieja que Matusalén, á 
la cual tienen aquellos fanáticos mucho respeto, porque el 
santo, que se venera en ella, libró de una peste al Concejo 
allá en los tiempos de Mari-Castaña. 

Tú, lector despreocupado, dirás que Juan plantarla el cas¬ 
taño para que diera castañas y no para conservar memoria del 
nacimiento de su hijo Pedro; 

Que el chico de Teresa se salvaría porque cosa mala nunca 
muere; 

Que Fulano se arrojaría al rio porque haría calor; 

Y que el Concejo se libraría de la peste porque refrescaría 
el tiempo. 

Pues es claro: eso sería. Sólo que aquellos aldeanos son 
unos zopencos llenos de superstición. 

Aún hay más... ¡Qué! ¿No puede haber ya más tontería? 
Oye, oye, y verás si la hay. 

Las casas de la aldea son detestables; como que se conten¬ 
tan con ser muy sanas, y muy grandes, y muy limpias. Sin 
embargo, sus moradores dicen que no las trocarían por el pa¬ 
lacio del indiano, que está en lo mejorcito del valle, y es una 
maravilla. ¿Y sabes, lector despreocupado, en qué se fundan 
aquellos estúpidos? Te vas á reir de su majadería. Se fundan 
en que en ellas nacieron y murieron sus padres, y en ellas na¬ 
cieron y se criaron ellos. 

¿Te ríes? Pues espera, espera, que allá va lo bueno. 

El cura de la aldea es un viejecito que no cree en los filón- 
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tropos ingleses ni en los Catones americanos; qne se sabe de 
memoria todas las vejeces de la Biblia; que arruina al taber¬ 
nero de la aldea aconsejando á los vecinos que no se diviertan 
en la taberna; que con sus sermones ba conseguido que el 
amor sea en S... la cosa más sosa del mundo, pues los maridos 
se mueren por sus mujeres, 7 las mujeres por sus maridos, 7 
los novios ni siquiera se dan un mal pellizco basta que se ca¬ 
san; que á fuerza de repetir que el trabajo es sano para el 
cuerpo 7 para el alma, ha logrado que todo el mundo trabaje 
el dia de trabajo; que con su eterna cantinela de que el juego 
es padre de todos los vicios, ba alcanzado que ni el dia de tra¬ 
bajo ni el de fiesta se encuentre en la aldea con quién echar 
un mús; 7 por último, que con sus consejos ba conseguido 
que aquellos simples exclamen cuando les sucede alguna des¬ 
gracia: «¡Cómo ha de ser! Dios lo ba querido... ¡Hágase su 
divina voluntad!» 7 se queden tan consolados como si tal des¬ 
gracia no les hubiese sucedido. 

El alcalde del Concejo es un palurdo, que lleva su tontería 
hasta el extremo de medir con la misma vara á los parientes 
y & los extraños cuando cometen alguna falta; que incurre en 
la grosería de rechazar los regalos que intentan hacerle los 
vecinos que tienen asuntos pendientes de su autoridad; 7 que 
cuando el común no tiene fondos para atender ¿ las calami¬ 
dades públicas, vende aunque sea su propia camisa para reme¬ 
diarlas. 

Pues has de saber, lector despreocupado, que los vecinos 
deS... bajan la cabeza servilmente ante tal cura 7 tal alcalde, 
y serian capaces de dar la vida por ellos. 

Pero dejémonos de gentes tan estúpidas, con el consuelo 
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de que el sol de la civilización no tardará en penetrar en aquel 
salvaje rincón del mundo, y veamos si en S... hay algún ha¬ 
bitante algo más en armonía con el espíritu del siglo. 

II 

—¿Qué manojito de rosas y de claveles se ha posado en mi 
hombro? 

—¡Ah! ¡Es tu cara de Pascua florida! ¿Qué hacías tú aquí, 
amor mió? 

—Leer por encima de tu hombro lo que vas escribiendo. 

—¿Y qué tal te parece? 

—Mal, rematadamente mal. 

—¡Gracias por la lisonja! ¿Y por qué te parece mal? 

—Porque no me gusta la ironía. 

—Sin embargo* bien usada; es un género que... 

—Es un género que hiere, que hace daño, que tú no pue¬ 
des cultivar. 

—¿Y por qué no puedo? 

—Porque no tienes hiel en el alma. 

—En cuanto á eso, poco á poco. Cosas pasan en el mundo 
que áun en el alma de una blanca paloma engendran hiel, y 
vinagre, y ajo, y mostaza, y guindilla. 

—Sí; pero á pesar de eso, el mundo es hermoso, como lo 
son las rosas á pesar de las espinas. 

—¡Áh! Sí, tienes razón: el mundo es hermoso para los que 
no nos creemos desterrados en él. 

Pasemos por el mundo derramando una bendición sobre 
cada flor y cada espina que encontremos á nuestro paso. 
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Cuando, terminado nuestro viaje, tornemos al seno de Dios, 
las puertas del Paraíso nos serán abiertas si podemos decir: 
«¡Señor! Hemos hecho noblemente nuestra jornada: los mora¬ 
dores de la tierra lloran nuestra ausencia, porque hemos sem¬ 
brado bendiciones en nuestro camino!» 

Es verdad: la ironía es indigna de las almas que carecen 
de hiel. 

Lector despreocupado, no quiero dirigirme á tí, porque tú 
no me comprendes. No quiero escribir para tí, porque soy po¬ 
bre de espíritu y rico de corazón, y sólo para los pobres de es¬ 
píritu y ricos de corazón escribo. 

Aunque mi .corazón sólo sabe amar y mis labios sólo saben 
bendecir, quisiera tener mil corazones para aborrecerte y mil 
labios para maldecirte. 

¿Ves esa lágrima que ha borrado un amargo «¡te detesto!» 
que mi pluma acababa de estampar en el papel? Pues ha caido 
de esos dulces ojos que, posados sobre mi hombro, siguen 
arrasados en lágrimas de ternura y de alegría el vuelo de mi, 
pluma. 

Esas lágrimas busco, que no tus aplausos y tus riquezas. 
Pobre y oscuro quiero seguir mi jornada llevando por compa¬ 
ñeros á los pobres de espíritu y ricos de corazón, porque ellos 
me guiarán al reino de los cielos. 

¡Virgen de ojos azules y rostro de azucena y rosa, á tí me 
dirigiré, porque tú me comprendes! Sí, sí, tienes razón: el 
mundo es hermoso para los que no nos creemos desterrados 
en él. 

Has de saber que Teresa, aquella que plantó el rosal en 
S..., ofreciendo á la Virgen regalarle todas las rosas que pro- 
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dujera, si se salvaba su hijo de una grave enfermedad, perdió 
á su marido Juan, aquél que plantó un árbol en memoria del 
nacimiento de su hijo Pedro. 

Pedro era aún muy niño cuando murió su padre, y la pobre 
Teresa se encontró sin amparo en el mundo,. 

Como aquellos pobres aldeanos tienen la costumbre de aco¬ 
gerse al amparo de los moradores del cielo en todas sus tribu¬ 
laciones, Teresa se acordó de la Madre de Dios cuando se ha¬ 
llaba más desconsolada. 

Era una hermosa mañana de Mayo: todo cantaba y reia: 
el sol asomando por Oriente, los pájaros en la enramada, las 
campanas en la torre y las flores en el huerto. Todo cantaba y 
reia, mónos el corazón de la pobre Teresa, que estaba descon¬ 
solado. 

Teresa se fné al huerto á ver si el rosal tenia rosas para 
engalanar el altar de la Virgen. Cargadito de ellas estaba, y 
nunca las habia ostentado tan hermosas como aquella mañana. 
Lo único que les faltaba eran algunas gotas de rocío que abri¬ 
llantasen sus frescas hojas, reflejando los primeros rayos del 
sol de Dios que empezaba á bañar el horizonte. 

Teresa empezó á coger rosas, llorando miéntras las cogía. 
Hizo con ellas un lindo ramillete, y se encaminó á la iglesia, 
que el sacristán habia dejado abierta miéntras subía á la torre 
á tocar á misa primera. 

El primer rayo del sol penetraba por una ventana del tem¬ 
plo, y bañaba Con su dorada luz el altar de la Madre de Dios. 

Teresa colocó en el altar aquel ramo de rosas coronadas de 
lágrimas, y de repente Un resplandor divino deslumbró sus 
ojos é inundó de luz el templo: el sol, reflejando en las lágri- 
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mas que coronaban las rosas, había trocado cada lágrima en 
nn diamante, rico de lnz y hermosura. 

La pobre aldeana alzó sus atónitos ojos á la Virgen, y cre¬ 
yó ver una sonrisa llena de amor y gratitud en los labios de 
la Reina del cielo. 

Poco después salió del templo con el corazón henchido de 
santa esperanza, y se dirigió presurosa á su casa para hacer 
partícipe de su alegría al hijo de sus entrañas. 

Al pasar junto al palacio del indiano, oyó una voz que la 
llamaba, y alzó los ojos al balcón del palacio. 

—Teresa,—la dijo el indiano,—sube, que deseo hablar 
contigo. 

Teresa se apresuró ó subir, llena, sin saber por qué, de 
gratísima esperanza. 

—Enjuga tus lágrimas, Teresa,—añadió el indiano,—que 
yo voy á proporcionaros la subsistencia á tí y á tu hijo. 

—¡Hijo de mi alma!—exclamó la aldeana, pensando en la 
dicha de-su hijo ántes que en la propia. 

El indiano continuó: 

—Yo teDgo grandes riquezas en América, y voy á hacer 
un largo viaje, para volver aquí trayéndolas conmigo, porque 
aquí quiero pasar el resto de mis dias. No tengo familia ni pa¬ 
rientes á quienes confiar el cuidado de esta casa durante mi 
ausencia, y quiero que tú y tu hijo toméis ó vuestro cargo este 
cuidado. 

—¡Señor,—exclamó Teresa,—nosotros conservarémos re¬ 
ligiosamente cuanto usted nos confie! 

—Si así lo hacéis, como no dudo, á mi vuelta sereis mi 
única familia; si muero ántes de volver, no me olvidaré de 
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vosotros, y durante mi viaje tendréis lo necesario para vivir 
tranquilamente. 

Teresa apénas podía expresar su gratitud, porque la ale¬ 
gría embargaba su voz. El indiano, que hablaba con ella en 
una hermosa biblioteca que encerraba millares de volúmenes, 
continuó: 

—¿Ves esos libros, Teresa? Cuidádmelos con esmero, que 
ellos han sido siempre y serán mis mejores amigos: á ellos 
debo la tranquilidad de mi alma, lo que vosotros, pobres al¬ 
deanos que nunca habéis visto sabios, llamáis mi sabiduría, y 
hasta las riquezas que aquí y en América poseo. 

—Señor,—dijo Teresa,—-confie usted en que así lo haré- 
mos. Mi hijo sabe escuela, á Dios gracias, y tiene mucha afi¬ 
ción á los libros, aunque en casa no tenemos más que el As- 
tete, y los Gritos del Purgatorio , y el Año cristiano , y la 
historia de Don Quijote y los Fueros de Vizcaya. No tenga 
usted cuidado, señor, que mi pobre Pedro los tendrá como el 
sol de limpios, y tan ordenados como usted los deje. 

•—Bien, Teresa, bien. Hoy mismo podéis veniros á vivir 
aquí, porque yo pienso partir mañana temprano. 

— ¡Señor!... —murmuró Teresa, poniéndose colorada y 
como si tuviese que hacer alguna objeción á las proposiciones 
del indiano y no se atreviese á hacerla. 

El indiano la comprendió al punto. 

—¡Ah!—dijo.—¿No quieres abandonar tu casita? Lo aprue¬ 
bo, Teresa, y eso te hace más digna aún de mi confianza. 

—Señor,—repuso la aldeana,—no lo debe usted extrañar: 
es tan blanca, y tan cómoda, y tan hermosa... 

—Sí, sí, lo es para los que viven de recuerdos y han der- 
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jamado en ella todas sos lágrimas de alegría y de tristeza. 

—Yluégo, señor,—continuó Teresa,—allí ha nacido mi 
hijo y ha muerto mi marido, y si no la habitamos, el des¬ 
amparo reinará en ella, y el agua penetrará por su techo y 
sus paredes, y la pobre se caerá al cabo, que es como si se 
muriese de tristeza... ¡Ah, señor! ¡Qué triste es ver un hogar 
desierto y arruinado! Cuando pasamos mi Pedro ó yo junto á 
esa aceña vieja que hay en el nocedal del rio, las lágrimas 
se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aún 
ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aún 
se conserva allí frió y solitario, y aquellas letras, hechas con 
la punta de un cuchillo ó del badil, que aún se ven en la 
pared, y aquellos clavos que aún permanecen junto á la ven¬ 
tana. 

—¡Sí, Teresa,—exclamó el indiano con los ojos arrasados 
en lágrimas,—mucho quieren decir todas esas cosas para los 
que como yo ¡triste de mí! no tienen familia, y mucho más 
aún para los.que la tienen!... No abandones tu casita, no, que 
la pobre, como tú dices, se moriría de tristeza. Venid de dia á 
cuidar de mi casa, y de noche que se quede tu hijo aquí, pero 
no apaguéis nunca vuestro hogar. 

—Así lo harémos, señor, y en el corazón guardarémos 
siempre escrita la bondad de usted. 

El indiano no permitió á Teresa que continuase expresán¬ 
dole su agradecimiento. 

Teresa se levantó temprano al dia siguiente para despedir¬ 
le, después de haber pasado gran parte de la noche pidiendo á 
Dios que le diese buen viaje. 

Pero ántes de ir á casa del indiano, fué al huerto, tomó la 
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mejor rosa que-tenia el rosal, y yendo á la iglesia, la trocó por 
la mejor que tenia el ramillete de la Virgen. 

—Señor,—dijo al indiano,—esta rosa ha estado en el altar 
de la Virgen Santísima. Llévela usted consigo, que el corazón 
me dice que llevándola no morirá usted en esos caminos ni en 
esos mares traidores desamparado de Dios y de los hombres. 

El indiano era un sabio, y como ahora se dice, un hombre 
de mundo; pero era de los sabios y hombres de mundo que 
creen en Dios, y aunque no creyeran, respetarían santamente 
la fe de los demas. 

¡Señor! ¡Con qué dolor cerrarás las puertas de la gloria á 
esta clase de ateos! 

El indiano aceptó con profundo agradecimiento la santa 
rosa que le ofrecía la aldeana, y la colocó cuidadosamente en „ 
una caja donde conservase su hermosura y su perfume. 

Poco después tomó el camino de Bilbao, donde debia em¬ 
barcarse para la América Central. 

Todas las mañanas, cuando el sacristán entraba en la igle¬ 
sia para tocar á maitines, entraba tras él Teresa y colocaba 
en el altar de la Virgen un ramo de rosas frescas, coronadas 
de lágrimas... pero coronadas de lágrimas de alegría. 

III 

Hagamos de dos pinceladas el retrato de Pedro, de Pedro 
tal cual era cuando el indiano encargó á Teresa el cuidado de 
su palacio, no tal cual era cuatro años después. * 

—¿Y por qué le has de retratar én la primera de esas dos 
épocas? 
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—Porque física y moral mente se había transformado en el 
transcurso de la primera á la segunda, y esta transformación 
se resiste & mi pincel, que sólo se complace en trazar cuadros 
de inocencia. 

Deja, deja, purísimo numen de los Cdbntos db color dk 
boba, que el lector despreocupado se ría de mis inocentes crea* 
ciones; deja que se burle de mi afición á retratar pobres ma¬ 
dres y pobres nifios que sólo saben creer y amar. To sé que 
hay ojos que lloran y corazones que palpitan ante mis humil¬ 
des cuadros. Una de esas palpitaciones ó una de esas lágrimas 
borra todos los sarcasmos que el lector despreocupado pueda 
lanzar sobre estos cuadros, amados Benjamines de mi corazón. 

—¡Pero qué! ¿Se había hecho malo el hijo de Teresa, tan 
querido y ensalzado de su madre? 

—Malo en el sentido que el mundo da ¿ esta palabra... no; 
pero malo en el sentido que yo suelo darle... sí. Porque has 
de saber, alma mia, que yo tengo por malo á aquél que, presa 
su corazón de febriles ambiciones y atestada su mente de lo¬ 
cas quimeras, en vez de bendecir los bienes que Dios le envía, 
los rechaza como mezquinos, y se cree con derecho á obtener 
el primer quiñón en el reparto de la herencia humana. 

Mira, rosa del rosal de mis amores: yo nací en un valle 
muy parecido á aquél en que nació Pedro. El horizonte que se 
descubría desde la casita blanca de mis padres, era tan limi¬ 
tado que mi vista le abarcaba perfectamente. 

—¡Madre!—pregunté un día á la que me llevó en sus en¬ 
trañas.—¿Hay mundo más allá de aquel pico donde aparece el 
sol todas las mañanas, y más allá de aquel otro donde se es¬ 
conde todas'las tardes? 
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—¡No, hijo mió, no!—me contestó mi madre. 

Pasaron años, y abandoné las riberas del Cadagua por las 
del Manzanáres. 

Cuando desde el Buen Retiro 6 la montaña del Príncipe Pío, 
dirijo la vista á las colinas de Vicálvaro 6 á las de Sumas- 
aguas, y pregunto á la santa madre que me espera en el cielo: 

—¡Madre! ¿Hay mundo más allá de aquellas colinas? 

—¡No, hijo mió, no!—me contesta mi madre desde el cielo. 

Y yo la creo aún, y aún soy dichoso creyéndola. 

Pero me olvido de Pedro y de la pobre Teresa. 

Llamo pobre á Teresa, porque lo era aún más que cuando 
el indiano la llamé para que cuidase su palacio. Entónces su 
hijo era tan ignorante como ella; pero, como ella, amaba la 
casa paterna; admiraba la hermosura de las arboledas del valle; 
creia el más bello del mundo el templo donde había sido bau¬ 
tizado; tenia por las ruinas más venerables de la tierra las de 
la aceña del nocedal; no creia que hubiese rio más poético y 
hermoso que el que un dia había dado movimiento á aquella 
aceña; no concebía que en el orbe hubiese sabios que igua¬ 
lasen al cura y al maestro de escuela de la aldea, y tenia á 
Rosa, su vecina, por la niña más linda del universo. Cuatro 
años después parecía haber mudado completamente de senti¬ 
mientos y de opiniones. . 

Y la pobre Teresa, al notar este cambio en su hijo, lloraba 
como una Magdalena, acompañándola en su duelo Rosa, que 
era ya una muchacha tan hermosa como las flores que llevan 
su nombre, y tan buena como debía serlo aquélla á quien Te¬ 
resa diese el dulce nombre de hija. 

Pedro, según se decía en el valle, se había hecho un sabio; 
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pero aunque esto se dijera, Teresa y llosa no cesaban de llorar. 

Bien has hecho, Dios mió, en alejar el árbol de la ciencia 
del humilde autor de los Cübntos de color de rosa; que un 
título de académico venido de las orillas del Bhin, del Táme- 
sis ó del Seoa no vale tanto como estas líneas venidas de las 
orillas del Cadagua, y trazadas por la temblorosa mano de un 
pobre labriego: 

«Hijo mió: A todas horas tenemos tn nombre en los labios 
para bendecirle. Quien léjos de sn valle nativo se acuerda de 
sus padres y de su valle, ¡bendito sea!» 

Pedro, apasionado desde muy niño á los libros, había po¬ 
dido satisfacer esta pasión desde que se vid dueño de la rica 
librería del indiano. 

Por espacio de cuatro años había vivido casi constante¬ 
mente encerrado en ella, devorando millares de volúmenes, 
entre los cuales los había de todos géneros, útiles y nocivos, 
fruto de la ignorancia y de la sabiduría, de la imaginación 
extraviada y de la imaginación dirigida por buen camino. 

Propensa la suya, por naturaleza, á abultarlo todo, y á in¬ 
currir en perpetuas alucinaciones, había recorrido el mundo y 
las edades, poblando éstas y aquél de hermosps fantasmas que 
gritaban sin cesar al desdichado mancebo: «¡Ven, ven á nos¬ 
otros! ¡La felicidad no existe ni puede existir en ese rincón 
del mundo! Nosotros habitamos las montañas de Suiza, donde 
vaga la sombra de Guillermo Tell; las márgenes del Rhin, po¬ 
bladas de sílfides y wilis; los canales de Venecia, donde aún 
resuena el canto de los gondoleros; las ruinas del circo romano 
teñidas con la sangre de los mártires; el golfo de Parténope, 
sombreado por el laurel de Virgilio; los harenes y jardines de 
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Bizancio; la santa Palestina, donde viven aún Jesns y Godo- 
fredo y Pedro el Ermitaño; la Grecia, patria de los dioses y los 
semidioses; la India, tierra de los rios sagrados y las piedras 
preciosas, y la América, último refugio de los gobiernos pa¬ 
triarcales y único teatro de las grandes escenas de la natura¬ 
leza. ¡Ven, ven á nosotros, que donde nosotros estamos está la 
felicidad!» 

Y Pedro creia lo que decian aquellos fantasmas que había 
visto destacarse de las páginas que había devorado por espacio 
de cuatro años, vagos, indecisos, oscuros al principio, pero dis¬ 
tintos, perceptibles, luminosos y gigantes después. 

La tristeza y el hastío se habían ido apoderando de su alma: 
todo cuanto encerraba el valle ¡hasta su madre y Rosa! le pa¬ 
recía pobre, mezquino, vulgar, indigno de ser amado. 

Su madre, Rosa, el señor cura, el maestro de escuela, todos 
los habitantes del valle procuraban desterrar de 6u alma las 
febriles ambiciones.que la consumían; pero sus consejos, sus 
súplicas, sus lágrimas eran inútiles. Lo único que hacía Pedro 
era compadecer á aquellas gente#, que como no habían visto 
el cielo, no se creían desterradas en la tierra. 

IV 

Era una mañana de otoño. 

Pedro estaba leyendo en la biblioteca encomendada á su 
euidado. El sol bañaba ya por completo el horizonte, y sin em¬ 
bargo, delante de Pedro ardía un candil. 

¡El jéven no había notado aún que era de día! ¡Mira si es¬ 
taría embebido en su lectura! 
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Había pasado la noche leyendo. Plutarco y Homero habían 
arrastrado su alma ¿ Grecia; el ignorado autor de Las Mil y 
una noches la había llevado por las regiones asiáticas de deli¬ 
rio en delirio y de asombro en asombro;-Chateaubriand la ha¬ 
bía paseado por las vírgenes soledades de América; Cook la 
había hecho dar la vuelta al mundo, sumergida en el sublime 
horror de las tinieblas y los hielos polares, y Schiller, Goethe, 
Hoffman, Shakespeare habían hecho comparecer ante ella to¬ 
dos los fantasmas, ora risueños, ora sombríos y amenazadores, 
de los países teutónicos y británicos. 

¡Figúrate cómo estaría el alma de Pedro, arrastrada de 
emoción en emoción por tan lejanas y diferentes regiones! 
Figúrate cuán distinto sería entóneos de lo que había sido cua¬ 
tro años ántes! 

Pedro, un tiempo tan contento con vivir y morir en el valle 
nativo como todos los habitantes de aquel valle, sólo tenia ya 
nn deseo, pero un deseo supremo, ardiente, inextinguible, un 
deseo sin cuya satisfacción la vida le parecía una carga inso¬ 
portable, el de hollar con su planta y abarcar con su mirada el 
teatro de las escenas, reales ó ficticias, que habían expuesto á 
su contemplación los libros, escenas que su fantástica y aca¬ 
lorada imaginación poetizaba, despojándolas de toda la parte 
vulgar y prosaica que áun lo más poético de este mundo tie¬ 
ne. Hubiérasele dicho, por ejemplo, que Viriato, rústico pastor 
lusitano, estaba cubierto de .suciedad y harapos cuando se re¬ 
beló contra la tiranía romana; hubiérasele dicho que Laura, la 
amada semidivina de Petrarca, comía y bebía como Rosa, su 
novia, y no lo hubiera creído. 

La casa de Rosa estaba al lado de la de Teresa. Ésta, que 
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trataba ya á la jóven con la confianza de una madre, la encar* 
gó que se llegase al palacio del indiano y dijese á Pedro que 
fuese á almorzar. 

Apresuróse á ir la enamorada niña. Cuando entró en la 
biblioteca donde leía Pedro, éste se volvía loco con la descrip¬ 
ción de un barem. Aquel volcan de amor y de celos que ardía 
perpetuamente en el corazón y en los ojos de las odaliscas, le 
parecía mil veces preferible á todo el amor que puede encerrar 
el corazón de las mujeres de Occidente. 

—Pedro,— dijo Rosa, entrando en la habitación, ligera 
como una mariposa, colorada como las cerezas á medio'madu¬ 
rar, y risueña como una mañana de Mayo;—Pedro, dice tu 
madre que te está esperando el almuerzo. 

Pedro dió tal patada en el suelo, y miró á Rosa con tal in¬ 
dignación y tal desden, que la pobre muchacha retrocedió dos 
pasos, sobrecogida de terror. 

—¡Perdóname, Pedro!—murmuró Rosa cariñosamente.— 
Estabas distraído, y te he asustado, ¿no es verdad? Mira, ha 
sido sin querer... No volveré á asustarte, yo te lo aseguro. 
Anda, vente conmigo, que tu madre te está esperando para al¬ 
morzar. 

—No necesito compañía, y la tuya mucho ménos,—con¬ 
testó Pedro con tono desdeñoso y amenazador. 

La niña se puso pálida como una azucena, y bajó la cabe¬ 
za, con los ojos arrasados en lágrimas. 

La desdeñosa expresión que dominaba en el rostro y en la 
mirada de Pedro se dulcificó un poco. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras, Rosita?—preguntó el jóven 
con cierta solicitud. 
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—¡Porque ja no me quieres!—contestó la niña, cuja purí¬ 
sima voz ahogaban los sollozos. 

—Sí, sí, te quiero, Rosa; pero tú tienes la culpa de estos 
arranques de mal humor que en mí ves. 

—Pues dime qué he de hacer para que siempre estés con¬ 
tento. 

—Lo que has de hacer es comprender mi alma. 

•, —¿Y qué quiere decir eso?—preguntó la niña con adorable 
ingenuidad.—Comprender tu alma ¿es quererte mucho? 

—No es sólo eso,—contestó Pedro, cujo rostro volvía á 
nublarse;—comprender mi alma es, en primer lugar, adivinar 
mis deseos... 

—Yo creía que deseabas ja almorzar... 

Pedro dió otra patada en el suelo, exclamando: 

—¡Rosa! Veo que tu alma nunca podrá comprender á la 
mía; qué hablarte de ese amor delicado, «grande, ideal, subli¬ 
me, que se cierne entre el cielo j la tierra, es echar margari¬ 
tas á la mar... ¡Ah! ¡Bien se conoce que nunca has abierto 
un libro! 

—Pero jo creía que no eran menester libros para saber 
quererte... Mira, Pedro, mira lo que me figuraba jo que era 
querer: estar siempre pensando en tí; no encontrarme á gusto 
sino ,á tu lado; pedir ¿ Dios que te dé salud j fortuna; desear 
que me quieras como jo te quiero á tí; ponerme triste j llorar 
y desesperarme si quieres á otra; aprender todo lo que saben 
mi madre j la tuja, para hacer lo que ellas hacen; gobernar 
bien la casa cuando nos casemos; querer j cuidar j enseñar á 
nuestro hijos, si Dios nos los da; trabajar á tu lado para que el 

trabajo te pese ménos; alegrarme cuando estés [alegre, entris- 
t. i. 20 
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tecerme cuando estés triste, y morirme de pena si tú te mue¬ 
res... Esto es, Pedro, esto es lo que yo tenia por amor. Si es 
otra cosa, ¿por qué no me lo dices? Verás cómo hago todo lo que 
tú me mandes. ¡Qué! ¿No soy yo décil acaso? Cuando yo era 
pequeñita, siempre estaba diciendo mi madre: «Mi niña ya á 
ser muy mujercita de bien, porque mejor mandada no la hay 
en la aldea.» Dime, Pedro, el amor ¿no es lo que te he dicho? 

—Sí, Rosas, ese es el amor; pero es el amor vulgar. El que 
busca mi alma es ése en el fondo, pero no en la forma: en pri¬ 
mer lugar, excluye el lenguaje vulgar é innoble, tal como el 
que has usado al llegar aquí... 

—Pero ¿es malo decir que vengas á almorzar, cuando es 
cerca de medio dia, y aún no te has desayunado? 

—¡Sí, sí lo es!...—respondió Pedro, volviendo á sentirse 
do m inado por el enojo que tanto habia afligido á la inocente 
muchacha. 

—Pues mira,—repuso ésta,—el señor cura y el maestro, 
que tanto saben, así dicen las cosas... 

—Porque aquí el que más sabe es un salvaje. Por eso abor¬ 
rezco ¿ este miserable valle... 

—¡Miserable valle! ¡Sí, que habrá muchos donde se coja 
tanto grano y tanta fruta como en él! 

— ¡Grano!... ¡Fruta!...—murmuró Pedro con soberano 
desden. 

—¡Pues qué! ¿Es eso también malo? Mira, Pedro, esta ma¬ 
ñana hemos estado tu madre y yo hablando de lo que hemos 
de hacer con la hacienda en cuanto tú y yo nos casemos. Dice 
tu madre que si cocemos un calero, allegamos toda la hoja del 
xebollar y hacemos una rozada, de seguro cogerémos grano- 
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pora todo el afio, como en vida de tu padre, que esté en gloria... 

—No seré jo quien cultive las tierras que cultivó mi padre. 

—¿Qué dices, Pedro? 

—Que no me enterrarán en estos valles. 

—¡Dios mío!—exclamó Rosa, llena de asombro.—Pero 
¿adónde has de ir? 

—Adonde mi alma me llama. 

—Pero ¿dónde es eso? 

-«■¿Para qué te lo he de decir, si no me has de compren¬ 
der? Rosa, déjame, déjame, que Dios no ha formado tu alma 
para que comprenda la mia. 

—¡Pero si yo te quiero, Pedro, si yo te quiero mucho!...— 
exclamó Rosa con infinita ternura, buscando en los ojos de 
Pedro una mirada que correspondiese á aquella sencilla y á la 
par elocuente expresión de cariño. 

—¡Déjame en paz!—respondió Pedro con inmenso des¬ 
pego. 

Y volvió á Rosa la espalda.. 

La inocente niña prorumpió en lágrimas, y bajó la esca¬ 
lera murmurando: 

—¡Ay, Dios mió! ¡Que no me quiere ya! ¡Que sin duda 
quiere á otra! 


Y 

Era bien entrada la primavera. 

A la puerta de la casa de Teresa habia un hermoso empar¬ 
rado, cubierto ya de hojas, entre las que se veian granar loa 
racimos. 
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Teresa, Rosa y otras vecinas cosían bajo aquel emparrado^ 
i la caída de la tarde de un sábado. 

Todas charlaban como cotorras, excepto Rosa, que no des¬ 
pegaba sus labios ni levantaba la cabeza, inclinada sobre su 
labor; y Teresa, que sólo terciaba alguna que otra vez en la 
conversación, miraba con frecuencia á Rosa, y exhalaba un 
hondo suspiro, como diciendo: «¡Mucho se parece mi mal al 
"tuyo!» 

La conversación tenia por objeto enumerar las maravillas 
que la primavera iba trayendo al valle. Marta contaba que los 
cerezos y los landechos de su huerto se iban, á desgajar con el 
peso de la fruta, según la muestra que presentaban; Dominica 
referia que en sus piezas la borona comenzaba ya á echar cir- 
ria; Luisa decía que el año iba á ser«muy abundante de todo, 
pues el cuco había venido por donde viene el sol, y Jacinta 
aseguraba que si Bilbao llegaba á empinarse un poquito para 
asomar la cabeza por cima de los montes que rodean ¿ S..., 
se iba á morir de envidia, á pesar de sus jardines y sus te¬ 
soros. 

Teresa y Rosa también decían una cosa, pero se la decían 
muy bajito á su corazón: ¡que Pedro ya no las quería! 

Una de las vecinas echó v de ver el silencio de Rosa y.Te¬ 
resa. 

—¿No saben ustedes—dijo—la gran novedad que hay esta 
primavera en S...? 

—¿Qué novedad es?—se apresuraron á preguntar todas. 

—Que los pájaros se han vuelto mudos, y las rosas se han 
vuelto azucenas, contestó la vecina, dirigiendo la vista á Rosa, 
con una significativa sonrisa. 
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—¡Pues es verdad 1 Y no habíamos reparado en ello,—ex¬ 
clamaron las vecinas. 

A Rosa j á Teresa se le arrasaron los ojos en lágrimas. 

Las vecinas, que lo notaron, se apresuraron á abandonar sa 
tono irónico j malicioso,-dominadas por la compasión. 

—¡Válgame Dios!—dijo una de ellas, dirigiéndose á Ro¬ 
sa.—¡Cómo has cambiado, hija! ¿Por qué no cantas ja como 
los pájaros, j das envidia con tus colores á las rosas de Ale¬ 
jandría? 

—Porque para ella j para mí—contestó Teresa—no ha 
reñido aún la primavera. 

—Eso es porque sois unas tontas. ¡Que Pedro está siempre 
encerrado con sus librotes! ¡Anda con Dios, j así aprenda más 
que el sabio Salomón! Si los libros que lee fuesen malos, santo 
j bueno que os afligiéseis; pero ja veis vosotras si el india¬ 
no, un señor que, mejorando lo presente, no tiene pero, puede 
haber gastado su dinero en libros malos... 

—No serán muj buenos cuando á mi hijo le han hecho 
aborrecer la aldea donde nació. 

—¿Y cómo al indiano no se la han hecho aborrecer? 

—Tienes razón, que los libros no serán malos. ¡Lo será tal 
vez mi hijo! 

Es imposible pintar el dolor con que Teresa pronunció es¬ 
tas últimas palabras, j la dolorosa impresión que hicieron en 
Rosa. 

—Yo he oido decir al señor cura—repuso la vecioa—que 
los libros son como las escopetas, que aunque sean útiles para 
muchos, son para al güitos peligrosas. 

—¡Pero, no, no! ¡El hijo de mi alma no es malo!—exclamó' 
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Teresa, deshecha en lágrimas.—Esta mañana me vid llorar, y 
echándose á mi cuello, me dijo, saltándosele las lágrimas: 
«¡Madre de mi corazón! Perdóneme usted las penas que causo 
á usted y á la pobre Rosa. Yo las quiero á ustedes, y procu¬ 
raré ¿ toda costa hacerlas felices; pero no puedo evitar esta 
tristeza que me consume, esta inquietud continua que me mata 
y esta aversión que me causa la aldea.» 

—Pues hija,—dijo una de las vecinas,—á mí me gusta 
cantar clarito: yo hago la cruz al que tiene aversión al pueblo 
en que nació, y se la hago aunque por lo demas sea un santo. 
Todas esas cosazas que dice tu hijo, todo eso de que no todos 
tienen el alma templada del mismo modo; de que quien sueña 
con otro mundo no se puede conformar con éste; de que unas 
plantas se secan donde florecen otras: todo eso que dice Pedro 
será muy bonito y muy señor, pero yo lo tengo por paja, y 
nada más que paja. El grano es, que cada cual debe conten¬ 
tarse con lo que tiene; que Dios manda hacer llorar de alegría, 
y no de dolor, á los que nos quieren; que la tierra en que uno 
ha nacido es una segunda madre, y se la debe querer como á 
la primera, y que el talento y la sabiduría que no se emplean 
ántes de todo en hacer lo que Dios manda, no son sabiduría ni 
talento. Esto es lo que le decía á tu hijo la otra tarde el señor 
cura, y esto es lo que á mí me parece el Evangelio. 

—¡Es verdad! ¡es verdad!—murmuraron á la par Teresa y 
Rosa, hechas un mar de lágrimas. 

—Pero eso no quita—continuó la vecina—que me parezca 
una tontería el afligiros de ese modo. Dejad que vuelva el in¬ 
diano, y vereis cómo á Pedro se le va él aire que se le ha me¬ 
tido en la cabeza, así que no pueda leer más libros que los que 
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leía su pobre padre, que esté en gloria. Pero, ja qne habla¬ 
mos del indiano, ¿no habéis vuelto á tener carta de él? 

—No,—contestó Teresa.—Desde que nos escribió de Ve- 
racruz, hace una porción de meses, diciendo que al cabo de 
cnatro años de entorpecimientos habia logrado arreglar sns 
asuntos j se disponía á volver, no hemos vuelto á tener carta 
suya; j eso nos tiene con mucha pena, que tal vez le habrá 
sucedido algo en la mar. 

—A propósito de cartas,—dijo una de las vecinas,—ahí 
está Ignacio con la balija. 

En efecto, un jóven venía por el camino de Balmpseda, 
montado en una muía j trayendo una balija sobre el cabecil 
de la basta. 

—Teresa,—dijo al pasar por frente á la casa de ésta,— 
llevo aquí carta para usted, según me ha dicho el administra¬ 
dor de Balmaseda. Voy á que abra la balija el señor alcalde, 
j en seguida le traigo á usted la carta. 

El jóven siguió adelante, j Teresa j Rosa quedaron espe¬ 
rando con impaciencia su vuelta. 

—De las Indias es la carta, según la pinta del sobrescri¬ 
to,—dijo Ignacio, volviendo pocos momentos después con la 
carta en la mano. 

—Ábrela, y haz el favor de leérnosla,—dijo Teresa, llena 
de alegría;—que no quiero esperar ¿ que venga Pedro. ¡Pobre 
señor! ¿Cómo estará? Dios le dé mucha salud... 

Ignacio comenzó á leer la carta, que estaba fechada en Ve- 
racruz, y encabezaba con el nombre de Teresa. 

«Nos dirigimos á usted, decía, para cumplir un deber tris¬ 
te y satisfactorio. El señor don Fulano de Tal, natural de ese 
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Ooncejo, daefio de los bienes qae hace cuatro años están al 
cuidado de-usted, ba fallecido en esta ciudad...» 

Ignacio no pudo continuar su lectura al llegar aquí, porque 
Teresa y Rosa, y áun las vecinas, y el mismo Ignacio, pro* 
rumpieron en llanto. 

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que solimos 
y exclamaciones como éstas: 

—¡Pobre señor de mi alma! 

—¡Qué padre tan bueno han perdido los pobres! 

—¡Dios le baya dado á la hora de la muerte tantos ángeles 
como, bendiciones ha recibido en vida! 

—¡Virgen Santísima, acégele bajo tu manto, que la mise¬ 
ricordia tenia un palacio en su corazón! 

—¡Señor, corónale de gloria, si no le has coronado ya! 

Al fin-Ignacio pudo continuar la lectura de la carta. 

«Murió tranquilo y sonriendo como los justos, como los 
verdaderamente sabios, como debia esperarse de su vida, con¬ 
sagrada á la caridad y al trabajo. En su postrer instante se 
acordó del pueblo de su naturaleza y de usted. Nosotros, sus 
testamentarios, nos dirigimos á usted, en cumplimiento de 
nuestro deber, para manifestarle que el finado la deja en he¬ 
rencia todos los bienes que poseia en ese Concejo y ochenta mil 
pesos fuertes en metálico.» 

Tal era la parte sustancial de la carta. 

—¡Que sea enhorabuena! ¡que sea enhorabuena, Teresa!— 
exclamaron todas las vecinas, llorando de alegría. 

—¡Yo bendigo—exclamó Teresa—á quien tales riquezas 
nos deja en herencia; yo le bendeciré siempre... ¡pero más le 
quisiera vivo que muerto! 
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Pedro, que acababa de saber que Ignacio había llevado á 
su madre una carta de América, llegó en aquel instante bajo 
el emparrado. 

—¡Hijo,—exclamó Teresa,—ba muerto nuestro bienhe¬ 
chor, dejándonos todos sus bienes de aquí y ochenta mil pesos 
en dinero! 

—¡Ha muerto!...—exclamó Pedro, prorumpiendo en so- 
' llozos! 

Y su madre se abalanzó ¿ él, estrechándole en sus brazos 
7 exclamando á su vez: 

—¡Ah! ¡Bien decía 70 que el hijo de mis entrañas no era 
malo! 

Una alegría infinita iluminó las angélicas y pálidas faccio¬ 
nes de Rosa. 

La jóven había notado, como Teresa, que Pedro, ántes de 
fijar la vista en el legado, la fijaba en el legador para llorar 
su pérdida. 

—Ha muerto, sí,—dijo una de las vecinas,—pero los due¬ 
los con pan son ménos. ¡Ya sois ricos, Pedro, ya sois ricos! 

Entóneos fué cuando Pedro pensó en la herencia. 

—¡Madre,—exclamó, radiante de alegría,—ya acabaron 
mis tristezas, ya puedo realizar mi eterno sueño de recorrer el 
mundo! 

Al oir estas palabras, Teresa exhaló un profundo suspiro, 
7 ella y Rosa cayeron, traspasadas de dolor y hechas un mar 
de lágrimas, sobre un P070 que había á la puerta de la casa. 

¡Ambas eran en aquel instante más desventuradas y pobres 
que nunca! 


T. I. 


21 
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VI 

Ya tenemos á Pedro con un pié en el estribo, dispuesto á 
emprender el viaje universal con que empezó á soñar así que 
empezó ¿ regenerar su alma en la biblioteca del indiano. 

¿Encontrará el paraíso de sus sueños en los países que va 
á recorrer? Las montañas de Suiza, los castillos feudales de ' 
Alemania, la filantropía inglesa, los monumentos de la Ciudad 
Eterna, las mujeres de Oriente, las ruinas de Aténas y las ins¬ 
tituciones del nuevo continente, ¿le parecerán desde cerca tan 
bellos como desde léjos? Sus ojos, que desde léjos todo lo poe¬ 
tizan, ¿lo vulgarizarán todo desde cerca? 

Sigámosle en su viaje' espiando y analizando las emociones 
de su corazón; que nuestro trabajo no será del todo inútil hoy 
que tanto abundan las almas no comprendidas, y hoy que tan 
torcida interpretación se da á las palabras de Jesús: «Nadie es 
profeta en su patria.» 

Pedro se dispone á abandonar el valle nativo. Ya nadie se 
opone á su partida, porque todos se han convencido ya de que 
sus consejos, sus súplicas y sus lágrimas no bastan á quebran¬ 
tar su resolución, y porque el señor cura, el más conocedor 
del corazón humano entre los habitantes del valle, opina que 
en la homeopatía, en el similia similibus curéntur de los mé¬ 
dicos, está la única esperanza de curar á Pedro. 

Todos lloran al darle la despedida, pero él permanece se¬ 
reno. Su madre le entrega un santo escapulario, que asegura 
ha de protegerle de todo peligro; y Rosa, al estrechar su mano, 
coloca en el dedo pequeño del mancebo una modesta sortija, 
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adornada con unas hebritas de sus doradas trenzas, que llevaba 
en su dedo del corazón. 

Entóneos espúmeamente cuando nna ligrima asoma ¿ los 
ojos de Pedro, probando que su corazón no ha muerto aún para 
su madre y su amada. 

Ignacio, excelente muchacho, que nunca perdió de vista el 
valle sin sentir su corazón oprimido de tristeza, le acompaña 
con ana caballería hasta Bilbao, donde Ignacio se volverá atras 
y Pedro se proveerá de cuanto necesite para continuar su viaje. 

Ya se alejan del Concejo. Al llegar á una colina donde van 
i perder completamente de vista el blanco campanario de la 
aldea, escondida entre nogales y cerezos, Ignacio, que va á 
hacer un viaje de cinco leguas, vuelve la vista, se pára y lleva 
el reverso de la mano á sus ojos, arrasados en lágrimas. Pedro, 
que va á recorrer el universo, lo nota, y suelta una burlona 
carcajada. 

¿Dices, alma mía, que las lágrimas de Ignacio, aunque 
hijas de una sensibilidad algo exagerada, eran perlas de valor 
inestimable? Yo no te diré que sí ni te diré qué no; pero has 
de saber que quiero más la ternura de la ignorancia que la 
sequedad de la sabiduría. Caminito de Bilbao van dos civili¬ 
zaciones: la de los valles y la de las ciudades. Escoge la que 
más te plazca, que yo busco una que tenga por pedestal un 
libro, y por corona un manojo de espigas. 

Pedro se acercaba al fin á los Pirineos. ¡Iba á evocar en 
fioncesválles las sombras de Bernardo del Carpió y de Carlo- 
Magno y sus doce Pares! ¡Iba á oir la bocina de Roldan! ¡Iba 
á contemplar las blancas osamentas de las despedazadas le¬ 
giones francas! ¡Iba á ver alzarse, iluminada con la sonrisa del 
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triunfo, la magnífica figura de aquel bravo echecojauná del 
Canto de Altábizcar! ¡Iba, en fin, á encontrar, enredados en 
los espinos, los girones del manto rojo del emperador de los 
francos! 

—Díganme ustedes,—preguntó á unos labradores en Ron- 
cesválles,—¿dónde se dió la famosa batalla? 

—¿Qué batalla?—preguntaron á su vez los labradores. 

—Aquélla en que el hijo de Jimena hizo huir sin manto y 
sin corona al arrogante emperador de los francos. 

Los labradores se encogieron de hombros, como si les ha¬ 
blasen en griego. 

—¡Ah!—exclamó al fin uno de ellos.—¿Ve usted aquel 
pico hendido por la carretera? Pues, según cuentan los anti¬ 
guos, allí hubo una gran batalla en tiempo de los níoros. 

Pedro siguió su camino, murmurando: 

—¡En tiempo de los moros!... ¡Qué gentes tan ignorantes 
y tan vulgares!... ¡Bien se conoce que todavía estoy entre es¬ 
pañoles! 

Al llegar id pié de Altabizcar, preguntó á un muchacho 
que apacentaba unos bueyes en un prado inmediato al ca¬ 
mino: 

—¿Dónde está el desfiladero que llaman la bocina de 
j Roldan? 

—¿Ve usted aquellas rocas negras? Pues allí está. 

—¿Quieres guiarme allá y te daré una buena propina? 

—Aunque me diera usted el oro y el moro,—contestó el 
muchacho.—¡Templados están los gabachos para que vaya¬ 
mos á visitarlos los del valle! 

Pedro no quiso detenerse á oir la explicación de estas pa- 
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labras, porque acababa de convencerse de que miéntras se 
dirigiera á españoles, no oiría más que sandeces y vulgari¬ 
dades. 

Por fin llegó al sitio donde presumía haberse dado la gran 
batalla; pero necesitaba un guía, para no exponerse á tomar 
el bramido de alguna vaca por el sonido de la bocina de Roldan. 

Unos pastores estaban comiendo el rancho al pié de unos 
árboles cercanos, y se encaminó hácia ellos. 

—¿Me dan ustedes razón—les dijo ántes de llegar—del 
sitio en que fueron derrotados los doce Pares de Francia? 

Los pastores, por única contestación, prorumpieron en ju¬ 
ramentos contra los españoles; tomaron cada uno su cayado, 
7 se lanzaron en ademan amenazador al encuentro de Pedro. 

Éste, viendo que la cosa iba mal, puso piés en polvoro¬ 
sa, dejando caer la capa y el sombrero, como Cario-Magno el 
manto y la corona. 

Los pastores continuaban tras él, y ya se iba á rendir, re¬ 
ventado de cansancio y ensangrentadas sus manos y su cara 
con el roce de los espinos, cuando acudió en su auxilio un 
hombre que, armado de escopeta, andaba por allí de caza, y 
que ahuyentó á los pastores amenazándoles con una perdigo¬ 
nada si no volvían piés atras. 

—¡Pero, señor,—exclamó Pedro,—entre qué gentes esta¬ 
mos! ¡Pregunto á esos bárbaros dónde fueron derrotados los 
doce Pares de Francia, y enarbolan los cayados como si les 
hubiese llamado perros judíos! En mi aldea se contesta rústi¬ 
camente á los forasteros, pero se les daría el alma y la vida si 
las necesitasen. 

—Caballero,—dijo el cazador,—no debe usted extrañar lo 
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que han hecho esos majaderos. Son franceses, y los espafioles 
les están quemando .la sangre continuamente con eso de los 
doce Pares y Garlo-Magno. Precisamente estos dias han sido 
más insultados que nunca, y han creido que usted venía á re¬ 
petir el insulto. 

—Yo lo único que quería era recorrer esos sitios, que en¬ 
cierran tan grandes recuerdos históricos. Si usted, que tan 
bien se ha portado conmigo, quisiera acompañarme á esos si¬ 
tios, me haría un nuevo favor, que le agradecería tanto como 
el primero. 

—Déjese usted de tonterías, caballero. Allí no encontra¬ 
ría usted más que peñas y matorrales; se expondría usted á 
que esos muchachos pensasen que trataba usted á toda costa 
de insultarlos, y tal vez mi escopeta fuera ya impotente para 
defenderle á usted. 

—Pero la historia de los viajes habla á cada instante de 
peligros que han arrostrado los viajeros en una útil investiga¬ 
ción arqueológica ó botánica, ó simplemente por satisfacer su 
curiosidad. Ahí tiene usted á su compatriota Chateaubriand, 
que bajó al cráter del Vesubio... 

—¡Qué cráter ni qué calabazas! ¡Si va usted á hacer caso 
de todo lo que se escribe!... Usted, por lo visto, viaja con ob¬ 
jeto de divertirse? 

—De divertirme y de ilustrarme. 

—Pues entóneos, tuerza usted á la izquierda y bájese á 
Bayona;, que justamente mañana empieza allí la feria y se di¬ 
vertirá usted de lo lindo. 

’ Pedro se decidió al fin á seguir el consejo del cazador, y 
llegó sin detenerse á Bayona. 
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Conforme se acercaba á esta ciudad, habían llamado su 
atención infinitas muchachas que se encaminaban también á 
Bayona, ostentando hermosísimas trenzas de pelo, cuidadosa- 
mente peinadas y adornadas con vistosos lazos. 

Tomó habitación en una fonda, se puso hecho un Gerinél- 
dos y salió á visitar la ciudad. 

Desde su habitación había visto unos hombres que recor¬ 
rían las calles con unos grandes sacos al hombro, gritando: 

—¿A. quién se lo corto? ¿¿ quién se lo corto? 

Aquellos hombres y aquellos gritos habían excitado viva¬ 
mente su curiosidad. 

Al atravesar una plaza, viendo Unos grupos de aldeanas 
y de hombres semejantes á los que habían llamado su aten¬ 
ción, se dirigió á ellos. 

El hijo de las nobles Encartaciones, donde el que escribe 
estas páginas ha visto ó una jóven enfermar y morir de tris¬ 
teza por haber perdido su hermosa cabellera; donde dos largas 
trenzas de pelo inspiran más vanidad á las muchachas que to¬ 
das las riquezas del mundo; donde el amante siente tanto pla¬ 
cer acercando sus labios á una hermosa trenza de pelo como 
acercándolos á una rosada mejilla, y donde la cabellera feme¬ 
nina se considera como un destello de la inteligencia que re¬ 
side en la cabeza á que sirve de corona; el hijo de las Encar¬ 
taciones vió con horror que una porción de frescas y hermosas 
aldeanas consentían sin dolor, y por algunos francos, que unas 
hediondas tijeras, manejadas por una mano más hedionda aún, 
despojaran su cabeza de una cabellera dorada como el cabello 
del maíz, ó negra como la endrina! Y lo que le asombró más 
aún, y hasta le indignó, fué la fría indiferencia con que las 
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madres y los novios 1 de aquellas muchachas presenciaban tan 
bárbaro sacrificio. 

Pedro recordó entónces lo que nosotros acabamos de re¬ 
cordar; Pedro recordó el infinito orgullo con que en su aldea 
trenzaban las madres la cabellera de sus hijas, y contempla¬ 
ban los mancebos las cabelleras de sus amadas; Pedro recordó 
las dos hermosas trenzas, unidas en su extremo inferior con 
un lazo de color de cielo, que partían de la linda cabeza de 
Rosa, y llevó á sus labios con emoción la sortija que le habia 
regalado su amada. 

Apartando la vista de aquel repugnante espectáculo, vol¬ 
vió á su posada, decidido á abandonar la ciudad inmediata¬ 
mente. Más aún: se decidió á no detenerse en el suelo fran¬ 
cés, á pesar de que la Doncella de Orleans y los héroes de 
Nuestra Señora de París y de El Judío errante desempe¬ 
ñaban un gran papel en su Olimpo. 

Quizá nosotros, en vez de indignarnos, nos hubiéramos 
conmovido al presenciar lo que él presenció desde que tras¬ 
pasó la frontera, porque hubiéramos visto en la conducta*de 
los pastores un exceso de patriotismo, pero patriotismo al fin, 
y en la conducta de las doncellas la santa abnegación del que 
sacrifica lo que más le hermosea para atender á las necesi¬ 
dades de sus padres y de sus hermanos; pero mirado desde 
cerca, para Pedro el mundo no tenia más que prosa. 

—¡Ah!—se dijo al salir de Bayona.—Ya me explico per¬ 
fectamente todo lo que me ha pasado desde que pisó el terri¬ 
torio francés. Es que en vez de empezar el Africa Pirineos 
para allá, empieza Pirineos para acá, y los franceses lo callan 
por modestia. 
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VII 


Pedro cumplid su propósito de no detenerse en territorio 
francés. 

Ya le tenemos en Suiza; ja va á recorrer aquellas poéticas 
montañas, embellecidas con los recuerdos del libertador Gui¬ 
llermo Tell y de Cárlos el Temerario; ya va á extasiarse con¬ 
templando aquellos imponentes ventisqueros', aquellas magní¬ 
ficas cascadas, aquellos lagos azules y aquellas risueñas que¬ 
serías, que con tan seductores colores han pintado los poetas 
franceses y alemanes. Piensa permanecer en aquel romántico 
y encantador país la mayor parte del verano, y basta teme, y 
á la vez desea, que le cautiven los ojos de alguna de aquellas 
bellísimas montañesas, que en su concepto deben atesorar, ar¬ 
mónicamente combinados, el ardiente ó impetuoso amor de la 
raza latina y el purísimo y delicado sentimiento de la raza 
germana. 

Al pisar los montes de la antigua Helvecia, Pedro experi¬ 
mentaba un sentimiento muy parecido al que debe experi¬ 
mentar el fervoroso cristiano, familiarizado con las Sagradas 
Escrituras, al pisar los montes de Judea. 

TJn terrible ventisquero se presentó á su vista. De vez en 
cuando una ráfaga de viento silbaba en las cumbres de los 
montes, y poco después un enorme alud se precipitaba al valle 
con espantoso ruido. El corazón de Pedro latía con violencia 
ante aquel magnífico espectáculo. 

Arrastrado por la curiosidad, nuestro entusiasta compa- 
t. i. 22 


Digitized by LjOOQle 



CUBNTOS 


170 

triota se fuó acercando al valle adonde descendían aquellas 
enormes masas de nieve congelada. 

De repente o je sobre su cabeza un ruido semejante al de 
un prolongado trueno, y rueda por los profundos abismos que 
se abrían á sus piés, envuelto en un océano de agua y nieve. Un 
alud le había sorprendido y su vida corría inminente peligro. 

. Pedro, haciendo desesperados esfuerzos para salvarse, in¬ 
vocó á la Virgen, representada en el santo escapulario que 
pendía de su cuello, invocó el nombre de su madre, y hasta él 
de Rosa resonó en sus labios. 

Al fin pudo asirse á unas ramas que bordeaban el torren¬ 
te, y ponerse en salvo; pero se puso en salvo empapado en 
agua y lodo, tiritando de frío y molido su cuerpo, como si los 
cayados de los pastores del Pirineo hubiesen llegado á caer 
sobre él. 

Los ventisqueros, que tan bellos le habían parecido desde 
la biblioteca del indiano, le inspiraban ya profundo horror, y 
no pudo mónos de comparar los riesgos que en las montañas 
de Suiza ofrecía la contemplación de la naturaleza., con la se¬ 
guridad que la misma contemplación ofrecía en las montañas 
de las Encartaciones. 

—Contentémonos—se dijo—con espectáculos más pacífi¬ 
cos, con emociones más bucólicas. Busquemos las blancas y 
limpias queserías, habitadas por montañesas inocentes y her¬ 
mosas como la virgen de Underwald, cantada por el sublime 
d’Arlincourt; los tranquilos lagos y las tradiciones populares 
que deben conservar en estas montañas el recuerdo de Amol¬ 
do, de Wemer, de Furst, de Tell, de todos esos héroes que li¬ 
braron á la Helvecia del tirano Gessler. 
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Pedro divisó al fin una quesería, y se encaminó á ella. 

En la quesería encontró unas muchachas, descalzas de pió 
7 pierna, sucias y desgreñadas. Al verlas, se acordó de Rosa, 
que, comparada con las montañesas suizas, le pareció una rosa 
de Alejandría comparada con un cardo borriquero. 

—¡Qué decepción!—exclamó, empezando & extranjerizar- 
se.—Pero la sabrosa leche que aquí me servirán, me desqui¬ 
tará de todo. 

Sentóse á una mugrienta mesa y pidió un vaso de leche, 
que le sirvieron inmediatamente. 

Parecióle que la leche estaba ágria, y que en los bordes 
del vaso campeaban unos cuantos pelos de vaca, ó sabe Dios 
de qué. 

Pedro separó el vaso de sus labios con asco é indignación, 
y se resignó á dejar con vida el hambre que empezaba á ator¬ 
mentarle. 

—¡Ah!—se dijo.—¡Quién tuviera aquí aquella mesita cu¬ 
bierta con un mantel tan blanco como la nieve, y provista de 
una fuente de limpia y fresca y azucarada leche, que mi ma¬ 
dre solia prepararme bajo el emparrado de la puerta de mi 
casa! ¡La mujer más desaseada de S... no ha servido jamas un 
vaso de leche, sin colarla ántes por una blanca panada ó un 
fresco manojo de helécho! 

Pedro tuvo que dar por aquel vaso de leche, en su con¬ 
cepto sucia y corrompida, diez veces más de lo que le hubiera 
costado en su aldea un vaso de leche limpia y fresca; y como 
se quejara de lo mal que se le había servido, faltó poco para 
que le midiera las costillas con una estaca un tozudo monta¬ 
ñés, que á su salida apareció en la puerta de la quesería. 
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Recorriendo luégo los lagos de Zurich y otros, estuvo & 
punto de ahogarse, y cogió unas tercianas, por lo cual tomó 
horror á los lagos y se decidió á contentarse con las tradicio¬ 
nes populares de los cantones de Uri, Schwitz y Underwald, 
tradiciones que esperaba hallar hasta en boca del más rústico 
campesino.' 

—Dígame usted, buen montases,—preguntó á un hombre 
que conducia úna vacada,—¿qué tradiciones populares hay en 
este cantón? 

—Yo no entiendo lo que es eso,—contestó el vaquero. 

—Quiero decir si conservan los moradores de estas monta¬ 
ñas recuerdos de los héroes que los emanciparon de la tiranía 
austríaca en el siglo catorce. 

—¡Qué catorce ni quince! Yo no entiendo de lectura, y por 
lo tanto me quedo en ayunas de lo que usted dice. 

—¡Jesús! ¡Jesús, qué gentes tan brutas!—murmuró Pedro 
alejándose del vaquero.—Al ménos, en las Encartaciones hasta 
los más rústicos tienen algunas nociones de la historia local, 
siquiera confundan las épocas y allí donde hay una fortaleza 
fundada por los mantenedores de los bandos oñacino y gam- 
boino, vean una fortaleza fundada por los moros, aunque estos 
señores no pisaran el suelo vascongado. 

Más adelante tropezó con un leñador, que le pareció hom¬ 
bre más despejado. 

—Oiga usted, buen amigo,—le dijo:—¿qué tradiciones 'se 
conservan aquí del heroico Guillermo Tell? 

—¿Guillermo?—replicó el leñador con extrañeza.—Yo no 
conozco á ese caballero. 

—¿Bs posible que usted ignore... 
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—¡Ah! ¡Ya caigo!—dijo el montañés dándose importan¬ 
cia.—¿Pregunta usted por el rey de Prusia Federico Guiller¬ 
mo? ¡Buen ajo van ¿ armar el mejor dia por sus intrigas los 
realistas y los republicanos de Neufchatel!... 

Pedro volvió la espalda al leñador, renegando de Suiza, de 
los suizos y hasta del dia en que puso los piés en aquellas 
montañas, que comparadas con las de Vizcaya le parecian el 
infierno comparado con el cielo. 

En seguida se dirigió ¿ Alemania. 

Si el que escribe la historia de sus viajes hubiera estado 
entóneos á su lado, le hubiera dicho al oido: 

—Perico, no seas tonto, vuélvete á S...; que en ninguna 
parte vas á encontrar lo que buscas. Así como tu anteojo tiene 
la propiedad de engrandecer las cosas desde léjos, tiene la de 
empequeñecerlas desde cerca. 

Pero como nadie le dijo esto, y su quijotesca fantasía le 
decía lo contrario, tomó por el Rhin abajo. 

Ni en las orillas del Rhin, ni en las de Mein, ni en las del 
Elba, ni en las del Oder, ni en las del Danubio encontró sílfi¬ 
dos ni wilis. 

Vió muchos castillos de margraves y palatinos, y al pene¬ 
trar en ellos se encontró con fábricas de cerveza, donde los so¬ 
pados filósofos alemanes cogían cada chispa que llamaban A 
Cristo de tú. 

Bajo los fresnos y las hayas buscó aquellos bailes pastori¬ 
les y ¿ aquellas vírgenes de ojos de cielo y de cabellera de 
oro que había visto en las baladas alemanas, y encontró lo 
que en todas partes se encuentra: 

Muchachas rubias y muchachas morenas. 
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Muchachas lindas 7 muchachas feas. 

Muchachas emperegiladas 7 muchachas haraposas. 

Muchachas inocentes 7 muchachas con más picardías que 
granos un costal de trigo. 

Y dijo mu7 atufado: 

—¡Para este viaje, no necesitaba 70 alforjas! ¡A7, aldea de 
mi vida, madre de mi alma 7 Rosa de mi corazón! ¡Más valéis 
vosotras que toda la Alemania 7 todas las alemanas juntas! 
Pero á fe que Grecia me hará olvidar mu7 pronto este nuevo 

Y se encaminó á la patria de Homero. 



VIII 


Grecia dió otro solemnísimo chasco al pobre Perico. Por la 
misma razón que la habia soñado más grande de' lo que es en 
realidad, la encontró más pequeña de lo que en realidad es. 

En Aténas oyó hablar de ferro-carriles 7 deuda consolida- 
da, 7 se le ca7ó el alma á los piés. 

En las riberas del Eurótas le sucedió dos cuartos de lo 
mismo al oir á unos soldados entonar la Marsellesa. 

En Esparta no encontró un ciudadano que se atreviese 
á acompañarle al paso de las Termópilas, defendido á la sa¬ 
zón por un perro rabioso que enseñaba los dientes á los *via-. 
jeros. 

En Chipre sorprendió á un tabernero bautizando el vino. 

En el Olimpo encontró una fábrica de guano, 7 tuvo que 
echar á correr tapándose las narices. 
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En el Helicón creyó morir de sed, porque, aunque encon¬ 
tró una fuente, estaba bebiendo en ella un borrico, y no quiso 
beber con él. 

En el Citeron llevó un terrible gaznatazo de una mucha¬ 
cha con quien se propasó tomándola por Vénus. 

Y en el Pindó encontró ¿ un poeta haciendo endecasílabos 
de catorce sílabas. 

—¡Reniego—exclamó—de Grecia y de sus siete sabios, 
que si en Vizcaya abundan los ignorantes, al ménos no niegan 
su ignorancia! 

Si yo hubiera estado al lado de nuestro paisano cuando 
pronunció estas palabras, no hubiera dejado de decirle: 

—¡Perico! ¡Perico! No escupas al cielo, que te caerá la sa¬ 
liva en la frente. Mira que tú no eres griego, y si no te tienes 
por sabio, tampoco te tienes por ignorante. 

Pedro se encaminó á Constantinopla. 

—¡Allí,—decía,—allí sí que voy ¿ gozar, observando cos¬ 
tumbres diametralmente opuestas á las del resto de esta cadu¬ 
ca y prosaica Europa! ¡Las mujeres de ojos negros y tez mo¬ 
rena, rodeadas perpetuamente de sublime misterio en el fondo 
del harem! ¡El pueblo, aunque equivocado en sus creencias 
religiosas, siempre fervoroso y austero creyente! ¡El idioma, 
no inficionado aún por el galo, que todo lo invade y todo lo 
reduce á prosa! ¡El traje reñido con esas ridiculas fundas que 
llamamos pantalón y frac! ¡Y hasta las viandas y las bebidas 
exentas del grosero y vulgar tocino y del vino embrutecedor 
y chabacano!... Constantinopla de mi alma, que para mí no 
tienes más defecto que el haber renegado de tu poético nom¬ 
bre de Bizancio, ¡cuánto voy á gozar en tí! ¡cuánto me voy á 
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desquitar en tu recinto de los atracones de prosa que me he 
dado en los países cristianos! 

Pedro descubrió al fin á Constantinopla, 

Sus cúpulas le dieron ya mala espina. 

—¡Ave María!—exclamó al verlas.—¡Qué torres tan ri¬ 
diculas, tan peladas y tan redondas, que parecen calabazas co¬ 
locadas sobre pucheros! Al ménos el campanario de la iglesia 
de mi aldea tiene su cruz y su veleta, y es de forma tan es¬ 
belta que da gusto el verle. 

Apénas puso el pié en las calles de la metrópoli mahome¬ 
tana, tropezó con una porción de mujeres á quienes se podia 
cantar aquello de 

Ponte un alfilerito 
en el pañuelo, etc. 

Una de ellas le dijo en francés: 

—¡Adiós, hermoso! 

Un ministro del Sultán le convidó á comer al dia si¬ 
guiente. 

El anfitrión, que según era público y notorio en Constan¬ 
tinopla, se iba á calzar las mejores huríes del Paraíso, hizo 
boca con unas rajitas de salchichón de Génova y un buen trin¬ 
quis de Jerez. Luégo sirvieron á la par un platito de lomo y 
otro de judías, y el musulmán se apropió el lomo y arrimó las 
judías al cristiano. 

En seguida tuvo el turco la galantería de enseñar al extran¬ 
jero su harem. Allí vió Pedro una colección de rubias, que le 
hicieron santiguar de asombro. El musulmán notó su extrañe- 
za, y le preguntó la causa.. 
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—Es,—contestó Pedro, temeroso de que el turco se viera 
acometido de un acceso de celos 7 echara mano á la charras - 
ca,—es que 70 esperaba hallar aquí jóvenes morenas, que me 
gastan más que las rubias. 

—¡Qué! ¿No le gustan ¿ usted las rubias? 

—¡Pche!... No es cosa. 

—¡Ah! Pues no sabe usted lo que es bueno. Un poquillo 
volubles suelen ser, pero donde están un copito de oro 7 unos 
ojitos azules... ¡HU7! ¡Válgame Dios!... 

Esta salida de pié de banco acabó de dejar al pobre Pedro 
más frió que un carámbano; pero le dejó aún más lo que suce¬ 
sivamente fué viendo*. 

Vió en Constantinopla á los austeros musulmanes, no sólo 
comer salchichón 7 lomo 7 beber Jerez, sino también comer 
tocino gordo, 7 echarse al cuerpo cada copa de vino tinto 7 
aguardiente que daba miedo. 

Vió turcos con pantalón 7 frac, 7 sombrero de copa alta, 
7 turcas con vestido de indiana 7 miriñaque. 

Y vió otras mil cosas, tan prosaicas 7 tan vulgares, que le 
hicieron salir más que á paso de Constantinopla, renegando 
hasta del zancarrón de Mahoma. 

—Está visto—dijo—que en este viejo, caduco 7 envile¬ 
cido continente no ha7 más que prosa. Ya V07 viendo que si 
en él ha7 algún Olimpo sin fábrica de guano, ese está en mi 
aldea. A la virgen América me V07, que allí encontraré al fin 
7 al cabo lo que busco. Palestina, Rusia, Italia, idos enhora¬ 
mala, que no quiero visitaros, porque temo que me deis nuevos 
desengaños. 

Al dia siguiente acabó de afirmarse en esta resolución, le- 
t. 1. 23 
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yendo en un periódico el anuncio de una fábrica de papel con¬ 
tinuo que acababa de establecerse en el Cedrón. 

Pedro cruzó el Mediterráneo en un buque inglés fletado 
para Nueva-York, pero que debía hacer escala de.algunos dias 
en Lóndres. 

Esta última circunstancia no disgustó á nuestro viajero, 
que se hizo esta cuenta: 

—Inglaterra me ilusiona muy poco después de lo que he 
visto en el resto de Europa; pero la visitarémos, á ver si la 
circunstancia de estar aislada de este continente ha conser¬ 
vado en ella algún resto de poesía. 

Veamos cómo va á Pedro en Inglaterra. 


IX 


Nuestro viajero, que llevaba consigo una buena colección 
de libros, recurrió á la lectura para hacer ménos pesada la 
larga travesía desde los Dardanelos al canal de la Mancha. 

Naturalmente se fijó primero en los libros que tenían re¬ 
lación con el primer país en que iba á desembarcar. Cuando 
llegó al estrecho de Gibraltar, cuando se acercó á las costas de 
España, tuvo tantos deseos de poner el pié en su patria, como 
los había tenido de abandonarla cuando atravesó el Pirineo. 
Sin embargo, resistió aquella tentación, porque ya bendecía la 
casualidad que le conducía á Inglaterra; ya Walter Scott, 
Goldsmith, Moore, Shakespeare, Milton y Byron habían reju¬ 
venecido su alma; ya se extendía sobre las islas británicas 
aquella dorada nube en que sus ojos las contemplaban envuel- 


Digitized by 


Google 



DB COLOR DB ROSA.. 179 

tas desde las Encartaciones; ya habían renacido todas sus es¬ 
peranzas y todas sos ilusiones. 

El buque entró, por fin, en el Támesis. 

Pedro dirigía con avidez la vista ¿ una y otra orilla del rio, 
buscando la realidad de sus suefios. 

En todas partes se alzaban negras columnas de humo, y 
en todas partes rugía el vapor y resonaba el martillo. 

En todas partes las artes y la industria reinaban como ab¬ 
solutas señoras. 

Y en todas partes hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
ricos y pobres, cooperaban á dar á la Gran Bretaña el título 
de reina de las artes y del comercio. 

Este título, que tan bello nos parece á nosotros, no debía 
parecer muy envidiable á Pedro, que frunciendo cada vez más 
el ceño, iba por el Támesis arriba comentando cuanto se pre¬ 
sentaba á sus ojos con estas breves palabras: 

—¡Prosa! ¡prosa! ¡prosa! ¡Vil metal! ¡Mezquina sed de 
riquezas! 

Apénas desembarcó en Lóndres, se dedicó á recorrer aque¬ 
lla gran ciudad. 

Habláronle de un lord escoces muy ilustrado, y se apresuró 
á hacerle una visita. 

—¿Qué me dice usted—le preguntó—de su paisano Walter 
Scott, del gran pintor de las costumbres de Escocia? 

Por primera contestación, el lord le redujo á libras ester¬ 
linas el fruto que el autor de Ivanhoe había sacado de sus in¬ 
mortales poemas. 

Pedro lo oyó con indignación y volvió la espalda al lord. 

Contáronle luégo que otro escoces, avecindado en la capí- 
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tal, y muy aficionado á perros, conservaba uno descendiente 
por línea recta del que acompañaba al gran novelista por las 
montañas de Escocia. 

Pedro, lleno de alegría, fué á ver aquel ilustre animal, con 
ánimo de comprarle, aunque fuese á peso de oro. 

Al entrar en el parque del escoces, un enorme perro salió 
á recibirle, é hizo presa en sus pantorrillas. 

—¡Suelta, suelta, Walter Scott!—gritó al animal el per¬ 
rero. 

El noble can obedeció, y Pedro, lleno de desencanto, vol¬ 
vió piés atras, maldiciendo de los perros descendientes del de 
Walter Scott y basta de Walter Scott mismo. 

Tropezó luego con uñ propietario de Jersey, que le mani¬ 
festó contaba entre sus propiedades la casa en que se albergó 
Cárlos II cuando el hacha de Cromwell amenazaba aún su 
cabeza. 

La alegría de Pedro no tuvo límites. 

—Envidio á usted—dijo al isleño—tan precioso tesoro. 

—No debe usted envidiármele,—contestó el propietario de 
Jersey.—He dedicado mi finca á criadero de cerdos, y los mal¬ 
ditos animales, á fuerza de hozar los cimientos, me han arrui¬ 
nado el edificio. 

Este nuevo desengaño puso en boca de Pedro aquella enér¬ 
gica imprecación de nuestro buen Ruiz Aguilera, del autor de 
los Ecos nacionales: 


«¡Albion, maldita seas!» 

Al dia siguiente asistió á una sesión de la Cámara de los 
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lores, y lloró como un chiquillo oyendo á lord Shark-Fellow 
condenar la explotación del hombre por el hombre. 

La fe, que le iba abandonando, renació en su corazón, y 
al oir á aquel filántropo se preparó ¿ continuar sus investiga* 
ciones. 

Dirigióse á uno de los condados, y como se presentase á su 
vista una gran fábrica de productos químicos, se apresuró á 
visitarla. 

—Aquí veré—se dijo—centenares de honrados trabajado¬ 
res, en cuyo rostro se reflejarán la salud y la alegría, que son 
la consecuencia del trabajo. 

En efecto, centenares de trabajadores tenían ocupación en 
aquel establecimiento; pero al verlos, Pedro se estremeció de 
horror: la muerte estaba pintada en el rostro de aquellos infe¬ 
lices, cubiertos de harapos y consumidos por el hambre y por 
las emanaciones deletéreas que respiraban continuamente. 

—¿Cómo,—preguntó nuestro viajero á su guía,—cómo 
esos desdichados no procuran neutralizar la nociva influencia 
de la atmósfera que respiran, con vestidos cómodos y aseados? 

—Tomaran para neutralizarla —contestó su guía—alimen¬ 
tos, si no delicadosj bastantes á acallar el grito de su estó ■ 
mago... 

—¡Qué! ¿Su trabajo no les produce?... 

—No les produce más que para un poco de pan negro y 
unas patatas. 

—¿Y quién es el inhumano dueño del establecimiento? 

—El poderoso lord Shark-Fellow. 

—¡El que ayer me hizo llorar condenando la explotación 
del hombre por el hombre !—exclamó Pedro indignado. 
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—Abandonemos,—añadió saliendo de la fábrica,—abando¬ 
nemos las poblaciones comerciales y fabriles, donde no hay 
más que sed de riquezas, viles guarismos, secas y desconsola¬ 
doras matemáticas. ¡Oh! ¡Mi noble país! ¡Qué santa juventud 
respiras comparado con éste! ¡En tí sí que existen la igualdad 
y la filantropía, aunque tus moradores no conocen estos nom¬ 
bres! Aquellos millares de padres de familias que ganan el 
sustento extrayendo el fierro de tus montes de Triano y carbo¬ 
nizando tus bortales de Rebéñiga y Labarrieta, muestran cu¬ 
bierta de sudor la frente, pero no muestran el semblante mar¬ 
chito por el hambre y la desnudez y un ambiente envenenado. 
Tus honrados propietarios sientan á su propia mesa al jornale¬ 
ro, y tus habitantes, pobres y ricos, fuertes y débiles, hacen 
fructificar con el sudor de su frente los campos del vecino en¬ 
fermo (1). 

Abrumado Pedro con estas reflexiones llegó á una pobre 
aldea, cuyo aspecto fortaleció aún más el recuerdo de la suya. 

(1) En el país vascongado existe, en efecto, esta santa costumbre. El 
cura párroco se vuelve desde el altar á sus feligreses y les dice: 

«Ya sabéis que Fulano está enfermo y sus heredades sin sembrar. El do¬ 
mingo, si Dios quiere, se celebrará la misa al salir el sol, en vez de cele¬ 
brarse á las diez. Oidla, y después id todos á ayudar al pobre Fulano; que 
Dios nos ha hecho á todos hermanos, y el sudor que derraméis en las here¬ 
dades de vuestro vecino será también un riego bendito para las vuestras.» 

El domingo próximo oyen misa los habitantes del valle al despuntar el 
sol por los altos montes cercanos, y en seguida se trasladan, pobres y ricos, 
chicos y grandes, mujeres y hombres, á los campos del vecino enfermo, que 
quedan sembrados cuando el sol desaparece tras las montañas. La ñesta que 
otros domingos alegraba el nocedal de la iglesia, fuá aquel domingo á ale¬ 
grar las heredades del pobre enfermo, que estaban tristes viéndose sin el 
cultivo que alegraba á sus hermanas. 
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Aqaella aldea tenia también sn iglesia, á la que dos sono¬ 
ras campanadas llamaban á los aldeanos. 

El corazón de Pedro se rejuveneció, digámoslo así, con 
aquellos recuerdos, con aquel espectáculo, y con el toque de 
aquellas campanas. 

Dirigióse al templo, porque tenia necesidad de orar, de le¬ 
vantar el corazón á Dios, y basta de invocar al pié de los al¬ 
tares el nombre de su madre y el de su amada; pero de repente 
oscureció su rostro la tristeza. No se le babia ocurrido basta 
entónces que aquel templo no estaría consagrado al culto ca¬ 
tólico. Un aldeano, á quien interrogó, vino á confirmar sus 
sospechas: aquella iglesia pertenecía al culto anglicano. 

Pedro lloró de dolor. Hubiera dado diez años de vida por 
poder arrodillarse en aquel instante á los piés de la Santa Vir¬ 
gen, cuyo altar tantas veces babia adornado su madre con ro¬ 
sas coronadas de lágrimas de dolor ó de alegría. 

Instintivamente alzó los ojos al cielo, y luégo llevando á 
sus labios el escapulario que le babia dado su madre, le cubrió 
de besos y de lágrimas. 

Quiso alejarse del templo anglicano; pero al fin se decidió 
á entrar en él, considerando que si allí no podía desabogar el 
sentimiento religioso, al ménos podría satisfacer el sentimien¬ 
to estético. 

Entre aquellos seductores fantasmas que le babian becbo 
abandonar el valle nativo, figuraba el sacerdote anglicano, tan 
bello en los libros de Goldsmitb y Scott. 

Pedro penetró en el templo, creyendo bailar ante sus alta¬ 
res el delicioso trasunto del vicario de Wakefield. 

La forma material del templo llenó de frío y desconsuelo 
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su corazou. La sacrilega mano del iconoclasta había profanado j 
sin duda aquellos altares, donde faltaba la imágeu de los bien¬ 
aventurados, que decora y santifica los templos católicos. Pe¬ 
dro volvió á su aldea los ojos del 'pensamiento, y recorrió con 
ellos los altares, á cuyo pié, quizá en aquel instante oraban 
por él su madre y su amada. ¡Qué bella, qué consoladora, qué 
santa le parecía entónces la iglesia de su aldea! 

—Dios—se dijo—mostró á Jacob en forma material la es¬ 
cala del cielo, porque la débil inteligencia humana necesita un 
apoyo material para levantar el edificio de la fe. ¡Sacrilegos i 
innovadores de la primitiva iglesia, santificada con la sangre 
de los mártires y embellecida con el misterio y las tribulacio¬ 
nes de las catacumbas, vuestra doctrina es una monstruosa 
contradicción! Las imágenes que decoran los templos católicos 
no son más que la parábola querida de Jesús. Si conserváis 
la parábola en la Biblia, ¿por qué no la conserváis también en 
el templo? ¡Ob madre! ¡Qué desventurada fueras si esas senci¬ 
llas parábolas no te revelaran todos los dias en el templo de tu 
aldea los misterios y la hermosura del cielo! ¡Cuando herida 
en tu corazón de madre vas al templo á demandar consuelos, 
allí encuentras una Madre dolorosa que te comprende y te am¬ 
para, y allí encuentran también la desconsolada virgen y el j 
niño desamparado, una Virgen y un Niño que calman sus tri¬ 
bulaciones. Vuestra fe anima los ojos de la Virgen Madre y 
los del Niño que descansa en sus brazos, para que os miren 
con misericordia! 

Así murmuraba Pedro, buscando inútilmente en el templo 
anglicano esasjhermosas imágenes que en los templos católicos 
tienen voz y mirada y sonrisa para consolar al creyente. 


Digitized by LjOOQle 



DE COfcOE BB SOSA. 185 

Quiero, alma mía, avocar, áprppósitode estq, un recuerdo 
de mi niñez. En el altar mayor de la iglesia de mi aldeá/sevte 
ñera mía imágen de la Virgen María, que tiene a| niño Jesús 
en sus brazos. • , , ■ ,v, >, 

Mi madre, que coronada de gloria esté, me dijo un día, 
viéndome tratar con poca caridad á un pobre que llegó pidieili 
do limosna á nuestra puerta: 

¿—Hijo de mi alma, bas de saber que el niño Jesús sonríe 
¿los que dan limosna ¿ los pobres, y no quiere sonreír ¿los 
que se la niegan. 

Un pobre llegó ¿ nuestra puerta al día siguiente, y le di 
na pedazo de pan que mi madre acababa de poner en mis ma¬ 
nos. Fui á la iglesia, y vi que el niño Jesús me sonreía con 
infinito amor. 

Pocos dias después me pidió limosna otro pobre, y se la 
negné, olvidándo la advertencia de mi madre. Ésta lo sapo, y 
me mandó que fuese ¿ la iglesia y viese si me sonreía el niña 
Jesús. 

Hícelo así, y vi que el niño Jesús no me sonreía! 

Desde entóneos siempre me qnité el pan de los labios para 
dárselo al pobre, y desde entónces siempre vi la sonrisa eu 
los labios del niño Jesús. 

Pedro veia desvanecidas completamente sus ilusiones res¬ 
pecto á los templos anglicanos, de cuya, majestad tenia la más 
alta idea; pero conservaba íntegras las esperanzas que los poe¬ 
tas y novelistas ingleses le habían hecho concebir acerca de 
los ministros de aquella secta. 

Dirigió la vista al tabernáculo, buscando ávidamente al 

sacerdote, y vió que éste era un hombre, jóven aún por los 
1.1. 24 
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años, pero viejo ja por los padecimientos ó las pasiones des¬ 
ordenadas. 

Pedro, optimista'por naturaleza, atribuyó á la primera de 
estas causas la prematura vejez del párroco. 

Éste leia á la sazón uno de los más bellos pasajes de la 
Biblia. 

Pedro, que admiraba y sabía de memoria aquel mismo pa¬ 
saje, prestó atento^oido á la lectura; pero muy pronto anubló 
la indignación su rostro, al notar que el cura anglicano come¬ 
tía una profanación de que había oido hablar como muy fre¬ 
cuente en Inglaterra, pero que no se había atrevido á creer: la 
profanación consistía en suprimir unos versículos, y amoldar 
otros al gusto de la secta reformista. 

Pedro abandonó el templo escandalizado, y comparó la con¬ 
ducta de aquel párroco con la del de su aldea, que una vez 
creyendo hallar un leve yerro de imprenta en una Biblia que 
acababa de proporcionarse con grandes sacrificios pecuniarios, 
no quiso hacer uso de aquel ejemplar hasta que se cercioró de 
que el yerro no existia. 

Les oficios habían terminado, y el pueblo abandonaba la 
iglesia. 

Pedro se detuvo á’la puerta de ésta para observar el efecto 
que aquellos actos religiosos habian hecho en el pueblo. 

Figúrate cuál sería su admiración, cuando vió salir al pár¬ 
roco dando el brazo á una mujer embarazada. 

Figúrate cuál seríajsu asombro, cuando oyó á aquella mu¬ 
jer exclamar, dirigiéndose airada al cura, que por lo visto era 
su marido: 

—¡Tunante! ¿Me querrás negar que durante todos los ofi- 
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cios no has quitado los ojos de esa picara mujer por quien tie¬ 
nes escandalizado al pueblo, y muertos de hambre á tu mujer 
y tus hijos? 

¡Entónces, entóneos sí que se presentó á los ojos de Pedro 
santa y hermosa la figura del párroco de su aldea! 

—¡Bendito seas,—exclamó,—bendito seas, santo ministro 
que representas al Señor en mi valle nativo! ¡Tus manos sí que 
pueden alzar sobre el ara santa el cuerpo y la sangre del Cor¬ 
dero inmaculado! ¡Tus manos sí que pueden unir las del man¬ 
cebo y la virgen sin mancilla! ¡Tus labios sí que pueden pre¬ 
dicar la castidad y el amor! 

Pedro se volvió inmediatamente á Lóndres, y no quiso sa¬ 
lir de su posada hasta que lo hizo para volverse á embarcar. 
Inglaterra acababa de dar al traste con el cielo que 6u imagi¬ 
nación se había forjado en Europa. 

—¡Maldita seas, Europa!—exclamó con inmensa desespe¬ 
ración. 

Pero de repente apareció en sus labios una consoladora 
sonrisa, y brilló en sus ojos un rayo de esperanza. 

—No, no,—se apresuró, á añadir;—no quiero maldecirte, 
Europa; que allá, al otro Jado délos montes Pirineos, veo, cada 
vez más distintamente, un rinconcito del mundo que reclama 
mis bendiciones. Cuanto más me alejo, mejor veo aquel rin¬ 
concito, y más hermoso me parece. ¡Necio de mí, Europa, que 
oyendo proclamar todos los dias tu decrepitud y tu degrada¬ 
ción, no creí en ellas! ¡Oh, virgen América, tierra bendita de 
la libertad, ábreme los brazos, que allá voy á refrescar mi co- 
razon y á dilatar mi inteligencia! 

Pedro se encontró al fin en las soledades del Atlántico. 
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Nuestro viajero ño tuvo el gusto de admirar la majestad 
de los mares durante la travesía [de Inglaterra 4 los Estados 
Uñidos, porque una espesísima niebla se lo impidió constante¬ 
mente. 

Al desembarcar, en Nueva-York, como que entraba en un 
país regido por instituciones patriarcales, no tomó aquellas pre¬ 
cauciones de seguridad que habia tomado al entrar en las ca¬ 
pitales de Europa; y hé aquí que sin saber cómo, le robaron 
un hermoso reloj que habia comprado en Lóndres. 

Averiguó quién era el ladrón, y le citó ante la autoridad. 
El ladrón se las compuso con el magistrado no se sabe cómo, 
pero lo que sí se sabe es que se quedó con el reloj, y el ma¬ 
gistrado condenó á Pedro al pago de las costas, y á indem¬ 
nizar al ladrón con una fuerte suma, de los perjuicios que 
moral y materialmente le habia causado con su calumniosa 
acusación. 

Si el alcalde de S... hubiera oido lo que con este motivo 
dijo Pedro de él, á pesar de su modestia, hubiera reventado de 
orgullo. 

Para ahuyentar su mal humor, aquella noche se fué Pedro 
al teatro. Al volver á su posada, le acometieron unos hombres 
en una de las calles más públicas, le maltrataron y le robaron 
cuanto llevaba. 

Al contar este percance en la fonda, le dijo el fondista: 

—Pero hombre, ¿á quién le ocurre salir de casa de noche 
sin un par de revólveres de seis tiros cada uno? Saliendo des- 
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armado, claro es que le habían de robar á usted los agarrota - 
dores. 

—¿Quiénes son los agarrotadores? 

—Los que le han robado á usted: unos cuatro ó cinco mil 
bandidos que pueblan de noche las calles de Nueva* York, y 
agarrotan al que no les entrega cuanto lleva consigo, ó no los 
ahuyenta ¿ tiros. 

—Pero ¿y la policía, Dios mió? ¿Y las leyes protectoras?... 

—¡Qué policía, ni qué leyes, ni qué cuerno! Las leyes re¬ 
presivas, ó protectoras, que todo viene á ser uno, significan 
algo en los países que gimen bajo el yugo del despotismo; pero 
son letra muerta aquí donde ¡gracias á Dios! la libertad es tan 
ámplia y hermosa que alcanza hasta al ladrón y al asesino. 

—Si esa es la libertad,—exclamó Pedro,—¡maldita sea! 

—Sí, sí,—repuso el fondista,—quéjese usted, que si pasa 
¿ Boston, á Baltimore, á Nueva Orleans ó á cualquier otra ca¬ 
pital de la Union, ya verá usted lo que es bueno. Lo que pasa 
en nuestra ciudad es tortas y pan pintado. 

Pedro se acordó de su valle nativo, como siempre que en¬ 
contraba un desengaño en la tierra extranjera; recordó que en 
su aldea las puertas de las casas no tienen más cerradura que 
una taravilla; que los ganados pastan solos en los apartados 
valles, y que allí los bosques y los campos y las viñas tienen 
por único guarda el sétimo mandamiento. 

Miéntras le preparaban al dia siguiente el desayuno, pidió 
el New York Herald , el periódico más afamado y respetable 
de la América del Norte, y leyó con asombro ó indignación las 
siguientes líneas: 

«Nuestra situación mercantil es muy lisonjera, si se tiene 
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en cuenta la grave crisis que está atravesando el comercio en 
ambos continentes. Unicamente puede afectar algo esta cri¬ 
sis á nuestro tráfico interior, si nuestros comerciantes, deján¬ 
dose llevar de un pundonor demasiado meticuloso, saldan los 
grandes descubiertos que tienen en Francia ó Inglaterra; pero 
si consideran que su propio interes y la prosperidad nacional 
les autorizan á desentenderse de esos compromisos, el comer¬ 
cio de la Union, no sólo tendrá cuanto necesita para el tráfico 
interior, sino que contará para las eventualidades con un so¬ 
brante que no bajará de cien millones de pesos fuertes (1).» 

Al leer estas desvergonzadas líneas, Pedro abandonó preci¬ 
pitadamente á Nueva-York, horrorizado de la perversión moral 
que reinaba en aquella ciudad, y comenzó á recorrer los dife¬ 
rentes Estados de la Union. 

Durante esta correría, nuevos desengaños vinieron á atri¬ 
bular su alma y á avivar su deseo de tornar al valle nativo 
para vivir y morir en él. 

Allí se ofreció á sus ojos, en su más repugnante as¬ 
pecto, la esclavitud humana, desconocida, á Dios gracias, en 
Europa. 

Allí vió la más asquerosa idolatría, consentida y protegida 
por las sdbias leyes del país. 

^1) Estas abominables líneas, estas cínicas excitaciones al robo, apare¬ 
cieron en 1857 en el New York Herald , y fueron copiadas por algunos dia¬ 
rios ingleses y franceses, entre ellos el Morning Post y La Patrie , para ver¬ 
güenza del siglo en que vivimos y oprobio de la prensa norte-americana, 
entre cuyos órganos hubo algunos que también las reprodujeron, no para 
condenarlas, como los periódicos ingleses y franceses, sino para adherirse á 
las infames doctrinas emitidas en ellas. 
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Allí leyó ana lista de cincuenta y tantos asesinatos per¬ 
petrados en un solo día en una sola población (1). 

Allí vió la navegación fluvial y las vias férreas, tan per¬ 
feccionadas, que las catástrofes en que pierden la vida dos¬ 
cientas ó trescientas personas son tan frecuentes que apénas 
llaman la atención pública. 

Allí vió las calles y las plazas regadas todos los dias con 
sangre por el fanatismo político. 

Allí vió á los que aspiraban ¿ representar al pueblo en el 
santuario de las leyes, anunciar en los periódicos que compra¬ 
ban votos á cuatro dollars cada uno, y á los electores que los 
vendían á cinco. 

Allí, en fin, un comerciante, que le consideró una alhaja 
para los negocios, y sospechó que tenia un capitalito decente, 
le propuso de buenas á primeras la mano de una hija suya de 
quince años, que estaba acabándose de educar en un colegio, 
y que, según decia su padre, era ya capaz de hacer pecar al 
casto José. 

Y todo esto le hizo mirar con profundo horror á la repú¬ 
blica anglo-americana, que, léjos de parecerle una virgen rica 
de juventud y vida, le pareció una hedionda prostituta, cu¬ 
bierta de canas y arrugas ántes de salir de la adolescencia. 

En Boston se embarcó para la América del Sur. Cuando 
puso el pié en aquellas costas, y oyó que los habitantes de 
ellas le saludaban en la dulce lengua de su madre, sus rodi¬ 
llas se doblaron, y sus ojos, arrasados en lágrimas, se alzaron 
al cielo. Allí, por fin, le abría sus santas puertas el templo ca¬ 
li) Los diarios do Nueva-York publicaron en 1857 esta lista. 
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tólico, tan bello 7 consolador para los que creemos que la vida 
no se limita á esta masa de carne j sangre, que un soplo de 
Dios crea y otro soplo de Dios destruye. 

Penetró en una iglesia, y allí encontraron sus ojos la Ma- 
ter Dolorosa , que más de una vez había sonreído amorosamen¬ 
te á su madre en el templo de las Encartaciones. 

Rezó, y lloró y mezcló con el nombre de la Madre de Dios 
el de su madre y el de su amada. 

¡Y al clavar sus ojos en el rostro de María, le pareció que 
ésta le sonreía amorosamente, y extendía sobre él su manto! 

¡óh dulce encanto de mis ojos y de mi corazón! Bien hago 
en confiar á tu alma pura y creyente esta ingenua historia, 
cuyo fondo se compone de creencias santas y de creencias lo¬ 
cas! El lector despreocupado no la comprendería y se reiría 
de ella; que para comprenderla y respetarla es menester tener 
el alma creyente y, pura que tú tienes. 

Pedro recorrió la América, que aún se envanece con la len¬ 
gua y la fe de Castilla, su noble madre. La América Española 
le pareció una virgen abrumada de infortunios, pero llena aún 
de juventud y de fe. 

Y la amó, porque era hermosa y desventurada. 

—r¡ Ah!—le dijo.—¡Qué semejanza tan grande hay entre 
mis dolores y los tuyos, y entre tus yerros y los mios! Como 
yo, abandonaste á tu noble y amorosa madre para ir á buscar 
el paraíso de tus sueños, y el desengaño te va sumiendo, como 
á mí, en honda melancolía. Ambos somos el hijo pródigo que, 
temblando de incertidumbre y remordimiento, vuelve'tímida¬ 
mente los ojos al desconsolado hogar de sus padres. Ambos 
herimos á nuestra madre en el corazón al apartarnos de ella; 
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pero en aquel corazón aún hay para nosotros misericordia y 
amor. Quizá tu orgullo, mayor que el mió, porque eres más 
grande y más infortunada que yo, tarde aún en rendirse; pero 
más tarde ó más temprano, ambos irémos á apoyar la frente 
ea el desconsolado seno de nuestra madre, para que una santa 
bendición caiga sobre ella. 

Desde aquellas lejanas regiones parecíale á Pedro su aldea 
tan bella como bellos le habían parecido desde su aldea los 
países que habia recorrido dé desencanto en desencanto; pero 
por un resto de orgullo mal entendido, ó de esperanza de rea¬ 
lizar alguna parte de sus sueños, no estaba aún decidido á tor¬ 
nar al valle nativo. Las regiones australes, donde la naturale¬ 
za conserva aún toda su virginidad, figuraban en su itinerario 
de viaje. 

Antes de emprender éste, quiso visitar á Veracruz, para 
saludar con una oración y una lágrima el sepulcro del ancia¬ 
no á quien debía sus riquezas. 

Acercábase á la ciudad, y viendo un cementerio, penetró 
en él con el corazón palpitante, y leyó las inscripciones de 
muchos sepulcros, hasta que encontró una que le hizo prorum- 
pir en llanto y doblar la rodilla: allí descansaban los restos de 
aquél á quien se daba en su aldea el nombre de el indiano. 

Sobre la losa sepulcral se veia una rosa marchita, pero cui¬ 
dadosamente conservada, y al pié de la rosa se leían estos ver¬ 
sos de un poeta español: 

¡Que adornen mi sepultura 
las flores de mis montadas! 

Al reparar en aquella rosa, Pedro dió un grito de sorpresa 
t. i. 25 
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y de alegría: era la que su madre había tomado del altar de 
la Virgen para regalarla al indianol 

Posible es comprender, pero imposible pintar la profunda 
emoción con que Pedro contempló aquélla rosa, que su madre 
había cultivado y tocado con sus manos y regado con sus lá¬ 
grimas; que había adornado el altar de la Virgen, á quien su 
madre y su amada rogaban por él todos los dias, y que, por 
último, adornaba el sepulcro del anciano á quien él y su ma¬ 
dre, y áun todos los habitantes de su valle nativo* tantas ben¬ 
diciones debían. 

Los versos esculpidos en la losa, que, según le dijo el 
guarda del cementerio, se habían puesto allí, lo mismo que la 
rosa, en cumplimiento de la voluntad del difunto, aquellos 
versos le parecían una voz que se alzaba de la tumba de su 
bienhechor para mandarle volver, á buscar la suya en el valle 
donde había recibido el bautismo. 

Su resolución de recorrer las regiones australes empezó 
á vacilar. Besó reverentemente la rosa, derramando sobre ella 
copiosas lágrimas, y se dirigió á la ciudad, porque deseaba 
ver á los testamentarios del indiano, para expresarles su gra¬ 
titud y la de su madre, por la religiosidad con que habian 
cumplido la postrera voluntad del anciano á quien acababa de 
dar el último adiós. 

Los testamentarios le entregaron una carta llegada de Es- 
pafia hacía muchos dias. Era de su madre, que no sabiendo 
adónde escribirle, había sospechado que tarde ó temprano to¬ 
caría en Veracruz. 

Pedro, llorando de alegría, la besó y se apresuró á leerla. 
Hé aquí la carta, tal como era, con todas sus bellezas y de- 
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fectos, que estas cosas valen más auténticas que correctas: 

«Hijo de mi alma y de mi corazón: Me alegraré que al re¬ 
cibo de ésta, que me escribe el señor cura, dictándosela jo, 
no tengas novedad. Nosotros, á Dios gracias, vamos pasando. 
Sabrás, hijo mió, que este año se ha cogido mucho grano, mu¬ 
cha fruta y mucho de todo; pero todo tiene mal gusto, aunque 
nos dicen los vecinos á Rosa y á mí que esas son aprensiones 
nuestras. La romería no ha estado este año tan divertida como 
otros. Las campanas de la iglesia se rompieron algo de tanto 
repicar en la fiesta que hicimos á la Virgen Santísima, cuando 
tú te fuiste, para que te diera buen viaje, que desde enténces 
están muy roncas y parece que tocan á muerto. Todos tene¬ 
mos salud, á Dios gracias, ménos Rosa y yo, que desde que te 
fuiste no hemos tenido dia bueno; nosotras decimos que será 
de tantos dias nublados como ha habido desde enténces. Sabrás 
que á Rosa le ha salido un novio muy trabajador. Ella no le 
quiere dar la palabra; pero todos la dicen que no sea tonta, 
pues tú sabe Dios si volverás, y ¡á qué está una nyichacha 
honrada sino á casarse con un hombre como Dios manda! Cuan¬ 
do le dicen eso de que tú tal vez no volverás, ella y yo nos 
echamos á llorar; pero rezando para que vuelvas, se nos quita 
la tristeza. Rosa ofreció á la Virgen de los Dolores, para que 
tú no la olvidases, la mitad de sus trenzas; pero ya las tiene 
tan largas y tan hermosas como ántes. 

»Con esto, hijo de mi alma, no te canso más. Recibirás 
muchas memorias del señor cura y de Rosa, que no sabe que 
te digo lo del novio, y de todos los vecinos, con el corazón de 
tu madre,— Teresa. 

»P. D. Hijo, que andes con cuidado no te dé una insola- 
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cion, ó te pique una serpiente, ó te cojan los indios bravos, 
que ahí en las Indias dicen que está una á pique de eso.» 

—¡Virgen de los Dolores,—exclamó Pedro hecho un mar 
de lágrimas,—tened compasión de los de mi madre y de los 
de Bosa y de los mios! —Para ellas, ni pan sabroso, ni rome¬ 
rías alegres, ni campanas sonoras, ni sol de Dios en el cielo!... 
[Ypor mí, todo por mí!... ¡Malditos sean los libros y la sabi¬ 
duría, que no enseñan á amar y consolar á los que nos aman 
y á bendecir la tierra en que nacimos! ¡Oh Rosa... Rosa! ¡Tal 
vez te habré perdido para siempre!... No, no lo permitas, Vir¬ 
gen Santísima, que mis culpas, por grandes que sean, no 
merecen tan dolorosa expiación. 

Desatentado, loco, dando al olvido el universo entero, Pe¬ 
dro se dirigió al momento al puerto y se embarcó en un ba¬ 
que que una hora después debia darse á la vela para España. 

XI 

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las perfumadas auras 
de Mayo te impelen una mañana hácia las Encartaciones, así 
que hayas dejado atras á Balmaseda, atraviesa unos sombríos 
rebollares, trepa por la suave pendiente de una sierra, y pára¬ 
te en una campa sembrada de olorosas manzanillas. Inclina la 
vista al suelo y vó.á apoyarte en la derruida cárcaba que un 
dia impidió al ganado entrar en la campa por el lado del Nor¬ 
te, y en cuya parte exterior hay una cruz de madera. Alza de 
repente la vista cuando te hayas colocado allí, y recorre con 
ella la hondonada que se extiende entre la montaña que te 
sustenta y las que limitan el horizonte frente por frente de tí. 
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Allí verás un valle cubierto de flores y verdura, sembrado 
de casas blancas, entre las que descuellan un palacio y una 
iglesia de airoso campanario; un valle, cruzado de arriba abajo 
por una cinta de plata que lleva el nombre de rio; un valle 
que miéntras otros se agitan en febriles deseos y transforman 
todos los dias su idioma, su traje, sus leyes y basta su culto, 
él permanece tranquilo, Humilde, fiel á sus tradiciones, con¬ 
tento, Hermoso, amando á Dios y al trabajo. 

Pues en aquel valle nació Pedro. 

Y allí morirá también; porque Hele, Hele, que con la ansie¬ 
dad en el alma y la respiración penosa y el corazón palpitante 
¿ la vez de temor y de alegría, trepa por la sierra, y ya se 
acerca á la campa. 

Es una mañanita de Mayo: los cerezos y los melocotoneros, 
y los manzanos, y los endrinos están en flor; los mirlos y las 
malvices cantan en las arboledas, y las campanas repican en 
el blanco campanario de la iglesia parroquial del valle. 

Pedro dirige la vista al valle, y sus ojos se convierten en 
dos fuentes de lágrimas, y sus rodillas se doblan, y sus labios 
rezan, confundiendo el nombre de dos mujeres con el nombre 
de Dios. 

No, no; aquellas campanas no están roncas, ni parece que 
tocan á muerto, que su toque es más sonoro y más alegre que 
nunca. 

Pedro busca con la ansiosa vista una casita blanca que 
debe estar no lójos de la iglesia, y al fin descubre su rojo teja¬ 
do entre un ramillete de cerezos en flor. Y entóneos llora aún 
más que ántes, y reza con más fervor aún. 

La iglesia le parece más grande y más Hermosa que cuan- 
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do se ausentó del valle, el rio más cristalino, las arboledas más 
verdes y más pobladas, las llosas y las huertas más lozanas, 
las colinas más pintorescas, el valle todo más bendecido y ama¬ 
do de Dios. , • 

Pero sus ojos, que todo lo examinan, que todo lo inquie¬ 
ren, que todo lo ven, no han visto una hermosa procesión, que 
ántes de llegar él á la campa, salió de la iglesia parroquial del 
valle y tomó una estrada, que por medio de dos hileras de 
endrinos en flor costea la falda de la montaña y conduce á la 
cumbre de ésta, á la campa de la cruz. 

Ha llegado la fiesta de las rogativas de Mayo, y el santo 
párroco que derramó el agua del bautismo sobre la frente de 
Pedro sube á la cumbre de la montaña, seguido de sus feli¬ 
greses, para bendecir desde allí los campos de la llanura, don¬ 
de el sudor de los aldeanos se ha transformado ya en flores. 

Un cántico inmenso, que resuena á corta distancia, saca 
á Pedro de su extática contemplación. El jóven presta atento 
oido, y la letanía de los Santos le recuerda la festividad que 
aquel dia celebra la Iglesia. 

La procesión, ántes oculta en las umbrías de la estrada, 
sale al fin al raso, donde se alza la cruz de madera. 

Pedro dobla nuevamente la rodilla, y exclama: 

—¡Señor, yo te bendigo! ¡Tu religión sale á recibir al hijo 
pródigo, que vuelve al hogar de sus padres purificado por el 
remordimiento y la contrición!... ¡Señor, yo te bendigo! ¡Que 
me bendiga mi madre, y que me abra sus brazos amorosos la 
virgen sin mancilla á quien un dia dije: «¡Tú serás la santa 
madre de mis hijos!» y otro dia colmó de tribulaciones! 

La bendición de los campos va á empezar, y Pedro no quie- 
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re interrnmpir con su dolor ni con su alegría aquella santa 
ceremonia. Oculto tras de la cárcaba, busca entre la multitud 
á su madre y á su amada. Lo que en su corazón pasa no se 
puede referir: sólo se puede adivinar. El que tenga oidos oiga, 
dice el santo cantor del Apocalipsis: el que tenga corazón adi¬ 
vine y sienta, dice el humilde autor de los Cuentos de color 
de ROSA. 

Un grito de alegría se exhala, no del labio, sino del alma 
y del corazón de Pedro. 

Porque Pedro acaba de descubrir á su madre y á su ama¬ 
da, arrodilladas ambas junto ¿ la cruz, una al lado de la otra, 
unidas quizá por un mismo pesar y un mismo pensamiento, 
las dos con la huella del dolor en el rostro, y la melancolía 
honda, profunda, infinita, en los ojos. 

El cabello de Teresa ha encanecido, pero su rostro respira 
aún más amor, más indulgencia, más resignación cristiana que 
en otros tiempos. 

Rosa está descolorida, como las azucenas del huerto; pero 
en su rostro brilla la hermosura del infortunio, no la her¬ 
mosura de Safo trepando á la roca de Léucades, sino la de la 
virgen cristiana saliendo á coger en el circo la palma de los 
mártires. 

La santa ceremonia termina, repitiendo el pueblo las pala¬ 
bras del sacerdote. 

Entóneos Pedro se dirige hácia la cruz, y arrodillándose á 
los piés del sacerdote, exclama: 

—¡Señor, purificadme con vuestra bendición, para que sea 
digno de volver á los brazos de mi madre! 

El anciano párroco sorpréndese un momento; pero en se- 
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guida derrama sobre la cabeza del jó ven el agua bendita con 
que acaba de purificar los campos, y dice: 

—¡En el nombre de Dios, yo te bendigo! 

—¡En el nombre de Dios, yo te bendigo!—repiten todos 
los habitantes del valle. 

Y entóneos Pedro, purificado por aquella bendición, vuela 
á los brazos de su madre y á los de Rosa, que se lanzaban 
desaladas á su encuentro. 

No hay allí un corazón que no palpite de alegría; que has¬ 
ta la siente aquel honrado jóven que ha buscado inútilmente 
el amor de Rosa. 


XII 

¡Manojito de azucenas y claveles! Si las auras te impelen 
á las Encartaciones y pasas por S... verás lo siguiente, bajo 
el hermoso emparrado que hay á la puerta de la casa de Te¬ 
resa. 

Una anciana y una jóven, radiantes de salud y de alegría, 
abandonando de cuando en cuando su labor para comerse á 
besos á una niña de seis años, que aprende á su lado á hacer 
dobladillo; 

Y un hermoso jóven, vestido al uso del país, con el rostro 
algo tostado por el sol y las manos algo encallecidas por la 
azada, que tiene sobre sus rodillas á un niño de tres años, ru¬ 
bio como el maíz y colorado como la rosa. 

Si. preguntas á aquel jóven quiénes son las mujeres que 
cosen bajo el emparrado, te contestará sonriendo: 

—¡La santa abuela y la santa madre de mis hijos! 
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Una anciana y una jóveu, radiantes de salud y de alegría. 
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Y en seguida tornará á su ímproba tarea de grabar en la 
memoria del serafín que se agita en sus rodillas, estos versos 
del difunto Lista, á quien Dios haya coronado de gloria: 

¡Feliz el que nunca ha visto 
más rio que el de su patria, 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 


T. I. 


"¿6 
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EL JÚDAS DE LA CASA. 
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Sígueme, amor mío, con los ojos del pensamiento ¿ las' ri¬ 
beras del Oadagua, á las riberas que más envanecen por belfas 
á aquel espumoso 7 fresco 7 cristalino rio, desde que pierd e 
de vista ¿ su nativo valle de Mena, hasta que Dios le hunde - 
en el Ibaizábal, apénas ha andado cinco leguas, en castigo de 
la prisa que se da á alejarse del valle nativo. 

Sígueme con el pensamiento hasta el concejo de Güéñes, 
uno de los más pintorescos de las Encartaciones; que le he es¬ 
cogido por teatro de uno de mis cuentos más dolorosos, 7 por 
lo mismo ménos sonrosados. 

Por el fondo del valle corre, corre, corre, como alma que 
lleva el diablo, el desatentado Cadagua, 7 al Norte 7 al Me¬ 
diodía se alzan altísimas montañas, en cu7as faldas blanquean 
algunas caserías á la sombra de los castaños 7 los rebollos. 

En una de las colinas que dominan á la iglesia parroquial 
de Santa María, 7 que puede decirse forman los primeros es¬ 
calones de los Somos, que este nombre se da á las montañas 
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del Norte, había á principios de este siglo una casería cono¬ 
cida por el nombre de Echederra. 

Verdaderamente.correspondía á aquella casería la denomi¬ 
nación de Casa Hermosa, que no es otra la significación de su 
nombre vascongado. 

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve rodada 
de la montaña, en un bosque de nogales y cerezos, y á su es¬ 
palda se extendían unas cuantas fanegas de tierra cuidadosa¬ 
mente labradas. 

Hermosos parrales orlaban toda la llosa, costeando interior¬ 
mente toda la cárcaba, y lozanas hileras de perales y manza¬ 
nos ocupaban los linderos de las diferentes piezas en . que la 
llosa estaba dividida. 

La situación de la casería de Echederra no podía ser más 
hermosa; desde las ventanas de la casa se descubrían, á través 
del ramaje de los árboles, ambas orillas del Cadagua, en una 
extensión relativamente grande, y un regato que bajaba de 
los Somos serpenteaba entre los nogales y los cerezos, en todo 
tiempo limpio como la plata y fresco como la nieve. 

Corrían los últimos dias del mes de Junio. Los moradores 
de Echederra estaban á la caidita de la tarde cogiendo dos 
cestas de cerezas en el campó contiguo á la casería. 

—Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más vales tú que 
todas las cerezas del mundo,—decía una mujer de edad algo 
avanzada á un jó ven como de diez y seis años, que, encara¬ 
mado en uno de los cerezos, bajaba de quima en quima á darla 
un canastillo de cerezas. > 

—Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco el ter¬ 
reno,—contestó el jóven. 


Digitized by LjOOQle 


DE COLOE DE BOSA. 


205 


—Hijo, para volatinero eras tú pintiparado. 

La aldeana desocapó el canastillo en una cesta que estaba 
al pió del árbol. 

—Mira, bájate,—añadió dirigiéndose al muchacho,—que 
ja está la cesta colmada, y tu padre y tu hermano han llenado 
también la suya. 

El jóven bajó del cerezo de un salto. 

Otro jóven, como de cuatro ó cinco años más, se descol¬ 
gaba al mismo tiempo de uno de los cerezos inmediatos, á cuyo 
pié estaba un hombre bastante entrado en años. 

Estos dos últimos tomaron, cada uno de su lado, su cesta 
de cerezas, y fueron á reunirse con los primeros. 

Poco después se sentaron todos á descansar al pié de los 
cerezos. 

El anciano sacó del bolsillo exterior de la chaqueta una 
bolsa de piel de perro, arrollada y sujeta con una correa, á cu- 
jo extremo'había una especie de punzón de hueso; la desarro¬ 
lló, y sacó de ella una pipa de yeso, que se colocó en la boca. 

El jóven de más edad hizo la misma operación. ' 

—Bautista, dame una pipada, que se me ha acabado el ta¬ 
baco,—le dijo el anciano, registrando inútilmente el fondo de 
su bolsa. 

—Padre, se me ha acabado también á mí,—contestó Bau¬ 
tista, que había llenado ya su pipa. 

—¡Embustero!—exclamó Ignacio indignado.—Si te traje 
jo ayer de Bilbao un cuarterón de tabaco... 

—¡Tú siempre has de ser hablador! 

—¡Y tú siempre has de ser egoísta! 

—Me da la gana. El que quiera tabaco que lo compre. 
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—¿No te da vergüenza?... 

—Déjale, Ignacio,—dijo el anciano, guardando su pipa 
con triste resignación.—Déjale, que ya sabemos todos los de 
casa lo que debemos esperar de tu hermano. 

—¡Martin,—exclamó la anciana,—ése es el Judas de la 
casa!—¡Ese nos ha de quitar la vida á todos! ¡Ese-... 

—Cállate, Mari,—la interrumpió Martin.—Si mucho me 
gusta el tabaco, me gusta la paz mucho más. 

—Pues si no tenemos paz, tendrá usted tabaco,—dijo 
Ignacio echando á correr hácia la casa. 

Dos minutos después volvió, trayendo en la mano una hoja 
de tabaco, torcida á modo de cuerda de dos hilos. 

—Tome usted, padre,—dijo;—que aunque yo no fumo, sé 
lo que usted padece cuando no tiene tabaco, y ayer, de paso 
que compré el que mi hermano me había encargado, tomé otro 
cuarterón con objeto de tenerlo da reserva para los apuros de 
usted. 

—Sí,—replicó Bautista,—sisarías esa hoja de lo mió. 

—Mira, Bautista, no me tientes la paciencia, El que- las 
hace, las imagina. 

—Anda, — dijo Mari dirigiéndose á Bautista,—que tan 
ruines son tus pensamientos como tus obras. 

—Vaya, vaya, se acabó, dejarse de historias,—dijo el pa¬ 
cífico Maítin, saboreando el humo de su pipa con una delicia 
que comprenderías si supieses hasta dónde llevan los vascon¬ 
gados su pasión al tabaco, tan anatematizado por los médicos 
y los escritores... que no fuman. 

Recuerdo un ejemplo con que mi madre, á quien Dios haya 
coronado de gloria, procuraba apartarme de aquel vicio, si es 
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que el nombre de vicio merece el uso del tabaco, que propor¬ 
ciona hasta al más pobre uno de los goces más dulces de la 
vida, sin perjudicar (con perdón de los médicos y los escrito¬ 
res... que no fuman) la salud ni el bolsillo. 

—Tu abuelo—me decía—era el hombre más pacífico, más 
sufrido y más bondadoso del mundo: todos los trabajos no bas¬ 
taban á hacerle perder su jovialidad; pero cuando no tenia ta¬ 
baco, era la casa un infierno, y no había consuelo para él. 
Jamas se le vió enfadado ni triste teniendo para llenar la pipa. 

¡Inútiles consejos! El nieto, torciendo la moraleja de este 
ejemplo, dijo para sí: «Cuando mi abuelo era tan aficionado al 
tabaco, el tabaco debe ser cosa buena.» 

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, compré una 
onza de tabaco y una pipa, me fui al castañar inmediato, y 
allí rendí culto al ídolo de mi abuelo hasta quedar narcotizado 
como un fumador de opio. 

Si mi abuelo alzara hoy la frente del sepulcro, 

—¡Bien, nieto mió!—me diría.—Estoy contento de tí, por¬ 
que respetas las tradiciones de tu familia. 

La paz se había restablecido entre la de Martin. El sol se 
había ocultado completamente, y aunque el dia había sido ca¬ 
luroso, era deliciosa aquella hora. 

—Cenarémos pronto,—dijo Martin,—y nos acostarémos 
en seguida, porque mañana hay que madrugar para que vos¬ 
otros lleguéis con las cerezas á Bilbao ántes que caliente de¬ 
masiado el sol.JEa, con que vamos ¿ casa, que Juana tendrá 
ja aviada la cena. 

—Mira, Martin,—dijo la aldeana á su esposo,—mejor se¬ 
lla que cenáramos aquí. 
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—Sí, sí,—contestaron padre é hijos,—que en casa hará 
mucho calor. 

—¡ Juana!—gritó Mari volviéndose hácia la casa. 

—¿Qué quiere usted, señora madre?—respondió una mu¬ 
chacha desde la ventana. 

—En cuanto esté la cena, tráela, que vamos á cenar aquí. 

—Pues allá voy,.—dijo la jó ven. 

Y poco después salió de la casa y se encaminó hácia los 
cerezos, llevando en un triguero una fuente de sardinas fres¬ 
cas, cubierta con una blanca pañada, y una borona tierna y 
amarilla como el oro. 

Juana era una muchacha de diez y ocho á veinte años, ri¬ 
sueña como una mañana de San Juan, y colorada como una 
rosa. 

Volvió boca abajo el triguero al pié del cerezo, le cubrió 
con la pañada, puso encima de aquella mesa improvisada la 
fuente de sardinas, partió unas cuantas rebanadas de borona, 
que colocó con simetría en torno de la fuente, y prévia la ben¬ 
dición de la mesa, que echó Martin, se puso á cenar toda la 
familia, conversando alegre y pacíficamente. 

—Ya vamos aliviando de su peso á los cerezos,—dijo el 
anciano;—y lo siento por el señor don José. 

—Don José—repuso Bautista—no lo sentirá mucho; los 
que lo sentirán serán los pájaros. 

—En acabándose las cerezas, no vendrá el señor don José 
todas las mañanas, después de decir misa, á tirar desde nues¬ 
tra ventana á los tordos y los picazos... ¡Malditos de cocer! 
Acuden á bandadas á los cerezos por más que uno les ponga 
espantos. 
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—Y ya que se habla del señor don José,—dijo Mari,— 
icdmo no habré venido esta mañana? 

—Porque hoy está ¿ Castro ¿ encontrar ¿ su sobrino el 
indiano,—contesté Martin. 

—¿Con que viene hoy su sobrino? ¡Ay, cuánto me alegro! 
¡A ver si nos da noticias de tu hermano! 

—¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es cosa que atur¬ 
de no haber vuelto á saber de mi hermano desde que nos es¬ 
cribió de Méjico hace tanto tiempo! Mucho me temo que haya 
muerto, porque de vivir, lo que es él', no estaba sin escri¬ 
birnos. 

—Así lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisiera mal, 
porque la última carta que escribió no podia ser más cariñosa. 

—¡Qué lástima que no se le haya llevado Pateta!—dijo 
Bautista. 

—¡Ave María Purísima!—exclamó Mari.—¡Qué alma tie¬ 
nes, hijo! 

—¿Qué nos importa á nosotros que viva ó que no viva, si 
nunca nos manda un cuarto? 

—Lo que yo quiero—replicó Martin—es que viva, aun¬ 
que tenga un Potosí y no nos dé estopas para la unción. 

—Pero ¿viene de Méjico Mateo, el sobrino del señor don 
José?—preguntó Juana. 

—Yo no sé,—contestó su madre;—pero ello de hácia allá 
ha de ser, porque viene de las ludias; y dicen que viene muy 
rico. 

—¡Cuánto me alegro, por el señor don José, que es tan 
bneno!—exclamó Martin. 

—¡Calla!—dijo Bautista.—¿No son ellos aquéllos que vie* 
t. i. 27 
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nen por el castañar? Sí, sí, allí viene don José; en nombrando 
al ruin de Roma... 

—¡Cállate, Hereje!—le interrumpid Mari.—¡Pues no llama 
ruin al señor don José! 


II 

En efecto, por una calzada que atravesaba un castañar, 
situado á tiro de piedra de la casería, asomaban el cura y su 
sobrino Mateo cabalgando en sendas muías, seguidos de una 
recua que conducía el equipaje del indiano. 

El señor don José era el cura párroco de Santa María de 

i 

Güéñes; era un anciano bastante obeso, cuyo rostro y cu¬ 
yas palabras respiraban bond&d de corazón. El indiano era 
un bello jóven de veintitantos años. 

Los moradores de Echederra corrieron á saludarlos, excepto 
Bautista, que prefirió á dar aquella carrera, seguir engullendo 
las sardinas que quedaban en la fuente. 

—¿Qué tengo yo que ver—dijo—con el indiano ni con su 
tio? Para lo que le han de dar á uno... 

El párroco detuvo su cabalgadura apénas vid á sus feli¬ 
greses, y su sobrino le imitó. 

—¡Hola, Martin! ¡Hola, Mari!—exclamaron tio y sobrino. 

—Buenas tardes, señor don José y la compañía,—contes¬ 
taron todos. 

—¿Será posible—dijo Mari—que este caballero sea... 

—Mateo,—se apresuró á responder el indiano.—Yo soy 
aquel muchacho travieso que hace seis años les apedreaba á 
ustedes los frutales cuando iba á Echederra con el tio. 
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—¡Bendito sea Dios! ¡Quién lo había de decir! Porque está 
usted... 

—¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no faltaba más, 
habiéndome conocido ustedes como un renacuajo! ¡Vaya, que 
Juana está hecha una arrogante moza! 

La muchacha bajé los ojos, y sus mejillas, que comun¬ 
mente parecían dos rosas, se pusieron como dos claveles. 

—¡Cuánto ha crecido Ignacio!—continuó el indiano.*—¿Y 
qué me dicen ustedes de Bautista? 

—Allá arriba queda... 

—Ese tan descastado como siempre, ¿no es verdad? ¡Cuán¬ 
to me ha hecho rabiar en este mundo! 

—¿Y cómo le ha ido á usted?... 

—No admito el tratamiento, Martin. 

—Si no puede uno acostumbrarse... 

—Pues es menester que ustedes se acostumbren. Me ha 
ido regularmente. Tengo mucho cariño á mi país, y sobre todo 
á mi tío, que me sirvió de padre desde que quedó huérfano, y 
así que me vi con un capitalito... pequeño, sí, pero suficiente 
para bandearse uno en este país, y para vivir feliz, teniendo 
poca ambición como yo tengo, dije: «A Güéñes me vuelvo, que 
el tío es ya viejo, y quiero vivir á su lado para mimarle y pa¬ 
gar en lo posible el bien que me ha hecho...» Pero, ahora que 
me acuerdo, ustedes deben ser los más ricos de toda Vizcaya. 

—A Dios gracias, no nos falta un pedazo de borona. 

—¿Qué es lo que dice usted, Martin? ¿Y la herencia? 

—¿De qué herencia habla usted, don Mateo? 

—¡Dale con el don y el usted! De la de su hermano de us¬ 
ted, que esté en gloria. 
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—¡Dio* mió! ¡Con que ha muerto! —exclamaron Martin y 
su familia prorumpiendo en llanto. 

—No puedo asegurarlo,—contestó el indiano, algo perple¬ 
jo.—Estaba bastante delicado... 

—¡Ah! ¡Con que ha muerto! No nos lo niegue usted... 

—Sí, murió hace dos años,—contestó el indiano.—Pero 
¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y el enorme caudal 
de que dejó á ustedes herederos?... 1 

—¡Que se lo guarden los que lo tengan!—dijeron á una 
toz Martin, su mujer y sus hijos. 

—Amigos mios,—replicó el cura con tono cariñoso,—los 
duelos con pan son ménos. Tenemos que hablar mañana de 
este asunto, ya que ahora no están ustedes para ello. 

La noche comenzaba á cerrar. El indiano y el cura hi¬ 
cieron por consolar á aquella afligida familia, y se despi¬ 
dieron, siguiendo unos hácia el valle, y tornando otros á la ca¬ 
sería. 

—¡Ha muerto! ¡ha muerto!—dijeron ¿ Bautista sus padres 
y sus hermanos al llegar á los cerezos. 

—¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos?—preguntó 
aquél con ansiedad y alegría. 

—¡Bautista! — exclamó Martin con severidad.—¡Tienes 
mal corazón! 

En el pacífico y bondadoso Martin, la severidad equivalía 
á indignación. 

Muy pronto desaparecieron todos por la puerta de la case¬ 
ría. Nadie se acordó de las cerezas, que por la mañana fueron 
pasto de los cerdos; nadie se acordó de ir con ellas á Bilbao, 
porque en casa de Martin todos se ocupaban de la muerte del 


Digitized by LjOOQle 



DI COLO! DE BOBA. 213 

pariente americano; Bautista, para indagar si de ella podian 
resultarles riquezas; los demas, para llorarla. 

Al salir el sol la mafiana siguiente, subía á Echederra el 
cura. No llevaba la escopeta como otras veces, y le acompa¬ 
saba su sobrino Mateo. Al llegar ¿ la casería, encontraron á 
Martin y á su familia algo más resignados, algo más tranqui¬ 
los que los habían dejado la víspera, algo más dispuestos á 
oir hablar de intereses. 

—Vaya, Martin,—dijo el indiano, — es preciso que sean 
ustedes razonables. Ya que el difunto nombró á usted su he¬ 
redero, es preciso que reclame usted la herencia, aunque no 
sea más que para socorrer con ella á los pobres. 

—Tiene usted razón, don Mateo,—contestó Martin. 

—Pues bien, diré á ustedes lo que hay en el particular. Su 
hermano de usted poseía un capital de veinticinco mil pesos... 

—¡Veinticinco mil pesos!—exclamó Bautista.—¡Y nunca 
nos mandó un ochavó! !1 

—Su hermano de usted era algo avaro... Pero dejemos en 
paz á los muertos, y declaremos guerra á los vivos. Los vivos 
á quienes tenemos que declarar guerra son los que han abu¬ 
sado indignamente de la confianza del difunto. Los testamen¬ 
tarios de su hermano de usted han hecho correr la voz en Mé¬ 
jico de que habían cumplido religiosamente la voluntad del 
testador, y nadie pone en duda.su buena fe. Es menester que 
les escriban ustedes inmediatamente, reclamándoles la heren¬ 
cia; y si se hacen sordos, ya encontrarémos medio de quitarles 
la sordera. 

' —Corriente, señor don Mateo; harémos todo lo que usted 
nos aconseje. 
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Como en Echederra no hubiese recado de escribir, el señor 
cura envió á Bautista á su casa, á fin de que doña Antonia, 
su ama, le diese papel, tinta y obleas. 

• Bautista era perezoso como él solo, pero como se trataba 
de grandes riquezas en que esperaba obtener parte, se apre¬ 
suró á obedecer, y de un salto se plantó en casa del señor 
cura. 

Doña Antonia era mujer de edad algo avanzada, y bonda¬ 
dosa y desprendida, cualidades no muy comunes en las amas 
do los curas. 

—¿Y por qué no son comunes en ellas esas cualidades? 

—Porque sus amos suelen pecar en el extremo opuesto, 
llevando la bondad y el desprendimiento hasta el exceso; y 
ellas llegan á odiar el bien á fuerza de verle prodigar sin me¬ 
dida. Es menester que el ama de un cura esté muy por enci¬ 
ma del vulgo de las mujeres para que no llegue á aborrecer 
á los pobres, viendo que por socorrer á éstos, tiene su amo la 
despensa vacía. 

Bautista encontró á doña Antonia más alegre y aficionada 
á charlar-que nunca. 

—Con que, vamos, ¿me da usted eso, doña Antonia?—la 
dijo. 

—Voy, voy á dártelo, hijo; pero espérate un poco y no 
seas tan vivo de genio. . 

—Pero ¿no ve usted que si tardo se van á enfadar el señor 
cura y don Mateo? 

—¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas mal¬ 
vas benditas! Veinte años hace que sirvo al señor cura, y ni 
una sola vez le he visto enfadado. Pues Mateo, ¡otro que bien 
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baila! Esa criatura es un ángel de Dios. Pero ¿has visto qué 
buen mozo se ha hecho? 

—Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido muy rico? 

—¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las cosas que ha 
traído!... Anda, ven ¿ su cuarto y verás lo que es hueno. 

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto donde 
estaban aún amontonados los baúles y las maletas del indiano. 

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó á Bautista 
su contenido, que consistía principalmente en objetos de oro 
y plata. 

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las órbitas 
al ver aquellas riquezas. Doña Antonia no cabía en el pellejo, 
de orgullo y alegría. 

—Ésta—dijo indicando con el dedo una maleta colocada 
en un rincón—está cerrada con siete llaves. Álzala del sue¬ 
lo,—añadió con una alegre y maliciosa sonrisa. 

Bautista echó mano á la maleta, y no pudo hacerla perder 
tierra completamente. Al dejarla caer, se oyó un ruido metá¬ 
lico, que hizo estremecer al jóven y á la anciana reir con in¬ 
decible alegría. 

—Con que, Bautista, ¿no te parece costal de paja esa ma¬ 
leta? 

—¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia!—exclamó 
Bautista. 

—¡Ya lo creo, hijo, ya lo creo! Pero también vosotros par¬ 
ticipareis de nuestra dicha. Cuando Dios da, da para todos. 
Mateo y el señor cura tienen un corazón de oro, y os quieren 
como si fuérais de la familia. ¡Mira tú, si el día que tengáis 
un apuro os dejarán en la estacada! 
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Bautista no oía lo que doña Antonia le decía; una agita¬ 
ción indefinible se había apoderado de él. En su corazón había 
una lucha horrible. 

—Con que vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta? 

—¡Estará llena de duros! 

—¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De amarillas y muy 
amarillas sí que está llena! 

Bautista se estremeció, miré á todas partes y dió un paso 
hácia doña Antonia. 

—¡Bautista! ¡Bautista!—gritaron en aquel instante hácia 
la escalera. 

Bautista dió una patada en el suelo, haciendo un terrible 
gesto de despecho, y doña Antonia y él se dirigieron al en¬ 
cuentro de la persona que llamaba. 

—Esta persona era Ignacio. 

—Buenos dias, doña Antonia,—dijo. 

Y añadió dirigiéndose á su hermano: 

'—Despáchate, hombre, que el señor cura y don Mateo es¬ 
tán esperando hace una hora. ¿No ves que el señor cura tiene 
que bajar pronto á decir misa? 

—Anda; que se esperen, que todavía no es tarde,—dijo 
doña Antonia.—En ménos que canta un gallo os voy á hacer 
de almorzar. 

—No, no, muchas gracias, doña Antonia,—replicaron á la 
vez ambos jóvenes. 

—Os digo que no volvéis á Echederra sin comer unas ma¬ 
gras y beber un jarro de chacolí. Quiero que celebremos juntos 
la venida del indiano. 

—Otro dia será, doña Antonia,—repuso Ignacio.—El do- 
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mingo, cuando bajemos á misa, disfrutarémos del favor de 
usted. 

—Bien, liijos, bien, no quiero haceros mala obra; pero ya 
sabéis que os tengo buena voluntad; que sois hijos de buenos 
padres, y de buenos padres buenos hijos. Pero siquiera le en¬ 
señaré á Ignacio lo que ha traido el indiano. 

—No, no podemos detenernos más,—dijo Bautista toman¬ 
do de la mesa el recado de escribir. 

Y los dos muchachos tomaron á buen paso la cuesta de 
Echederra. 


III 

Ahora vas á ver, númen de los Cuentos de color de rosa, 
cómo es posible ir en busca de agua y no acordarse de pe¬ 
dirla. 

Era una hermosa tarde de primavera. 

El señor cura de Güéñes y su sobrino estaban en un cerro, 
cerca de la casería de Echederra, apoyados en el cañón de sus 
escopetas, observando á dos hermosos perros que rastreaban en 
la falda.de una colina inmediata. 

—Tío, —dijo Mateo,—me parece que Capitán y León han 
perdido ya el rastro de la liebre. Mejor sería que nos fuésemos 
ya hácia casa, porque va á anochecer y usted no está para an¬ 
dar á deshora por estos vericuetos. 

—Tienes razón, —respondió el cura.—Estoy ya rendido, á 
pesar de que esta tarde no hemos andado mucho. Mateo, no val¬ 
go ya dos cuartos. Los viejos tenemos quo renunciar á la caza. 

Tío y sobrino echaron las escopetas al hombro y tomaron 

T. i. 28 
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cerro abajo llamando á los perros, cuyo uniforme ladrido se¬ 
guía oyéndose eu el castañar inmediato por donde atravesaba 
la carretera. 

Mateo, que caminaba el primero, en lugar de seguir el ca¬ 
mino que conducía directamente al valle, tomó un sendero que 
conducía á Echederra. 

—jQué! ¿Vamos á Echederra?—dijo don José. 

' —Sí, tio. Allí descansarómos un poco y beberémos un vaso 
de agua, que yo me estoy ahogando de sed. 

El cura se sonrió maliciosamente, y dijo: 

—Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido dos mun¬ 
dos, eres poco diestro en disimular. 

—¿Por qué dice usted eso, tio?—repuso Mateo poniéndose 
un poco colorado. 

—Porque no creo que en casa de Martin se pueda descan¬ 
sar mejor que en estos cerros, cubiertos de flores, ni beber 
agua mejor que la que brota aquí á cada paso. 

—Sí, pero aquí... 

—Aquí—dijo el buen anciano con benévola sonrisa—no 
hay, como en Echederra, una Rebeca que alargue el cántaro á 
Eliezer. 

—¡Tio!... 

—Vamos, confiesa que el deseo de ver á Juana te lleva to- ' 
dos los dias á Echederra. ¿Qué mal hay en eso, siendo ella una 
buena muchacha y honradas tus intenciones? 

—Pues bien, tio, no se ha equivocado usted. 

—Los viejos cazqmos largo. 

—Quiero á la hija de Martin, y creo que ella también me 
quiere. Perdone usted si se lo he ocultado... 
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—No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no puedes 
ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿por qué no declaras 
francamente tus intenciones á Martin y á.Mari, y sobre todo 
á su bija? 

—Son tan delicados, que temo me rechacen por la misma 
razón que movería á otros ¿ aceptar... Yo soy casi rico, y ellos 
son pobres. 

—Esa dificultad no merece el nombre de tal. ¿Acaso es un 
delito el ser rico, cuando las riquezas se han adquirido honra¬ 
damente y se hace de ellas el buen uso que tú haces? 

—No, tio; pero... dentro de poco tiempo quizas serán ellos 
más ricos que yo, y entóneos... 

—Entónces dirán... no ellos, pues son incapaces de un mal 
pensamiento, sino las lenguas maldicientes, que tus miras son 
interesadas. 

—Tiene usted razón, tio. No me había ocurrido eso. 

El señor cura y su sobrino continuaron su camino hácia 
la casería de Echederra. 

Martin, su mujer y sus hijos estaban detras de la casa, 
sallando borona. 

—¿Qué tenemos de nuevo, Martin?—dijo el cura. 

—Nada, señor don José,—respondió el labrador.—Hoy ha 
ido Ignacio á Bilbao, y aunque ha venido ya el correo de 
América, no hay carta para nosotros. Con que ya no hay es¬ 
peranza... 

—¿Cómo que no hay esperanza?—repuso Mateo.—Es me¬ 
nester tomar una determinación decisiva y dejarse de paños 
calientes. 

—¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con Dios, que 
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los testamentarios se guarden los veinticinco mil duros, y buen 
provecho les hagan. Nosotros pasarémos con nuestra pobreza... 

—Tiene razón señor padre,—asintieron Ignacio y Juana. 

—Digo lo mismo,—añadió Mari. 

— ¡Esto ya no se puede aguantar!—exclamó Bautista, 
arrojando la azada, que tronchó tres ó cuatro piés de borona. 

—¡Picaro!—dijo Mari.—¡Serémos como tú, que no tienes 
más Dios que el dinero! ¡Si la avaricia te come! ¡Si la avaricia 
té ha de llevar á un presidio!... 

—Vamos, Mari, vamos,—la interrumpió el cura con tono 
conciliador,—déjele usted, que en esta ocasión merece dis¬ 
culpa. Me parece enteramente inútil volver á escribir á Mé¬ 
jico, porque ya está visto que hay mala fe en los testamenta¬ 
rios del difunto. Es menester que una persona interesada se 
determine á pasar el charco. Martin no está en edad de eso, 
Bautista no sabe escribir... 

—Él se tiene la culpa,—dijo Mari;—que por más que nos 
hemos matado para que aprendiese escuela, no ha aprendido 
el a b i o u. ¡Qué poco se parece á su hermana! La pobrecita 
no ha tenido más maestro que Ignacio, y ahora que se ha em¬ 
peñado en aprender á escribir, hace ya unos palotes que da 
gloria de Dios el verlos. 

— ¡Ya!—dijo Bautista.—Eso es porque le da vergüenza 
decir delante de don Mateo que no sabe escribir. 

Juana se puso colorada, y don José miró á su sobrino con 
una significativa sonrisa. 

—Hace bien,—replicó Mari.—No, que será como tú, que 
nunca has querido... 

—Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado,—dijo el 
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cura.—Con que, Ignacio, ¿te encuentras con ánimo de meterte 
en el pozo grande? 

—Señor don José, si mis padres quieren, iré aunque sea 
hasta el fin del mundo... 

—(Ay, señor don José!—exclamó la tierna madre.—(Em¬ 
barcarse el hijo de mis entrañasl... 

—Tiene razón Mari,—añadió Martin;—el hombre donde 
el buey pace. 

—¡Eh, no sean ustedes cobardes!—dijo Mateo.—Si hay 
peligro en la mar, ¿no lo hay también en la tierra? Nadie se 
ahoga más que cuando Dios quiere. Cuando Dios quiere que 
uno se ahogue, se ahoga, aunque sea en una escudilla de agua. 
¿No han oido ustedes contar el cuento del que sabiendo que su 
sino era morir ahogado, no salia jamas de casa, y al cabo se 
ahogó en la palangana? 

—Tiene razón don Mateo,—asintió Ignacio.—Como dice la 
copla: 

No tengo miedo á la muerte 
aunque la encuentre en la calle, 
que sin licencia de Dios 
la muerte no mata á nadie. 

Con que, señor padre, si usted quiere, me planto en dos 
brincos en América y vuelvo con los veinticinco mil del pico; 
porque es una triste gracia que habiendo por aquí pobres se 
rían con nuestros cuartos aquellos picaros. 

—Tienes razón,—dijo Martin.—¿Qué dices tú, Mari? 

—¿Qué he de decir yo, hijo? Me conformaré con lo que tú 
dispongas, y... que Dios nuestro Señor y la Virgen Santísima 
del Cármen protejan al hijo de mi alma. 
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—Vaya, es cosa decidida,—dijo el cura.—Hagamos los 
preparativos, y que parta Ignacio lo más pronto posible. 

En efecto, ocho dias después Ignacio se embarcó en Bilbao, 
provisto de cartas de recomendación, de instrucciones y de 
dinero que el señor cura y Mateo le habían facilitado. 

IV 

Algunos meses después de la partida de Ignacio para Amé¬ 
rica, los moradores de Echederra se sentaban á almorzar una 
fuente de leche con harina. 

Aquella honrada familia debía haber padecido mucho, pues 
Juana había perdido el sonrosado color de sus mejillas, Mari 
y Martin habian envejecido muchísimo, y todos estaban tristes 
y silenciosos. 

—Hija,—dijo Mari á la jóven,—¿por qué no comes? 

—Ya cómo, señora madre. 

—¡Si apénas has probado la leche! 

—No tengo gana. 

—Pues anda, hija, cuando una no tiene gana de comer, se 
hace cuenta de que la comida es una medicina, y adentro con 
ella. El que no come, tiene pena de la vida. Pero ¿qué es lo 
que tienes, hija de mi alma? 

—Inútil es preguntárselo,—dijo Martin.—Está malo Ma¬ 
teo, y se empeña en estarlo ella también. 

'—¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa así! Va¬ 
mos, hija mia, almuerza; mira qué rica está la leche. ¿Quieres 
que te haga un par de huevos estrellados? 

,—¡Si no tengo gana! 
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—Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pondrá bueno 
muy pronto, y os casareis, y se acabarán las penas. 

—¡Ay madre de mi vida! ¡Si Mateo se muere, yo me mo¬ 
riré también! 

—¡Morirse! No digas disparates, hija. El cirujano dice que 
ya está fuera de peligro. ¡Qué! ¿Es él el primero á quien yendo 
de caza se le ha disparado la escopeta, se ha herido, y al cabo 
de algunos meses se ha encontrado como si tal cosa? Verdad 
es que al principio se temió por su vida; pero á Dios gracias y 
á la Virgen del Cármen, ya nada hay que temer. 

—¡Qué fastidio!—exclamó Bautista, arrojando sobre la 
mesa la cuchara.—¡No saben ustedes hablar más que del in¬ 
diano! ¡A ver cómo no se le llevan doscientos mil demonios!... 

—Bautista,—dijo Martin,—no pronuncies jamas el nom¬ 
bre de Mateo, sino para bendecirle. 

—¡Bendecirle!... Para lo que nos da... 

—Nos da más de lo que merecemos, nos da lo que necesi¬ 
tamos. 

—Pues yo digo que es un miserable... 

—¡Bautista!—exclamaron todos llenos de indignación. 

—¡Tener más dinero que pesa, y consentir que trabajemos 
como negros!... ¡Lástima que cuando se le disparó la escope¬ 
ta, en vez de darle el tiro en el costado, no le hubiera levan¬ 
tadora tapa de los sesos!... 

—¡Calla, calla, picaro!—exclamaron todos en el colmo de 
la indignación. 

—No quiero callar. 

—Vas á acabar con nosotros; nos vas á quitar la vida,— 
dijo Mari.—Desde que tu pobre hermano se fuó, no nos has 
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dejado pasar siquiera un dia en paz y gracia de Dios. ¡Hijo 
de mi alma! ¡Si él estuviera en casa, otra cosa sería! 

Y la pobre Mari se echó á llorar; Juana la imitó; Martin 
bajó la cabeza sin pronunciar una palabra, y las lágrimas aso¬ 
maron á sus ojos. 

¡Maldito sea el hijo que arranca una lágrima de los ojos de 
sus padres! 

El almuerzo había concluido, aunque la fuente estaba aún 
casi llena. 

El disgusto había quitado á todos el apetito y hécholes 
caer la cuchara de la mano. 

—¡Martin! ¡Martin!—gritó un hombre que apareció al pié 
de los cerezos. 

Martin se apresuró á contestarle desde la ventana: 

—¿Qué hay de nuevo, Miguel? 

—¡Buenas noticias! Ayer fui á Bilbao ,á vender unos ces¬ 
tos, y me dieron en el correo una carta de las Indias para vos¬ 
otros. Como vine tarde, no pude traérosla anoche. 

Martin, su mujer y sus hijos corrieron al encuentro de Mi¬ 
guel, que entregó una carta al primero. 

Martin exhaló un grito de alegría al examinar el sobre. 
¡La letra era de Ignacio, de su hijo! 

Mari le arrancó la carta de lás manos, y leyó el sobre re¬ 
petidas veces, besándole y regándole con sus lágrimas, y á su 
vez Juana se la arrancó á su madre é hizo lo mismo. 

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ánsia esperado, y 
en el cual se había posado la piano de un hijo, de un hermano 
querido, cuya ausencia tantas lágrimas costaba hacía muchos 
meses? 
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Bautista era el único que permanecía impasible ante un 
suceso que llenaba de alegría á su familia. 

—Pero ¿á qué vienen—dijo—esos aspavientos, sin saber 
aun si Ignacio ba tomado posesión de la herencia? 

Sí; Bautista tenia mal corazón, como su padre habia dicho. 
¡Nada le importaba saber que su hermano vivia aún! Para 
comprender la alegría que llenaba el corazón de sus padres y 
su hermana, ¡necesitaba saber que su hermano era rico! Si no 
lo era, ¿qué le importaba á Bautista que viviese ó dejase de 
vivir? 

Martin recobró al fin la carta de su hijo, y la abrió tem¬ 
blando de emoción. 

La carta decía así: 

«Méjico, btc. 

»Mis queridos padres y hermanos: Desde que me separé de 
ustedes la desventura me ha acompañado por todas partes. 

»E1 buque á cuyo bordo me embarqué para Nueva Espa¬ 
ña, experimentó grandes contratiempos en alta mar. Después 
de una penosísima navegación entramos en el golfo de Méjico, 
creyendo llegar al término de nuestros infortunios; pero Dios 
nos reservaba otros mayores aún. Las olas se encresparon casi 
de repente, desatáronse los huracanes, el cielo se cubrió de 
oscuras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los más¬ 
tiles del buque. Largo tiempo luchamos contra el furor de los 
elementos, casi sin esperanza de salvación; al fin el buque se 
hizo pedazos, y la mayor parte de mis compañeros de viaje ha¬ 
llaron su sepultura en las ondas del mar. 

»En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el de la 

Virgen del Cármen, cuyo santo escapulario me puso mi madre 
1 . 1 . 29 
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al cuello al partir, y logré apoderarme de una tabla que flota¬ 
ba entre las olas. Con ayuda de aquella tabla conseguí acer¬ 
carme á la costa; pero mis fuerzas se agotaban y la borrasca 
era cada vez más espantosa; las olas rugían como el trueno, 
quebrantándose en las rocas de la playa, semejantes á monta¬ 
ñas cubiertas de nieve. Daba ya mi último adiós al mundo, del 
que sólo sentía separarme porque en él dejaba desconsolados 
á mis padres y á mis hermanos, cuando vi que se me acerca¬ 
ba una barquilla tripulada por audaces habitantes de la costa. 

»Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me vie¬ 
ron, y con peligro de su vida, acudieron á socorrerme. Al fin 
pisé el nuevo continente, pero ¡en qué estado, Dios mió! Apé- 
nas podía tenerme en pié; mis manos estaban ensangrentadas, 
y mis brazos descoyuntados con los esfuerzos que había hecho 
para que las olas no me arrebatasen la tabla de salvación. 

»Los pobres indígenas hicieron con ramas una especie de 
camilla, y me condujeron en ella, á través de los bosques, í 
una aldeita donde encontré la hospitalidad más generosa. Allí 
pasé muchos dias, rodeado de los cuidados más tiernos, hasta 
que, restablecidas algún tanto mis fuerzas, me despedí de mis 
bienhechores, llorando de agradecimiento. 

»A1 llegar á esta ciudad, me presenté á los testamentarios 
de mi difunto tio, y... no quisiera afligir á ustedes con el re¬ 
lato de la indigna acogida que me hicieron. ¡Me trataron de 
falsario, me despreciaron, se burlaron de mí sin misericordia!... 

»Sin embargo, confio aún en la justicia de los hombres, 
y más aún en la de Dios, que no nos abandonará. Participen 
ustedes de mi esperanza, y consuélense por de pronto sabien¬ 
do que existo aún para trabajar por la felicidad de todos. 


Digitized by LjOOQle 




Di COLOR DK ROSA. 


227 

»Me he presentado á las personas para quienes don Mateo 
me dió cartas de recomendación, y me han prometido ayudar¬ 
me en mi empresa, particularmente un paisano nuestro, que 
me quiere ya como á un hijo. Necesito tiempo para llevarla ¿ 
cabo, porque los testamentarios se defenderán con las armas 
que nos han usurpado, y que son tan poderosas aquí como en 
España.» 

Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrían ca¬ 
sado ya; se acordaba del señor cura, de doña Antonia, de Mi¬ 
guel el cestero y de otros vecinos, y en una posdata pedia á 

su madre que le encomendase á la Vírgan del Cármen, de 

* 

quien la piadosa y buena Mari era muy devota. 

—¡Hijo de mi alma!—exclamó Mari al terminar Martin 
la lectura de la carta.—¡Qué peligros ha corrido el hijo de mi 
corazón! Pero al fin la Virgen Santísima le ha salvado... 

—¡Para lo que le ha servido!...—murmuró Bautista con 
un desden que excitó de nuevo la indignación de todos los 
concurrentes. 

—¡Bautista!—dijo Martin con una severidad que nunca 
se habia visto en él.—¡Esos no son los sentimientos que tus 
padres han procurado inspirarte! 

—¡Pobres de nosotros!—exclamó Mari llorando.—¡Este 
hijo nos ha de quitar la vida y ha de parar en un presidio! 

V 

Bautista bajaba con frecuencia á casa del señor cura para 
saber del indiano, que continuaba aún en cama de resultas de 
la grave herida que recibió yendo de caza. 
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Su carácter era cada vez más acre para con su familia; de 
tal modo, que los disgustos que les proporcionaba diariamente 
habían hecho envejecer de un modo rápido á Martin y á Mari, 
cuya salud se iba quebrantando de una manera alarmante. 

En casa del señor cura, Bautista era el reverso de la me¬ 
dalla; aquellas buenas gentes estaban asombradas del cambio 
que notaban en su carácter, y doña Antonia, no sabiendo cómo 
demostrarle su agradecimiento, le preparaba excelentes al¬ 
muerzos y le conñaba cuanto había en la casa. 

El sol teñía con sus últimos resplandores la parda y gi¬ 
gantesca torre de la Jara, recuerdo de los funestos bandos 
oñacino y gamboino , que desolaron por tanto tiempo el Seño¬ 
río, y muy particularmente á las nobles Encartaciones. 

Una negra y espesa humareda se alzaba en una seve in¬ 
mediata á la casería de Echederra, lo que indicaba que había 
allí carboneros. 

En efecto, uno de éstos cuidaba la oya, y otros tres <5 cua¬ 
tro escamondaban y picaban leña á corta distancia. 

En la parte más alta de la seve se veía una cabaña, for¬ 
mada de tres palos, una capa de helécho, y sobre ésta, otra de 
césped. 

Uno de los carboneros se dirigió á la cabaña. Reanimó el 
fuego encendido á la puerta de ésta, y al lado del cual hervía 
una olla de hierro colado, llena de habas secas y cecina, echó 
harina de borona, agua y sal en una desga, y se puso á ama¬ 
sar, en tanto que se calentaba una pala de hierro. Hizo en se¬ 
guida tortas delgadas como galletas, que cocía en la pala, y 
cuando acabó esta operación se levantó, y formando con am¬ 
bas manos una especie de bocina, gritó con robusto aliento: 
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—¡Ahaauuu!... 

Sos compañeros contestaron con un grito semejante al del 
tortero, j clavando las hachas en el tronco de los rebollos, se 
dirigieron hácia la cabafia. 

Habían ja acabado de comer j desocupado sus pipas, j 
sin embargo, permanecían sentados á la puerta de la cabaña. 

Comenzó á cerrar la noche. 

Los carboneros hablaban en voz baja j daban muestras de 
impaciencia. 

Un hombre apareció al fin en la parte baja del rebollar j 
se dirigió hácia la cabaña. 

Al notar que se aproximaba, los carboneros dieron mués* 
tras de satisfacción. 

—Vamos,—dijo el recien llegado,—no perdamos tiempo; 
porque jo necesito volver temprano á casa, para que no se ex¬ 
trañe mi tardanza. 

—Pues andando,—contestaron los carboneros. 

—¿Qué armas lleváis?—preguntó el desconocido. 

—Ninguna. 

—Allá os las compongáis; jo llevo dos pistolas j una na¬ 
vaja. 

—Nosotros vamos ¿ robar, pero no á matar. 

—Haga cada uno de su capa un sajo,—dijo el de las pis¬ 
tolas j la navaja;—pero no perdamos tiempo. En el camino 
os daré las instrucciones que necesitáis, j arreglarémos nues¬ 
tro plan de campaña. 

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, j echaron por 
el rebollar abajo. 

—¿Por qué no viene Chomin?—preguntó el desconocido 
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designando al que vimos cuidar la o ja, j que apénas comió y 
encendió su pipa se apresuró á volver á su puesto. 

—Haldea la oya,—respondieron los carboneros,—y es ne¬ 
cesario que alguno se quede cuidándola. Ademas, el que se 
quede aquí no será el que mónos contribuya al negocio. 

—¿Cómo? 

—Cantando. 

—¿Para qué? 

—Para que los de Echederra y las panaderas que vengan 
de Castro sientan constantemente á los carboneros en el re¬ 
bollar. 

—¡Teneis mucho talento! 

—Hagamos por tener mucho dinero. 

Media hora después cantaba que se las pelaba en el rebo¬ 
llar un carbonero. 

Jacinta, una panadera de Güéñes que venía de Castro con 
otras vecinas montada en su muía, decía á sus compañeras: 

—¡Qué buen humor gasta siempre ese condenado de Cho- 
min! Siempre está cantando como un ruiseñor. 

—Pues, hija,—repuso una de las vecinas,—usted no suele 
quedarse atras, que sabe usted más cantas que un ciego. Mi- ’ 
lagro que hoy ha cerrado usted el pico. 

—Es que no estoy para cantar, con lo que sucede en casa 
del señor cura y en la de Martin el de Echederra. 

•—Hija, tiene usted razón, que parte el alma la desgracia 
del indiano y la de los de Echederra. Mari y Martin se que¬ 
dan sin hijo, como yo soy cristiana. 

—¡Pobre Ignacio!—exclamó Jacinta echándose á llorar.— 
¡Qué muerte habrá tenido en esa mar traidora!... Vamos, si 
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le digo á usted que en la vida se me secarán los ojos si ese 
muchacho ha muerto. Como que fui la primera que le dió de 
mamar, y le quería como si fuera hijo mió. (Pues mire usted 
la pobre Mari!... Vamos, le cuesta la vida ese hijo. 

Las panaderas continuaron su camino, tristes y silencio¬ 
sas, en tanto que Chomin continuaba su canto. 

La casa del señor cura de Güéñes estaba rodeada de noga¬ 
les y un poco separada de las otras. Era uno de esos edificios 
de piedra caliza, término medio entre el palacio y la fortaleza, 
y sobre cuya puerta campeaba un gran escudo de piedra. En 
ana de las esquinas estaba incrustado uno de los cuadrantes 
6 meridianos, tan comunes en el país vascongado, y muy par¬ 
ticularmente en las Encartaciones. 

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbran madru¬ 
gar, reina en las aldeas el silencio más completo durante las 
primeras horas de la noche, porque aquél es el momento en 
que los habitantes gozan del más profundo sueño. El primer 
sueño es un letargo á la vez dulce y profundo. 

Don José dormía y doña Antonia también. El tínico que 
no dormía en casa del cura era el indiano, á quien la calen¬ 
tura desvelaba. 

Los perros comenzaron á ladrar. 

—¡Señor tio!—dijo Mateo á don José, que dormía en un 
cuarto inmediato al suyo. 

Don José no respondió, porque continuaba profundamente 
dormido. 

Los perros continuaban ladrando. 

—¡Señor tio! ¡señor tio!—repitió Mateo. 

Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo: 
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—León y Capitán ladran mucho, y me parece que suenan 
las tejas del horno. 

—Moverá las tejas el viento, que no cesa de soplar, y los 
perros ladrarán porque suenan las tejas. , 

Tío y sobrino guardaron silencio. 

León y Capitán continuaban ladrando como si los desolla¬ 
sen vivos. 

—Tío, —dijo Mateo,—me parece que forcejean en la ven¬ 
tana del comedor, que se alcanza desde el tejado del horno. 

—¡Hombre, no seas tonto,—replicó el cura medio dormi¬ 
do,—si es el viento! 

—Lo verdinos,—dijo Mateo. 

Y á pesar de su debilidad, se levantó y abrió, sin hacer 
ruido,* la ventana de su cuarto, que estaba en el mismo plano 
que la del comedor; pero nada absolutamente pudo ver ni oir 
á causa de la completa oscuridad y el viento, que le hizo re¬ 
tirar de la ventana. 

León y Capitán ladraban cada vez más. 

Mateo oia aún chascar las tejas del horno y moverse la 
ventana del comedor. 

—Quiero ver qué es eso,—dijo. 

Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, débilmente 
alumbrado por una lamparilla, que hacía mucho tiempo dejaba 
allí encendida doña Antonia. 

Al acercarse Mateo á la ventana, ésta se abrió con violen¬ 
cia y un hombre apareció en ella. 

El indiano se echó la escopeta á la cara; pero no tuvo 
tiempo para disparar: el arma cayó de sus manos rota de un 
pistoletazo disparado por el ladrón. 
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Este último se lanzó dentro seguido de'otros tres. Arrojá¬ 
ronse todos sobre Mateo, le derribaron, le taparon la boca con 
un pañuelo y le ataron de piés y manos. 

Aquellos hombres pasaron en seguida al^cuarto del cura y 
después al del ama, y repitieron la misma operación. Luégo 
se apoderaron del dinero y de las alhajas de algún valor. Tan 
bien conocían la casa, que acertaron sin titubear hasta con lo 
más oculto. Inmediatamente huyeron por la puerta principal, 
porque iban demasiado cargados para huir'por Ja ventana por 
donde habian entrado. 

Pero hé aquí que algunos vecinos de Giiéñes habian oido 
el tiro disparado por el ¡ladrón, y acudían, escopeta en mano, 
por el nocedal, en el momento en que salían los ladrones. 

—¡Alto!—gritaron. 

Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales. 

Los vecinos hicieron fuego y cayó levemente herido uno 
de los malhechores, precisamente el que llevaba objetos de 
ménos valor. 

Los otros atravesaron el Cadagua, y protegidos por la os¬ 
curidad se internaron en los sombríos castañares de la Jará. 


VI 


Seis meses después de los sucesos referidos en el capítulo 
anterior, el señor cura y su sobrino salieron de casa y toma¬ 
ron la cuesta de Echederra. 

En vez de llevar la escopeta al hombro, como en otro tiem¬ 
po, llevaban gruesos bastones en la mano. Priado de este 
t. i. 30 
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apoyo, Mateo, sobre todo, no hubiera podido dar un paso sin 
caer. 

El sefior cura, en otro tiempo tan grueso, tan colorado 
como una manzana, y siempre con la sonrisa en los labios, 
estaba casi desconocido. Su cabello habia encanecido mucho, 
su cara estaba arrugada y pálida, y la tristeza de su alma se 
reflejaba en sus palabras como en sus facciones. Preciso era 
que el digno sacerdote hubiese, padecido mucho para haberse 
verificado tal transformación en él. 

También Mateo era apénas la sombra de lo que habia sido: 
la palidez de su rostro y la demacración de su cuerpo eran es¬ 
pantosas. Hubiérasele tomado por uno de esos desventurados 
jóvenes que en la flor de su edad se ven consumidos por una 
lenta calentura, y de quienes el vulgo se aparta, en la absurda 
creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa. 

El pobre cura, que necesitaba apoyo y consuelo, se veia 
obligado á apoyar y consolar á su sobrino. Los que tienen una 
alma tan generosa y tan buena como aquel santo ministro del 
Sefior, olvidan sus propias necesidades en presencia de las 
ajenas. 

—¡Vamos, Mateo, ánimo!—decía á su sobrino.—La tarde 
es deliciosa; por todas partes brotan hojas y flores, y un pájaro 
canta en cada rama. Es menester que te distraigas. ¿Qué va á 
que dentro de quince dias estás completamente restablecido? 

—¡Ay, tio!—respondió Mateo.—¡La naturaleza sonríe, pero 
mi alma llora! 

t 

—Hombre, lo pasado, pasado. Lo que necesitas ahora es 
distraerte, recobrar la salud y tratar de ganar el terreno per¬ 
dido. A Dios gracias, eres aún jóven y... te casarás y vivi- 
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rémos todos en la gloria. jQaél ¿No te sientes con ánimo para 
llegar á Echederra? 

—Dado, tío, qae pueda llegar hasta allá, á pesar de tanto 
como lo deseo. 

—Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, porque la po¬ 
bre Juana no tiene más que nosotros á quien volver los ojos, 
y no debemos dejarla entregada por completo ¿ la crueldad y 
tiranía de su hermano. 

—¡Su hermano! ¡Ah, tío! Ya que en la tierra no hay jus¬ 
ticia que castigue á tales monstruos, ¿dónde está la justicia de 
Dios, que no los confunde? 

—¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta así el 
mal como el bien que los hombres hacen. Bautista ha llevado 
á sus padres á la sepultura á fuerza de disgustos, y no dudes 
que tarde ó temprano encontrará su merecido. 

Conversando así tío y sobrino, subieron poco á poco la 
cuesta que média entre el valle y Echederra. 

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casualmente 
i la ventana, y apénas los vió, salió á su encuentro loca de 
alegría. 

La pobre jóven llevaba luto... ¡luto en el cuerpo y luto en 
el alma! 

Instó á los recien llegados á que entrasen en la casa; pero 
ellos prefirieron sentarse á la puerta en un poyo de piedra, 
porque estaban harto fatigados para subir la escalera. Ademas, 
aquel sitio ofrecía vistas magníficas, pues desde allí se descu¬ 
bría todo el valle y los montes situados al otro lado del Ca¬ 
fagua, donde se alzaba como un negro espectro la torre de la 
Jara. 
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—¿Y Bautista?—preguntó don José. 

—Ha ido á Avellaneda,—respondió Juana. 

Conviene saber que en la época en que pasaron los suco* 
sos que voy contando!, Avellaneda, aldea del concejo de So¬ 
puerta, limítrofe con Güéñes, era la residencia de un teniente 
corregidor de Vizcaya, y cabeza de las Encartaciones. 

—Estamos—dijo el cura—en tiempo de la siembra de la 
borona, y no habéis layado aún un celemín de tierra. ¿Es po¬ 
sible que tu hermano abandone así la labranza? 

—¡Ay, señor don José! No sé á qué atribuir semejante 
abandono. Dos ó tres veces hemos sido Bautista y yo citados 
á Avellaneda para declarar en la causa que se sigue al car¬ 
bonero preso á consecuencia del robo hécho en casa de us¬ 
tedes, y después el teniente no ha vuelto á acordarse de nos¬ 
otros. Sin embargo, mi hermano va casi todos los dias á Ave¬ 
llaneda. Hace una porción de tiempo que todo lo que pasa 
aquí es un misterio impenetrable, y me temo que este miste¬ 
rio tenga relación con la muerte de mis padres. ¡Padres de mi 
alma! 

Juana se echó á llorar sin consuelo. 

—Vamos, Juanita, ¿á que vienen esas lágrimas?—dijo el 
cura.—La resignación es uno de los primeros deberes del cris¬ 
tiano. La vida de tus padres era de Dios, y Dios ha dispuesto 
de ella. ¿Debemos quejarnos de lo que Dios hace? Explíca¬ 
nos, si puedes, qué especie de misterio ves en la muerte de tus 
padres. 

—Hacía algunos meses que mi hermano se encerraba en 
su cuarto con un hombre de mala traza, que venía á casa de 
noche. Estas visitas nó admiraban ménos á mis padres que á 
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mí. Una noche qne mi padre se había acostado ja, le vi levan¬ 
tarse j acercarse de puntillas á la puerta del cuarto donde mi 
hermano estaba, como noches atras, encerrado con el descono¬ 
cido. Volvió á la cama, j un momento después oí sollozar á 
mi padre y á mi madre. A la mañana siguiente mis padres se 
levantaron como si hubiesen pasado una grave enfermedad, y 
desde aquel dia su salud se alteró de tal modo, que mi madre 
murió al cabo de tres meses, y mi padre á los cuatro. 

— ¡Es cosa muy singular!—exclamaron don José y Mateo. 

—Tío, —añadió este último,—tengo una horrible sos¬ 
pecha... 

—Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que sospechas 
sería el colmo de la iniquidad y la ingratitud! 

Juana no comprendió el sentido de estas palabras. 

—Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano contigo?—le pre¬ 
guntó Mateo. 

—Nunca veo la sonrisa en sus labios, nunca me dirige 
una palabra cariñosa, y algunas veces me pe^a. 

—¡Infame!—exclamaron el cura y su sobrino llenos de 
indignación. 

—Yo le veré y le diré lo que se merece,—añadió el pri¬ 
mero. 

—No, no, por el amor de Dios, no le digan ustedes nada,— 
exclamó Juana aterrada,—porque sería capaz de matarme, 
pues ya me las ha jurado si me quejo á ustedes ó á cualquiera 
otra persona del mal trato que me da. 

—Bien,—dijo el cura,—sufre con resignación algunos 
dias más. Dios acabará de dar la salud á Mateo, y entónces 
mi sobrino arrancará á la víctima de manos del verdugo. 
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—Por Dios, no hablemos más de esto, que ya viene mi her¬ 
mano. 

En efecto, Bautista asomaba por un altillo, situado á tiro 
de piedra de la casería. 

Todos callaron hasta que llegó Bautista. 

VII * 

Al ver ¿ don José y al indiano, Bautista pareció sorpren¬ 
derse y sobresaltarse un poco, porque temía sin duda que le 
reconviniesen como merecía su conducta; pero procuró domi¬ 
nar su turbación y saludó con bastante desenfado. 

—¿De dónde vienes, Bautista?—le preguntó el cura. 

—Vengo—respondió el jóven, turbándose nuevamente— 
de los Somos, adonde he ido á ver si Miguel el cestero me ha 
concluido un par de cestas que le encargué hace dias. 

- —Mucho tiempo has empleado de aquí á casa de Miguel 
para haber apénas un cuarto de legua. 

—Es que... Miguel se ha empeñado en que me quedara á 
comer con él. 

El cura y su sobrino, excesivamente crédulos, como sue¬ 
len serlo las personas honradas, creyeron que Juana se había 
equivocado, y no dudaron ya que Bautista venía de los Somos 
y no de Avellaneda. 

—Pero ¿es posible, Bautista,—continuó el señor cura,— 
que descuides la hacienda hasta el extremo de no haber vuel¬ 
to un terrón, cuando ya todos los vecinos van concluyendo la 
siembra? ¿Qué es lo que piensas, Bautista? 

—Pienso no sembrar. 
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—¡Será posible!—exclamaron el cura y su sobrino.— 
Abandonar así... 

—Voy á tender la casa y la hacienda para irme con mi 
hermana á vivir ¿ Bilbao. Con lo que nos valgan esos mise¬ 
rables terrones pondrémos una tienda; porque aquí, por más 
que uno reviente, no gana para comer borona y nabos. 

—¡Vender la casa y la hacienda!—exclamó el cura, tan 
indignado como Juana y Mateo al saber semejante proyec¬ 
to.—Bs imposible, Bautista, es imposible que reniegues de tu 
familia hasta el extremo de vender la casa en que nacieron y 
vivieron tus antepasados; en que nacieron, vivieron y murie¬ 
ron tus padres; en que naciste tú. Bautista, ó te chanceas ó 
te has vuelto loco. 

—Ni me he vuelto loco, ni me chanceo,—replicó Bautista 
con tono insolente.—Extrafio mucho que se metan ustedes en 
camisa de once varas. Soy el hermano mayor, mi padre murió 
sin testar y puedo hacer de la casa y la hacienda lo que me dé 
la gana. 

—La casa y la hacienda pertenecen también á tus her¬ 
manos. 

—En dándoles los quinientos ducados de dote que tocan á 
cada uno, estamos en paz. Mafiana mismo, que es domingo, 
voy á poner en el pórtico de la iglesia el anuncio de venta. 

—¡Qué picardía! ¡Qué infamia!—exclamaron el cura y 
Mateo, en tanto que Juana se deshacia en lágrimas sin atre¬ 
verse á despegar los labios. 

—Lo dicho; haré lo que se me antoje,—repitió Bautista 
cada vez con más insolencia.—Métanse ustedes en sus nego¬ 
cios, y no en los del vecino, que cuidados ajenos matan el asno. 
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El cura se disponía á responder; péro Bautista le volvióla 
espalda, y se entró en la casa cantando: 

En mi casa hay un 'libro; 
dice la letra: 

En cuidados ajenos 
, nadie se meta. 

—Juana,—dijo el cura,—deja á ese monstruo; vente con i 
nosotros, y no le vuelvas á mirar á la cara. 

—¡Ay! No me atrevo,—contestó Juana,—no me atrevo, 

. porque sería capaz de matarme. 

—¡Juana! ¡Juana!—gritó Bautista desde el interior de la 
casa.—¡Nada se te ha perdido ahí! ' 

—No le hagas caso, vente con nosotros,—dijeron el cura 1 
y Mateo á la pobre muchacha, procurando detenerla. 

—No, no, porque nos mataría á los tres ántes que nos ale¬ 
jásemos cien pasos, si viese que yo me iba con ustedes. Adiós, 
adiós; tengo que obedecerle, porque si no, ¡pobre de mí! 

Y se apresuró á subir la escalera. 

El señor cura y el indiano tomaron el camino de Güéñes, 
en silencio y con los ojos arrasados en lágrimas. 

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el camino de 
Echederra formaba crucijada con el de los Somos, se detuvie¬ 
ron á descansar. 

Las campanas de Santa María tocaban á ,1a oración, y el 
anciano y el jó ven se descubrieron la cabeza y rezaron las tres 
Ave-Marías. 

—No dude usted, señor tio,—dijo Mateo cuando acabaron # 
de rezar,—que Bautista venderá la casa paterna. Es necesario 
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que la casería de Echederra continúe perteneciendo ¿ la fami¬ 
lia qae la ha poseído siempre. Yo emplearé en ella el escaso ca¬ 
pital qne me dejaron los ladrones, y cuando vuelva Ignacio, 
si Dios quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre é venga 
rico: «Ahí tienes el hogar de tus padres, que tu hermano qui¬ 
so arrebatarte por medio de una sacrilega venta. Si el Señor 
permite que Juana y yo nos unamos, vivirémos en Echederra 
hasta que Ignacio vuelva, y el sudor de nuestras frentes ferti¬ 
lizará esas tierras, que hoy están abandonadas é incultas. 

—¡Bien, Mateo, bien!—exclamé el cura, enternecido y 
echando los brazos al cuello de su sobrino. — ¡Tienes el alma 
más noble de este mundo! 

—¿No es Miguel el cestero aquél que viene por allá aba¬ 
jo?—dijo Mateo señalando hápia el pié de la colina. 

—¡Justamente!'—respondió don José.—Y no tiene trazas 
de venir de los Somos, donde debía estar, á juzgar por lo que 
nos ha dicho Bautista. 

Miguel, que venía á caballo en una muía, llegó poco des¬ 
pués al torco. 

—Buenas tardes, ó mejor dicho, buenas noches, señor don 
José y la compañía,—dijo Miguel deteniendo la muía. 

—¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí? 

—Vengo de Bilbao de vender un poco de obra. 

—¿Y qué tal ha ido? 

—No hemos hecho negocio, señor don José, porque he te¬ 
nido que estar por allá dos dias, y al cabo he vendido los ces¬ 
tos por un pedazo de pan. ¿Y qué había de hacer? Los tiempos 
están muy malos, y con la caballería se gasta uno un sentido 

en Bilbao. Luégo me ha dado Dios un genio tan picaro, que 
T. x. 31 
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soy hombre perdido si estoy un par de dias sin ver ¿ la mujer 
y los chicos. ¡Qué quiere usted, señor don José! Como dijo el 
otro, genio y figura hasta la sepultura. Ello sí, la mujer y los 
hijos le dan á uno guerra; pero... ¡qué caramba! tienen un 
ganchillo que le arrastra á uno hácia casa, aunque uno no 
quiera. ¿Y ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad? 
¡Muy bien hecho! Así irá tomando fuerzas el señor don Mateo. 

—Sí, nos hemos llegado como quien no quiere hasta Eche- 
derra. 

—¡Hola! ¡hola! Ha sido una caminata más que regular. ¿Y 
qué me dicen ustedes de aquella gente? ¿Han sabido algo de 
Ignacio? Hace ya un siglo que no veo á Bautista ni á Juana. 

—No, no han sabido nada. 

—Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco mejor anda¬ 
ría allí la cosa. El tal Bautista es el más holgazán que ha na¬ 
cido de madre. Y si no, que se lo pregunten á su hacienda. 
¡Ah! ¡Si Martin y Mari, que Dios hayan, levantaran la cabeza 
y vieran cómo está su casa, se volvían á morir de pesadumbre! 

—¿No sabes que Bautista piensa vender la casa y la ha¬ 
cienda? 

—¡En el nombre del Padre y del Hijo!... ¡Qué me dice us¬ 
ted, señor don José!—exclamó Miguel santiguándose. 

—Lo que oyes. 

—¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! ¿Es posible 
que haya quien tenga valor para vender, como quien dice, el 
escaño en que se sentaron sus abuelos, sus bisabuelos, todos 
sus antepasados? Por todo el oro del mundo no vendería yo mi 
casa ni mi hacienda. ¿Puede haber más gloria que poder uno 
decir todos los dias: «Este árbol le plantó mi padre, este otro le 
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plantó mi abuelo, aquí jugábamos mis hermanos y yo cuando 
éramos chicos, aquí se sentaba mi madre, aquí...» en fin, mil 
cosas que uno no puede explicar? ¡Qué picaro de Bautista! Si 
Ignacio, que es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se 
plantaba en Echederra de un brinco y no permitía semejante 
barbaridad. ¡Ya le ajustaría él las cuentas á ese bala de Bau¬ 
tista!... 

—Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuentre sin 
la casa donde nació, trata éste de comprarla. 

—¡Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, señor don José,—dijo 
Uiguel con una sonrisa de satisfacción.—¿Con que, según eso, 
el señor don Mateo se casa al cabo con Juana? Le doy la en¬ 
horabuena como soy Miguel. La chica vale más oro que pesa. 
Como que ha salido pintada á la pobre Mari... ¡Y qué vida le 
da el hereje de su hermano!... ¡Válgame Dios, señor don José, 
qué cosas se ven en este picaro mundo! 

—Pero como Mateo, á pesar del robo, pasa por rico, Bau¬ 
tista querrá hacerle pagar el antojo... 

—Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que no es avaro el 
tal Bautista! 

—Pues bien: para evitarlo, nos vas á hacer tú un favór. 

—Con el alma y la vida, señor don José. Díganme ustedes 
cémo puedo servirlos. 

—Comprando, como que es para tí, la casería de Eche¬ 
derra. 

—No diga usted más. Serán ustedes servidos. Mañana, si 
Dios quiere, de paso que bajo á misa, arreglarémos nuestro 
plan. 

—Gracias, Miguel. 
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—¡Qué gracias ni qué.,. Las gracias son para las amas... 
Perdone usted, señor don José, que iba á decir una barbari¬ 
dad. Con que ea, buenas noches. ¿Quieren ustedes algo para 
los Somos? 

—Memorias á tu mujer. 

—Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de mi parte á 
doña Antonia. 

—Y le añadírémos que mañana te prepare unas magras y 
un jarro de chacolí. 

—¡Je! ¡je! No vendrán mal, señor don José. Ea, que siga 
el alivio del señor don Mateo, y hasta mañana, si Dios quiere. 

—Hasta mañana, Miguel. 

El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo volvieron 
á emprender el suyo á la luz de la luna, que brillaba como el 
sol á medio dia. 

vm 

En una de las calles peores de Bilbao la vieja había una 
tiendecilla, adonde entraban gentes de aspecto miserable. 

Estas gentes iban á dar ó á tomar dinero, pero rara vez á 
comprar. 

Detras del mostrador se veia constantemente á Bautista, 
contando y recontando dinero, atando y desatando lios de ropa 
usada, doblando y desdoblando recibos, cuya procedencia y 
valor conocía, aunque no sabía leer. De cuando en cuando 
llamaba desde la puerta de la trastienda á Juana, que apare¬ 
cía inmediatamente detras del mostrador, y por órden de su 
hermano hacía apuntaciones en un libro ó ajustaba con la 
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ploma una cuenta, que Bautista ja había ajustado por los 
dedos. 

Inspiraban profunda compasión la demacración j el mise¬ 
rable traje de la pobre Juana. 

Para ella no babia descanso, ni caricias, ni nada que en¬ 
jugase las lágrimas que derramaba con frecuencia acordán¬ 
dose de sus padres, de su hermano Ignacio, de quien nada ab¬ 
solutamente sabía, y de Mateo, que aún no se babia restable¬ 
cido por completo. La recompensa de su trabajo eran la des¬ 
nudez, el hambre, los insultos j los golpes. Pero sus labios 
jamas proferían una queja. Bautista, prevaliéndose de su fuerza 
y de la debilidad de la pobre jéven, babia adquirido tal domi¬ 
nio sobre ésta, que la infeliz temblaba al oir su voz. Una mi¬ 
ada de aquel hombre le imponía silencio j la hacía bajar la 
cabeza con una mansedumbre j una resignación que hubie¬ 
ran desarmado á un tigre. 

Una noche entré en la tienda de Bautista un hombre de 
manos j cara tiznadas. 

Bautista palideció al verle y se apresuré á cerrar la tien¬ 
da, á pesar de que aún no era la hora ordinaria*de cerrarla. 
Luégo entornó la puerta de la trastienda, después de cercio¬ 
rarse de que su hermana estaba en las habitaciones interiores, 
y fuó á, sentarse al lado del recien venido, que se había sen¬ 
tado casi sin saludar. 

—¿Qué hay de nuevo, Chomin?—preguntó el forastero. 

—Poca cosa,—contestó éste:—que el pájaro se cansa de 
la jaula, y dice que si vosotros no le sacais de ella como le 
ofrecisteis, va á cantar para entretenerse y para algo más. 
Miéntras yo le he hecho compañía ha tenido paciencia; pero 
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desde que recobré la libertad, gracias á que pude probar, con 
la declaración de Jacinta la panadera y otros testigos, que 
pasó la noche de la fiesta cantando al lado de mi o ja, el po¬ 
bre se muere de fastidio, y dice que va á cantar, para que 
atraídos por su canto vayais á hacerle compañía. 

Bautista dié una patada en el suelo profiriendo una obsce¬ 
nidad, y dijo: 

—¿Y por qué se me han de echar á mí todas las cargas, 
cuando la misma obligación tenemos todos de sufrirlas? 

—Poquito á poco, amigo, que jo he pagado ja mi escote. 
Para veinte miserables onzas que me disteis, he estado veinte 
semanas en la casa de poco trigo, en tanto que vosotros, que, 
sin contar con las alhajas, os calzásteis con más de doscientas 
onzas cada uno, no habéis dormido siquiera una siesta en los 
calabozos de Avellaneda. Los otros han puesto piés en polvo¬ 
rosa , y por consiguiente tú eres el único que corres riesgo 
de... tú ya me entiendes, si á fuerza de argumentos amarillos 
no convences á los señores de justicia de que deben abrir la 
jaula al pájaro. 

—Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto. 

—¡A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro y el moro 
prestando dinero al ciento por ciento! Andate con cuidado, 
Bautista, que en Güéñes ha comenzado á correr cierto run¬ 
rún, que no debe agradar mucho á tu oido. 

—¿Y qué me importan á mí las habladurías de los de 
Güéñes? 

—¿Tú no sabes lo de Rumbana? 

' —No, ni me importa saberlo. 

—¿Es posible, hombre, cuando no hay en las Encartacio- 
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nes niño de teta que no sepa lo que le pasó á Rumbana? Te 
lo voy á contar, ya que no lo sabes. 

—Chomin, déjate de cuentos que nada tienen que ver con* 
migo. 

—jQue no tienen que ver contigo! Oye, oye, compañero, 
y verás si tiene que ver ó no contigo lo que le pasé á Rum¬ 
bana. Rumbana era un vecino de Zalla, que durante mucho 
tiempo se dió una vida de príncipe con el producto en venía 
de la casa y la hacienda de sus padres. Al fin y al cabo, las 
amarillas se acabaron, y al pobre Rumbana se le llevaban 
quinientos mil demonios viendo que se le había acabado la 
buena vida. Cavila que cavila para recobrarla, una noche se 
plantó en Güéñes, metió mano al tesoro de un indiano, y se 
volvió á Zalla más contento que unas Pascuas con la nueva 
provisión de peluconas. Por más vueltas que dió la justicia, 
no pudo descubrir al autor de aquella hazaña; pero hete que 
cuando ya nadie hablaba de ella, pobres y ricos, jóvenes y 
viejos, chicos y grandes, y gordos y flacos, empiezan ¿cantar: 

Rumba Rumbana, 
los doblones de Güéñes 
rumban en Zalla. 

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los cinco 
mandamientos al pobre Rumbana, y le hace bailar el bien-pa¬ 
rado en la horca. Con que, compañero, aplica el cuento, y 
mira' si tiene ó no tiene que ver contigo: mira si el runrun 
que corre en Güéñes puede ó no llegar á oidos del teniente. 
Compañero, tú has dicho: «Aunque tengo dinero, no puedo 
gastarlo en Güéñes, ni ¿un en Bilbao, sin que alguno diga: 
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«¿De dónde salen esas misas?» y alguno conteste: «De casa 
del cura.» Metámonos á comerciantes, después de vender la 
casa y la hacienda, para que se sepa de dónde ha venido el 
capital, y establezcámonos un poco léjos para que los que me 
conocen á fondo no metan el cuezo en mis operaciones.» ¿No 
es verdad, compañero, que esto ni más ni ménos es lo que tú 
has dicho? 

—Pero ¿á qué viene todo eso, Chomin? 

—Viene á decir que obraste con mucho talento, y que para 
obrar también con talento esta noche, me debes dar una doce- 
nita de onzas, á ver si untando la mano con ellas á los paja¬ 
reros de Avellaneda abren la jaula del pájaro preso. 

—Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, porque 
no las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece á tí que no he 
dado ya bastante? 

—Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy á dar tu con¬ 
testación al pájaro enjaulado. Verás cómo canta... 

—¡Ah!—exclamó Bautista en el colmo de la desespera¬ 
ción.—¡Mal rayo de Dios me mate si esto es vivir! ¡Esto es 
sufrir mil muertes, esto es el infierno en la tierra! ¡Ni duer¬ 
mo, ni descanso! ¡Siempre con sobresaltos, siempre con pesa¬ 
dillas, siempre con el infierno en el alma! ¡Soy el hombre más 
desgraciado de este mundo! 

Chomin se puso á cantar por lo bajo con una sonrisa iró¬ 
nica: 

Tú lo quisiste, 
fraile mosten, 
tú lo quisiste, 
tú te lo ten. 
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—Con que, compañero,—añadió,—dame esas doce onci- 
tas, que si no, canta el pájaro. 

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profirió una 
horrible blasfemia, tiró de un cajón, y sacando seis onzas de 
oro, las arrojó sobre el mostrador. 

—Compañero,—dijo Chomin, siempre con el mismo tono 
burlón,—vengan las otras seis. 

—No tengo más. 

—El pájaro necesita doce. 

Bautista ecbó una onza más. 

—Vamos, suelta las otras cinco, compañero. 

Bautista echó otra onza y otra blasfemia. 

—Compañero, ya faltan pocas. 

—No tengo más. 

—Compañero, que va á cantar el pájaro... 

Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza. 

—Daca las tres que faltan. 

—¡Tres centellas que te tumben, y á mí el primero!... 

—Compañerito, ¡que el pájaro está rabiando por cantar!... 
Bautista soltó otra onza y otro juramento. 

—¡Ánimo, compañero, que ya falta poco! 

—¡No doy más aunque me desuellen vivo! 

—Que el pájaro va ¿ cantar, compañero; que te huele el 
.pescuezo á... 

Bautista soltó otra onza. 

—Un e* fuer cito más, compañero; ¡ánimo!... 

—No doy más, aunque me hagan tajadas. 

—¡Que canta el pájaro!... 

—Que cante lo que le dé la gana. 

t. i. 32 
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—¡Miserable! ¿Por una onza vas á consentir que te pon¬ 
gan el corbatín?... ¿Sabes, compañero, que estarás guapo ha¬ 
ciendo volatines con un palmo de lengua fuera?... 

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo: 

—Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme. 

—Esos son gastos del verdugo,—replicó Chomin con mu¬ 
cha calma, recogiendo la onza.—Ea, ábreme la puerta, que 
voy á Avellaneda á ver si puedo introducir estos cañamones 
por entre los alarñbres de la jaula. En seguida me vuelvo á 
los rebollares de la Arbosa, á ver si haldea una oya que tengo 
allí encendida; porque como fuisteis tan tacaños para conmigo 
pl hacer las particiones, he tenido que volver á agarrarme al 
hacha. 

Bautista, aparentando tomar la llave de la puerta, tomó 
un cuchillo, qué estaba medio escondido en un extremo del 
mostrador, y empuñándole con disimulo, dió un paso hácia 
Chomin. 

—Compañero,—le dijo éste sin abandonar su burlona son¬ 
risa y amartillando una pistola que sacó del bolsillo interior 
de la chaqueta,—si no encuentras la llave de la puerta, aquí 
tengo yo una que abre puertas y ventanas...,en la cabeza ó 
en el pecho, mejor que ese cuchillo. 

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando una 
cobarde disculpa y apresurándose á abrir la puerta, por la que 
desapareció Chomin. 

Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el vacío 
que habían dejado las doce onzas de oro, empezó á blasfemar 
y á tirarse de los pelos y á llorar como un niño. 

Algunos dias después, el mismo Bautista se hallaba en la 
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-tienda, cuando el cartero le entregó una carta, franca de por¬ 
te, y cuya primera dirección, «Güéñes», había sido borrada y 
sustituida con la de «Bilbao». 

Bautista llamó á Juana, ¿ quien mandó que leyese la car¬ 
ta, lo que la jóveu se apresuró á hacer llorando de alegría. 

La carta era de Ignacio. 

Ignacio, que ya sabía la muerte de sus padres, escribía á 
sus hermanos anunciándoles su próxima vuelta. Decíales al 
mismo tiempo que poseía, no la herencia que había ido á bus¬ 
car, y que había reclamado inútilmente, sino una gran fortu¬ 
na, de que podía disponer á su antojo, porque le pertenecía 
exclusivamente. Dios habia compensado sus penas, concedién¬ 
dole en pocos años más riquezas que adquieren en toda su vida 
la mayor parte de los españoles que pasan al Nuevo Mundo; 
un vizcaíno establecido en Méjico le habia ayudado eficazmen¬ 
te en sus gestiones para arrancar la herencia á los testamen¬ 
tarios de su difunto tio, y habiendo muerto aquel mismo pro¬ 
tector sin heredero legítimo, le habia legado todo su capital, 
con objeto de indemnizarle de la pérdida de sus esperanzas, 
que entóneos era ya completa. 

«Soy rico, decía Ignacio, y mis hermanos participarán de 
mis riquezas si, como espero, continúan siendo dignos de mi 
cariño.» 

La desesperación de Bautista no tuvo límites. 

Si su hermano trajese la herencia que habia ido á buscar, 
Bautista hubiera podido reclamar la tercera parte que le cor¬ 
respondía; pero teniendo otra procedencia las riquezas de Ig¬ 
nacio, no tenía derecho á reclamar parte alguna. Ademas, Bau¬ 
tista veia una amenaza en la carta de su hermano. 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


252 

Reconociendo que se había portado indignamente con sus 
padres y su hermana, y no pudiendo ya adular á los primeros 
para que justificasen su conducta, aduló á Juana por todos los 
medios. 

Desde aquel dia, la situación de la pobre muchacha varió 
completamente. Bautista proporció á su hermana criados que 
la sirviesen; puso á su disposición ricos trajes; la rodeó de co¬ 
modidades y cariño; nada, en fin, escaseó para tenerla con¬ 
tenta. 

Juana, que no sospechaba las miras interesadas de su her¬ 
mano, creía que el dedo de Dios había tocado el corazón de su 
verdugo; se juzgaba dichosa viendo el cambio de Bautista, y 
el amor fraternal, que se había transformado insensiblemente 
en odio, iba recobrando poco á poco su antiguo carácter en el 
corazón de Juana. 

t 

Juana comenzaba á amar á Bautista tan tiernamente como 
¡amaba á Ignacio. ' 

IX 

Castro-Urdíales es un puerto de mar situado á cinco le¬ 
guas de Güéñes y á siete de Bilbao. Hay allí mercado los jué- 
ves y los domingos, y á él acuden las panaderas (jie Güéñes, 
Zalla, Sopuerta y otros concejos de las Encartaciones. 

Un domingo, á cosa de las diez de la mañana, se dirigió á 
la plaza de Castro-Urdiales un jóven que, procedente de San¬ 
tander, acababa de desembarcar én el muelle denominado el 
Sable. 

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándose á una 
panadera, la dijo con tono familiar y alegre: 
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—¿Qué tal va la venta, rabuda de Güéñes? 

La panadera le miró sorprendida, y sin que pareciera pi¬ 
carse por el calificativo de rabuda con que en Vizcaya se tien¬ 
ta la paciencia á los de Güéñes, del mismo modo qne con el de 
brujos á los de Zalla, y el de hechiceros ó legadores á los de 
Galdámes. 

—ó tengo cataratas,—dijo,—ó usted es... Pero ¡cal ¡Aquel 
no era tan buen mozo!... 

—¡Calla! ¿Con qne no me conoce ya la buena de Jacinta? 

—¡Virgen Santísima!—exclamó la panadera, abriendo sus 
brazos al jóyen.—¡Ignacio! 

Y la aldeana y el jóven se abrazaron con efusión. 

—Jacinta,—preguntaron las otras panaderas,—¿es parien¬ 
te de usted ese caballero? 

—No lo es, no, pero le quiero como si fuera hijo mió, con¬ 
testó Jacinta llorando de alegría y reventando de orgullo. Yo 
fui la primera que le dió de mamar. ¡Qué hermoso estás, hijo! 
¡Cómo has crecido! ¡Ah! ¡Si tu madre levantara la cabeza! 
¡Cómo te queria la pobre Mari, que esté en gloria! Muchas ve¬ 
ces decia yo: «Pero mujer, ¡ese hijo te va á volver á tí cho¬ 
cha!» Y el señor cura me decia: «Déjala, Jacinta, que Ignacio 
es su Benjamín.» ¡Qué dolor, qué dolor, hijo, haber dejado la 
familia tan unida y tan buena, y encontrar ahora á unos 
muertos, y á los otros, Dios sabe dónde! 

—¡Qué me dice usted, Jacinta! ¿No están mis hermanos 
en Echederra? 

—¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bautista vendió la 
casa y la hacienda ¿ Miguel el cestero, y se fué á Bilbao con 
tu hermana? 
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—¡Dios mío!- exclamó Ignacio aterrado.—¿Con que mi 
hermano ha vendido la casa? 

—Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene entrañas! ¡Sino 
tiene ley á la camisa que lleva puesta! Como que mató á dis¬ 
gustos á su padre y á su madre. - 

Ignacio, cuyos ojos sé arrasaban en lágrimas, quiso mudar 
de conversación. 

—¿Y cómo están el señor cura y los de su casa? 

—Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; el in¬ 
diano se hirió 'con la escopeta yendo de caza, y aún no está 
del todo bueno. Por eso no se ha casado todavía con tfi herma¬ 
na; porque, lo que él dice: «¿Para qué me he de casar con esa 
pobre muchacha, exponiéndola á quedar viuda y pobre en lo 
mejor de su edad?» La que va tirando mejor es doña Antonia; 
y eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas desgra¬ 
cias; porque tiene mucha ley á la casa; es lo que se llama una 
buena señora. Teniéndolo ella, no lo pasará mal ninguna ve¬ 
cina. ¡Y si supieras cuánto te quiere, hijo! Siempre está con 
Ignacio á vueltas. Pero ¿cómo te ha ido en las Indias, hijo? 

—En las Indias muy bien; pero muy mal en el mar. El 
barco que traía todo mi caudal se ha perdido, y con él toda 
mi fortuna; de modo que vuelvo tan pobre como fui. 

—¡Ay qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! has. salvado el 
pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te apures por eso, que, 
como dijo el otro, nunca falta un pedazo de pan habiendo sa¬ 
lud. Con que nos irémos juntos á Güéñes, ¿no es verdad? He 

traído dos caballerías, y nos irémos tan campantes cada uno 
« 

en la nuestra... 

—Gracias, Jacinta; pero me voy á embarcar para Bilbao, 


I 
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ya que mis hermanos están allí. Quiero verlos ántes de ir á 
Güéñes. 

—Haces bien, hijo, haces bien; porque, como dijo el otro, 
aquél á quien no le tiran los suyos no le puede ayudar Dios. 
Es verdad que Bautista es un descastado; pero al fin es tn 
hermano, y la sangre siempre tira. ¡Válgame Dios, hijo! ¡Que 
ha de haber siempre un Judas en las casas!... Figúrate tú si 
Juana se alegrará de verte. ¡Qué poco se parece aquélla á tu 
hermano! Es el vivo retrato de tu madre, que esté en gloria. 
Siempre trabajando en el arreglo de su casita... ¡Y qué manos 
tiene para todo! 

Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla para 
despachar pan á un marinero que se acercé á su banasta. 

—Con que, hijo, ¿mandas algo para Güéñes? 

—Memorias á su familia de usted y á. todos, que no tar- 
darémos en vernos por allá. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se embar¬ 
có de nuevo en un quechemarin que salia para Bilbao, donde 
desembarcó algunas horas después. 

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Ignacio apa¬ 
reció á la puerta de la misma. 

Los tres exhalaron un grito de alegría, y se confundieron 
en.un solo abrazo. 

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo para 
demostrar á Ignacio su alegría y su cariño, y es más imposi¬ 
ble aún dar una idea de la dicha que inundaba el corazón de 
Juana y el de Ignacio. 

Pasadas las primeras efusiones del cariño fraternal, Igna¬ 
cio refirió á sus hermanos las vicisitudes de su viaje, y con- 
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cluyó por decirles lo que había dicho á Jacinta: que se -veia 
reducido á la miseria, que sus riquezas habían sido tragadas 
por el mar con el buque que las conducía. 

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del in¬ 
diano mióntras éste hablaba; pero al oir el primero que su her¬ 
mano volvía tan pobre como fué, se apartó de él, como si Igna¬ 
cio hubiese dicho que venía contagiado de la peste. Juana, por 
el contrario, le estrechó contra su corazón; pero una mirada 
de Bautista, una de aquellas miradas, que hacía mucho tiempo 
dominaban su voluntad y llenaban su corazón de miedo, puso 
término á sus tiernas efusiones. 

—Ignacio,—dijo Bautista,—bastantes sacrificios he hecho 
por nuestra familia desde que te fuiste, y no me creo obliga¬ 
do á hacer más. Si eres pobre, yo también lo soy. Trabaja para 
ganar el pan, que lo más que yo puedo hacer es trabajar para 
ganar el mió y el de Juana. 

—¡Es decir que me cierras la puerta de tu casa!—excla¬ 
mó Ignacio con el corazón lleno de amargura.—Pues bien, 
Bautista, si me arrojas de tu hogar, yo buscaré otro; yo res¬ 
cataré el de nuestros padres, sacrilegamente vendido por tí, 
y viviré en él con mis recuerdos y mi miseria... ó mi ri¬ 
queza. 

Y al decir estas palabras, se alejó, dejando á Juana anega¬ 
da en llanto. 

—¡El último desengaño!—exclamó al salir.— ¡También 
ella abandona á su hermano! 

Al salir de Bilbao tomó el camino de Güéñes. 

Al llegar á Altamira se detuvo para tomar aliento y con¬ 
templar el hermoso paisaje que se ofrecía á su vista. 
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Allá, en el valle del Ibaizábal, se destacaban las torres de 
Bilbao, y la insigne basílica de Santiago alzaba ¿ Dios, con la 
sonora voz de sus campanas, un canto de regocijo. 

A Ignacio le pareció que aquellas campanas doblaban por 
las esperanzas de felicidad y amor que acababan de morir en 
su pecho. 

Así que descansó un poco, Ignacio continuó su camino,, 
abatido, triste, desconsolado, con la desesperación en el alma. 

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros mu¬ 
chos, por el diablo, según la creencia popular, y al cabo llegó 
á Sodupe, es decir, entró en el valle nativo. 

—¡Ah, Dios mió, qué dulce debe ser, después de una lar¬ 
ga ausencia, contemplar el valle en que uno nació! 

Ignacio trepó á la cúspide de una colina que se alzaba cer¬ 
ca del camino, y desde allí descubrió la casería de Echederra, 
la casa en que habia nacido, semejante á una blanca paloma 
posada en una mata de rosales. 

En aquella casa no le esperaba ya una madre desconsolada 
con su ausencia! Al llegar al campo de los cerezos, ningún 
grito de alegría le saludaría en aquellas ventanas, ni una ma¬ 
dre, ni un padre, ni una hermana, ni un hermano, saldrían por 
aquella puerta á recibirle con los brazos abiertos; que el hogar 
de sus mayores estaba ocupado por extraños, y ni áun le se¬ 
ria permitido penetrar en él una vez para refrescar su corazón 
con los recuerdos de la infancia. 

—¡Dios mió!—exclamó el jóven.—¡Por qué no me han 
dado sepultura las ondas del Océano! 

Apartó del valle natal sus ojos anegados en lágrimas, y 

dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de alegría, se 
t. i. 33 
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precipitó al camino, y recibió en sus brazos á una pobre jó ven 
que se dirigía á él con ánsia de ceñirle con los suyos. 

Aquella jóven era Juana. ¡Gra la Hermana de su alma! 

—¡Ignacio! ¡Ignacio!—exclamó la pobre muchacha.— 
¡Quiero participar de tu pobreza, quiero vivir á tu lado, cual¬ 
quiera que sea tu suerte! Fui débil; pero apénas te alejaste, 
me avergoncé de mi debilidad y mi cobardía; pensé en tu so- 
ledad y tu aflicción, y tuve valor para huir de nuestro her¬ 
mano. ¡Ay, Ignacio! ¡Con cuánta razón decía nuestro padre 
que Bautista tenia mal corazón! ¡Bautista es rico, y te aban¬ 
dona porque eres pobre! 

—¡No, hermana mia!—exclamó Ignacio, loco de placer, 
loco de felicidad, loco de amor.—No soy pobre conservando 
tu cariño. Tu cariño era lo único que me faltaba, porque soy 
rico, tengo una fortuna inmensa, que he querido ocultaros 
para saber si el amor de mis hermanos era desinteresado. ¡La 
felicidad nos espera allí! 

É Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos her¬ 
manos continuaron su camino asidos amorosamente del brazo, 
en tanto que las campanas de Santa María de Güéñes tocaban 
á !a oración. 


X 

Quince dias después de la vuelta de Ignacio ¿ Güéñes, se 
agolpaba un gentío numeroso al valle, y el tamboril sonaba al 
compás de las campanas en el campo que rodea la iglesia de 
Santa María. Celebrábase la romería de la Santa Patrona, y 
acudían á ella los habitantes de las aldeas comarcanas. 
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Jacinta la panadera salía de la iglesia con su mantilla de 
franela y su vestido de estameña de Toledo, alegre como una 
Pascua, y aseada como generalmente lo son las aldeanas del 
nobilísimo y leal Señorío. 

i 

Como encontrase al paso á una de sus vecinas, se puso á 
charlar con ella; porque ya sabemos que, á Dios gracias, Ja¬ 
cinta no era muda. 

—¿Vas á la iglesia, Agustina? 

—Sí, voy á ver á los novios. 

—¡Ay, bija! ¡Ella está como un serafín, y él como un án¬ 
gel del cielo! 

—¿Y quiénes son los padrinos? 

—Mujer, ¿quiénes quieres que sean? Doña Antonia ó Ig¬ 
nacio, ó más bien don Ignacio, porque siendo el más rico de 
Güéñes, es menester darle el don , aunque él ni siquiera el 
usted admite. ¡Qué grandísimo picaro! ¡Cémo me engañó en 
Castro! 

—Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo mere¬ 
cen, mejorando lo presente. 

—¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha remoza¬ 
do, y en quince dias ha recobrado aquellos colores de rosa que 
le han hecho siempre tan h'ermosote. 

—Tú, que eres medio de la casa, podrás contarme algo de 
la boda. 

—¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada á ella. ¡Para 
que Ignacio olvidara en tan gran dia á la primera que le dió 
de mamar! Pues, hija, lo primero que hizo al llegar á Güéñes 
fné ir á casa del señor cura y decir: «Yo soy rico; pero nece¬ 
sito un padre, una madre y un hermano. Que se case mi her- 
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mana con Mateo, y usted, señor don José, será mi padre, us¬ 
ted, doña Antonia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las 
riquezas de los hijos pertenecen también al padre y á la madre, 
y las de los hermanos á los hermanos. Con que ya lo saben 
ustedes: mis riquezas pertenecerán á mis padres y mis herma¬ 
nos. En primavera y verano vivirémos en Echederra y en in¬ 
vierno aquí.» Hija, apénas dijo esto Ignacio, se abrazaron to¬ 
dos, llorando como chiquillos. Pero ¡calla! Ya salen los novios 
de la iglesia. Corramos allá, que da gloria de Dios el verlos. 

Jacinta y Agustina echaron á correr hácia la puerta de la 
iglesia. 

En efecto, Juana y Mateo acababan de ser unidos para 
siempre por don José. 

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigieron hácia 
la morada de este último, seguidos de un gentío inmenso, que 
los bendecía con lágrimas en los ojos, y del tamborilero, que 
los festejaba con la marcha del santo hidalgo de Loyola. 

También Jacinta y Agustina los siguieron, sin cesar de 
charlar. 

—¡Qué dolor, hija,—decia la primera,—que Dios no dé 
hoy una horita de vida á Martin y á Mari, que en paz des¬ 
cansen! 

—Tienes razón, mujer. Hoy es dia feliz para todo Güéñes. 

—Como que son una bendición de Dios las limosnas que 
Ignacio ha repartido á los pobres. Y se ha dejado decir que 
miéntras tenga él una peseta, nadie se quedará sin comer 
en Güéñes. Con que ya ves tú si es para todos una dicha el 
que haya venido rico. Y ademas, hija, ¡la gente que ocupa en 
Echederra!... 
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—¡Qué! ¿Está haciendo allí obras? 

—Todo lo que se diga es poco, mujer. Está haciendo jar¬ 
dines, fuentes, palomares, un palacio... 

—¡Un palacio!... 

—Sí, hija, un palacio más grande que la iglesia. Figúrate 
qoe la casa vieja queda dentro de él enterita, porque Ignacio 
no quiere que se la toque... Pero ¡calla! ¿Porqué corre la gen¬ 
te hácia la calzada? Vamos á ver qué es. 

Y las dos vecinas echaron á correr. 

Lo que llamaba la atención de los concurrentes á la rome¬ 
ría, era un jéven que fuertemente atado codo con codo condu¬ 
cían cuatro miqueletes, sin duda á la cárcel de Avellaneda. 

—¡Qué es lo que veo, hija!—exclamó Jacinta admirada.— 
¡Es Bautista! 

—¡Justo, él es! 

—¡Ay, hija! ¡Qué razón tenia la pobre Mari, que esté en 
gloria, cuando decía que Bautista habia de acabar en un pre¬ 
sidio! 

Bautista quiso detenerse para hablar á Miguel el cestero, 
que estaba asomado al balcón de casa del señor cura; pero los 
miqueletes le dieron un culatazo en la espalda y siguieron con 
él Cadagua arriba. 

¡El pájaro habia oantado! 
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JUAN PALOMO. 


i 

Ha transcurrido un afio desde qne se escribieron los cuen- 
tos qne anteceden. 

Sn autor, qne vagaba en Madrid hacía veinte, como pájaro 
sin nido, suspirando por un hogar que pudiera llamar sujo, 
tiene ya hogar y familia, gracias á tí, Dios mió, que le has 
dado una dulce compañera con quien compartir sus alegrías 
7 bus tristezas en esta larga jornada de la vida, que sigue con 
el cansancio en el cuerpo y la resignación en el alma. 

¡Señor! Al entrar en el seno de la familia, mis primeras 
palabras deben ser para bendecirla, y hé aquí que una bendi¬ 
ción ¿ la familia es el cuento que empiezo á contar & aquélla 
de quien, sentado bajo los nogales que sombrean la casa de 
mis padres, espero decir un dia al pasajero, como el hijo de 
Teresa: «¡Hé ahí la santa madre de mis hijos!» 

II 

Entre los recuerdos que traje, amor mió, de mi valle natal, 
7 que por espacio de veinte años de trabajos y penas he con- 
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servado ungidos con el perfume de la inocencia con que salie¬ 
ron de aquellas queridas montañas, habia muchos cuja custo¬ 
dia he confiado ja al Libro de los cantares j á los Cuentos de 
color de rosa; pero son tantos los que guardo aún en mi cora¬ 
zón, que con decir á éste: «¡Corazón mió, devuélveme el teso¬ 
ro que te confié cuando por última vez volví, desconsolado, los 
ojos al hogar de mis padres!», tengo todo cuanto necesito para 
cautivar tu atención j conmover tu alma enamorada j buena. 

¿Ves esos montes que se alzan al Septentrión, coronados : 
casi siempre de nieve? Pues remontémonos con el pensamien¬ 
to más alto, más alto, mucho más alto que esos montes, hasta 
que descubramos un rinconcito del mundo, que lleva el nom¬ 
bre de las Encartaciones, j en ese rinconcito descubramos otro 
infinitamente más pequeño, que lleva el nombre de Cábia. 

Cábia, que en el idioma vascongado significa nido, es pro¬ 
piamente un nido formado de ramas j flores, que cobija diez 
ó doce casas, blancas como la nieve, j una modesta iglesia 
del mismo color, dedicada al santo dé mi nombre. 

Un angosto valle corre por espacio de una legua entre dos 
cordilleras dé elevadas montañas, j va á morir en el mar. 

En la falda de las montañas de Oriente forman una espe¬ 
cie de escalón dos colinas paralelas, separadas sélo por una 
angosta cañada. 

En el pórtico de la iglesia parroquial de Cábia haj una es¬ 
calerilla de piedra, cu jo primer escalón, compuesto de un solo 
sillar, se quebrantó há muchos años con las lluvias que le re¬ 
blandecían, quedando en medio de sus dos trozos una honda 
canal, por donde se precipita el agua cuando Dios levanta las 
compuertas del cielo. 
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Así se dividió, trabajado por las aguas, el escalón que en 
otro tiempo daba acceso & las cumbres del Oriente de Cábia, 
y así se precipitan ahora las aguas por la profunda y ancha 
oanal abierta entre los dos fragmentos del escalón. 

El regato baja por entre las dos colinas, quejándose en 
alta voz de la escabrosidad del camino, y corriendo como la 
piedra soltada en la cúspide del pico Cinto 6 Colisa, persuadi¬ 
do de que el mal camino debe pasarse pronto; pero al llegar al 
tobillo de las colinas, empiezan & disminuir sus murmuracio¬ 
nes y sus rabiosos espumarajos, que cuando llega al pié han 
cesado casi por completo. 

Al pié de las colinas el regato no murmura, que sonríe 
placenteramente, porque allí encuentra nogales y cerezos ¿ 
cuya sombra descansa de sus fatigas, labios frescos y sonro¬ 
sados que le besan, y hermosos huertos perfumados con la flor 
de los frutales, adonde va & dar un paseo para distraerse y re¬ 
cibir las ovaciones de melocotoneros y manzanos que le arro¬ 
jan á puñados sus flores. 

La colina del Sur levanta el pió derecho y la del Norte el 
izquierdo para proteger constantemente por ambos costados ¿ 
la aldeita de Cábia; y Cábia, así protegida, vive contenta y 
tranquila y feliz, olvidada de los hombres, pero recordada de 
Dios, que es lo que á ella le importa. 

Las diez ó doce casas de Cábia están agrupadas sin orden 
en un espacio de cuatrocientos pasos, dominándolas la iglesia, 
donde los moradores de la aldea encuentran el dia festivo sus 
mayores delicias. 

La aldea tiene al Norte un regato, que corre bajo una en¬ 
ramada de avellanos y parras monchinas, y al Mediodía una 
t. i. 34 
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fuente, que brota caudalosa y cristalina y fresca al pió de un 
corpulento castaño, cuya edad pasa de un siglo, pues Juancho, 
que tiene más de ochenta años, dice que ya en su tiempo se 
escondían los mozos de la aldea en el hueco del tronco de aquel 
mismo castaño para sorprender á sus novias miéntras éstas 
llenaban la herrada en la fuente, y plantarles un par de abra¬ 
zos como un par de soles. 

La casa de don Juan de Urrutia, por mal nombre Juan Pa¬ 
lomo, el casero más acomodado de Cábia, está situada én el 
campo de la iglesia. Es un edificio antiquísimo: sobre su puer¬ 
ta campea un escudo de piedra areniza, y en una de sus es¬ 
quinas se halla incrustado un cuadrante de la misma materia, 
que presta grandes servicios al vecindario, pues éste, á no ser 
por él, nunca sabría en qué hora vive. Sobre la puerta, y por 
consiguiente sobre el escudo, hay un espacioso balcón de ma¬ 
dera, y sobre el balcón se extiende el pomposo ramaje de dos 
parras tetonas, que suben de lo que allí se llama zaguan, ha¬ 
ciendo repetidas eses, vicio que tiene un no sé qué de familia. 

Al extremo opuesto del mismo campo de la iglesia, poblado 
todo él de nogales, cerezos y otros frutales, ménos un corto 
espacio que sirve de era común á la aldea, está la casa de An¬ 
tonio de Molinar, formando singular contraste, por su modes¬ 
tia, con la del otro lado del campo. A la izquierda de la puerta 
tiene un horno, con su teja vana, que cobija un montón de 
leña, un carro y várias herramientas de labranza, entre ellas 
un arado, un rastro, y un tragaz; y á la derecha hay un her¬ 
moso cerezo, cuyas ramas ocultan casi toda la fachada del edi¬ 
ficio. El piso principal de éste sirve de habitación á Antonio 
y su familia; el bajo, de cuadra, rocha y cubera, y el alto de 
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payo. Detras de la casa hay un huerto cercado de pared seca, 
orlado, por la parte interior de ésta, de una hermosa andana, 
y lleno de lozanos frutales que los dueños cuidan con singu¬ 
lar cariño, por más que su sombra perjudique á las hortalizas. 

Todo es reducido y pobre en casa de Antonio, así como 
todo es desahogado y rico en casa de don Juan. Dpn Juan 
vende cebera la mayor parte del año, y Antonio tiene que 

comprarla dos meses ántes de la cosecha. 

* 

III 

He dicho que Cábia se halla en la falda de las montañas 
que se alzan al Oriente del valle, y me falta añadir que en la 
falda de las montañas opuestas, frente por frente de Cábia, 
blanquea aún la casa donde pasé la niñez. 

La mayor parte de los vecinos de Cábia eran parientes 
nuestros. Todos los años, el dia de San Antonio, mi madre, 
que esté en gloria, se levantaba apénas oia el canto de los pa¬ 
jaritos en los frutales,-cuyo ramaje daba en nuestras ventanas, 
y nos despertaba á mis hermanos y á mí. 

Comunmente necesitaba llamarnos media docena de veces 
para que nos levantáramos; pero el diá de San Antonio, apénas 
nos llamaba una, ya estábamos de pié. 

Desde la ventana veiamos alzarse una blanca columna de 
humo de cada casa de Cábia; y si escuchábamos con un poco 
de atención, oíamos el alegre són del tamboril y el no ménos 
alegre de las campanas. 

Aquel humo y aquel són nos sacaban de nuestras casillas, 
J á duras penas podia mi madre conseguir que nos estuviéra- 
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mos quietos miéntras nos lavaba y nos peinaba y nos engala¬ 
naba con mil primores, porque la alegría que el tamboril y. 
las campanas de Cábia infundían en nuestro corazón, nos ha¬ 
cía saltar y brincar, por más que mi madre nos dijese: 

—¡Verás, verás qué cachete vas á llevar, si no te estás 
quedo! 

Cuando, rodeando á nuestra cariñosa madre, llegábamos á 
Cábia, encontrábamos la aldea vestida de gala... de gala el 
humilde, pero hermoso templo, de gala las casas y de gala los 
moradores. 

Nuestros parientes se disputaban el placer de contarnos 
entre sus convidados, y aquel ’dia era para nosotros'uno de los 
más dichosos del año, por más que echásemos de ménos á mi 
padre, que rara vez iba á las romerías, según él decía, porque 
ño le gustaban, y según yo he comprendido más tarde, por¬ 
que necesitando quedar álguien al cuidado de la casa, suponía 
que no le gustaban para no privar á mi madre de acompañar¬ 
nos á ellas. 

Los sábados eran dias también muy felices para nosotros, 
porque el sábado no había escuela, y aquel dia despertábamos 
con la esperanza de que nuestros padres nos dejasen ir á pasar 
el domingo en Cábia. 

Apénas nos levantábamos, mi madre nos veia cuchichear, 
y aunque no oyera de qué tratábamos, lo adivinaba, se son¬ 
reía y se hacía la disimulada. 

Nuestro cuchicheo era el siguiente: 

—Vamos á decirle á madre si nos deja... 

(No había necesidad de añadir qué nos había de dejar.) 

—Sí, sí, vamos á decírselo. 
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—Díselo tú. 

—Yo no me atrevo. 

—Pues yo tampoco. 

—Si se lo dices, te doy mi pelota. 

—No quiero, que me va á reñir. 

—¡Anda, collon! 

—¡Más collon eres tú! 

El proyecto de decir ¿ mi madre que nos dejase ir á Cábia, 
quedaba abandonado, pero no abandonábamos la esperanza de 
pasar en Cábia el domingo. 

Durante todo el dia, á cada triquitraque hacíamos sonar el 
nombre de Cábia en el oido de mi madre. 

—¡Ay, qué quemada tan grande hay en los argomales de 
Cábia! ¿Si habrá llegado el fuego á la llosa de tío Ignacio? 

Mi madre se hacía la tonta. 

—¡Qué bonita estará la danza de espadas que mañana van 
á hacer en Cábia al salir la procesión! 

Mi madre se hacía la sorda. 

—Mañana hay bateo en Cábia, y van á echar cuartos á la 
péscola. 

Mi madre decía: «¡Al otro oido!» 

—¡Cuánta gente habrá mañana en Cábia, que los provin- . 
danos juegan á la pelota una onza! 

—¡Condenados á muerte,—exclamaba al fin mi madre,— 
ya me teneis vuelta tarumba con Cábia! Id allá, y á ver cómo 
no volvéis. 

Tirábamos las gorras al alto, dando saltos de alegría, y 
echábamos á correr. 

—Pero enemigos malos,—nos gritaba mi madre,—¿adén- 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


270 

de vais con esas camisas y esas caras, que parecéis carbone¬ 
ros? ¡Mire usted qué avíos! ¡Por más que una se mata, cual¬ 
quiera dirá que no teneis madre! ¡El Señor le dé á una pa¬ 
ciencia con estas criaturas! 

Y así diciendo, mi madre nos ponía como unos Gerineldos, 
y añadía, despidiéndonos con un beso: 

—¡Andad con Dios, picaros, que me habéis de quitar la 
vida! Ya os podéis despedir de Cábia, que ba de llover ántes 
que vosotros volváis allá. 

Si llovía ántes del inmediato domingo, se cumplía la pre¬ 
dicción de mi madre; pero si no... mi madre se acreditaba de 
mala profetisa. 

Un sábado del mes de Agosto llegamos á Cábia á las cua¬ 
tro de la tarde, á pesar de que el calor babia sido tan grande 
aquel dia, que vimcs literalmente asadas las peras en los pe¬ 
rales que dan sobre la estrada que conduce del fondo del valle 
á la aldea. 

Recuerdo muy bien todo esto, á pesar de que yo apénas 
contaba entonces diez años. 

Había trilla en la era de Cábia. 

Las yeguas, que babian terminado su tarea, despachaban 
una buena ración de alcacer, atadas á los troncos dé los árbo¬ 
les inmediatos á la era, y los trilladores, que babian dormido 
lasiesta después de comer, á la fresca sombra de los mismos 
árboles, empezaban á levantarse desperezándose, á lá voz de 
don Juan de Urrutia, que gritaba desde el balcón de su casa: 

—¡Arriba, que ya es bora de sacar la trilla! 

Siguiendo la hermosa costumbre que hay en aquel país de 
ayudarse mutuamente los vecinos en las faenas que requieren 
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muchos brazos, todos los vecinos de Cábia, así mujeres como 
hombres, así ancianos como jóvenes, fueron apareciendo en la 
era provistos de horquillas, de rastrillos, de sábanos y de -bra¬ 
zas para ayudar á recoger la trilla. 

Todo el mundo puso manos á la obra: los hombres sepa¬ 
rando la paja con las horquillas y allegando el trigo al centro 
de la era con los rastrillos, las muchachas conduciendo la paja 
en los sábanos al payo de don Juan, y las mujeres mayores 
barriendo con las brezas el trigo que dejaban rezagado los ras¬ 
trillos. 

También los chicos trabajábamos... dando la vuelta del 
gato sobre la paja, por más que don Juan, que presenciaba la 
tarea, nos gritase de cuando en cuando, echando mano al lá¬ 
tigo de arrear las yeguas: 

—¡Quitaos de ahí, hijos de una cabra! 

La conversación era animada en la era, pero la animación 
subió de punto cuando empezó á notarse un delicioso aroma 
de magras fritas que venía de hácia casa de don Juan, y éste, 
respondiendo á las interpelaciones indirectas que se le hacian, 
anunció que á la venida de aquel aroma iba á suceder la ve¬ 
nida de un pemil de tocino, destrozado y frito en toda regla, 
y cuatro cántaras del mejor chacolí de su cubera. 

Feliciana, una de las muchachas más hermosas de la al¬ 
dea, se colocó en la cabeza un sábano de paja, ayudada por 
Antonio de Molinar, y Benito, el criado de don Juan; pero el 
sábano pesaba tanto, que la pobre muchacha tuvo que arro¬ 
jarle á los pocos pasos. 

—¡Así te hubieras reventado!—le dijo Antonio, morado de 
cólera. 
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—¡Ave María! ¡Qué lengua!—exclamaron las mujeres. 

—Le estaría bien empleado, ya que se empeña en cargar 
como un^ muía,—replicó Antonio, echando fuego por los ojos. 

—Más vas á cargar tú dentro de poco,—dijo don Juan. 

-¿Yo? 

—Sí. ¡Qué! ¿No pesa el matrimonio más que un sábano 
de paja? 

—Si el matrimonio es como Dios manda, no señor,—res¬ 
pondió Antonio, ya casi apaciguado. 

Feliciana se sonrió y miró á Antonio con una especie de 
gratitud. 

—¿Con que se van á casar pronto Antonio y Feliciana?— 
preguntó una de las vecinas, llamada Juana. 

—Mañana se lee la primera amonestación,—respondió el 
señor cura desde el pórtico de la iglesia, donde acababa de 
aparecer. 

Feliciana bajó los ojos sonrosada. 

—Mal gusto tienen, señor cura,—dijo don Juan. 

—¡Mire usted qué consejos!...—exclamaron ó pensaron 
todas las mujeres.—¡Calle usted, por los clavos de Cristo, y ya 
que no se casa usted, no les quite la voluntad á los demas! 

—Quiero quitársela, porque así les hago un gran bien. 

—No soy de la opinión de usted, señor don Juan,—replicó 
el cura.—Usted puede permanecer célibe todo el tiempo que 
guste; pero ofende usted á Dios y á la sociedad abogando por 
el celibato. v 

—Ahí está Juancho, que puede sentenciar este pleito,— 
dijo don Juan,, señalando á un anciano, que fatigado ya con 
lo poco que habia trabajado, encendía la pipa sentado á la. 
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orilla de la era.—Tres mejores ha tenido, y con las tres ha 
vivido como el perro con el gato. 

—Verdad es,—respondió Juancho.—Las tres me salieron 
de malas pulgas, y como yo nunca las he tenido tampoco bue¬ 
nas... ¡siempre ha habido en mi casa cada tremolina!... 

—Pues ahí verá usted—dijo el cura—cómo se achaca al 
matrimonio lo que sólo es efecto del mal carácter, de la mala 
índole ó del poco talento de los que le contraen. 

—Del talento de Antonio no formo muy buena idea. 

—¿Y por qué? 

—Porque Antonio se amonesta mañana. 

—¡Calle usted por Dios, que da coraje el oir á usted!—ex¬ 
clamaron las mujeres. 

Don Juan continuó: 

—En cuanto al genio de Antonio... por la muestra se co¬ 
noce el paño. 

—Sí,—dijo una de las vecinas,—Antonio tiene un ge¬ 
nio como la pólvora; pero Feliciana es una malva bendita, y 
apuesto á que ántes de un año pone á su marido más suave 
que el cordobán. 

—Tiene razón Juana,—dijo el cura.—La mujer apacible 
y prudente y buena, consigue fácilmente imprimir su carác¬ 
ter al marido irascible, pendenciero y malo. 

—Pues, señores,—dijo Antonio, que se habia abstenido 
de tomar parte en aquella especie de discusión,—ustedes di¬ 
rán lo que quieran del matrimonio; pero yo, aunque soy un 
pobre Juan Lanas, también he echado mis cuentas, y he sa¬ 
cado en limpio que el matrimonio, siendo como Dios manda, 

es una gran cosa. Uno camina por esta picara vida con el 
T. 35 
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alma y el cuerpo cargados, y necesita una persona que por 
cariño y obligación le ayude á llevar la carga, so pena de 
caer en el camino, <5 hacer la jornada á trompicones. Dios ha 
dispuesto que el hombre busque por compañera á la mujer, y 
la mujer por compañero al hombre, y Dios ha sido más sabio 
que Salomón, ¡canario! porque él ha dicho para sí: «Con ese 
ganchillo que la mujer tiene para el hombre, y ese otro que 
el hombre tiene para la mujer, se unirán que ni una pareja 
de bueyes pueda separarlos, y así tirarán adelante, llevando 
la carga á medias.» 

' —¡Calla, hombre, calla, y no digas disparates!—dijo don 
Juan. 

—Usted sí que los dice, y no él,—replicó Juana, hacién¬ 
dose eco de lo que pensaban todos los circunstantes, y parti¬ 
cularmente las mujeres. 

—Juana tiene razón,—asintió el cura.—El matrimonio, 
y la familia, quq es su consecuencia, son necesarios, así al in¬ 
dividuo como á la sociedad. 

—Pues yo, señor cura, sigo en mis trece... 

—¡Señor, qué terquedad de hombre!—exclamaron las mu¬ 
jeres por el órgano de Juana.—Pero, santo varón, ¿querrá us¬ 
ted saber más que el señor cura? 

—El señor cura me dispensará; pero lo que yo sé es que 
á pesar de que soy tan individuo como el primero, no experi¬ 
mento esa necesidad que el señor cura y todos ustedes con él 
proclaman. Teniendo, como tengo, dinero, tengo criados que 
me ayuden á llevar esa carga que ustedes dicen, y me impor¬ 
tan un pito la compañera, y la familia, y todas esas cosazas 
que tan necesarias juzgan ustedes. 
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—Ya se arrepentirá usted... 

—]Ja! jja! ¿Arrepentirme? 

—Tan cierto como usted se llama don Juan de Urrutia. 

—Yo no me llamo así, que me llamo Juan Palomo. 

—Solo me lo guiso y solo me lo cómo. 

—Justo y cabal. 

Una mujer, seca como un espárrago, se asomó al balcón 
de casa de don Juan. 

—(Benito!—dijo.—¡Yen por la merienda, que ya está dis¬ 
puesta! 

Benito echó á correr por la merienda, y todos, ménos' el 
señor cura, que no quiso esperar á participar de ella, forma¬ 
ron corro en el campo, llenos de alborozo, disponiéndose á des¬ 
alojar el tamo que les mortificaba la garganta. 

Momentos después llegaron, Benito conduciendo una her¬ 
rada de chacolí, y la mujer seca, que era ni más ni ménos 
Ambrosia, el ama de gobierno de don Juan, trayendo una 
gran cesta con el resto de la merienda. 

Esta fué alegre como una pascua florida. 

El chacolí dió ocasión á varios excesos: á que se llamase 
repetidas veces Juan Palomo á don Juan Urrutia, y á que 
Juancho recordase que Ambrosia, á pesar de ser una santa, 
no habia encontrado un desdichado que cargase con sus pe¬ 
dazos: lo que le valió de Ambrosia un 

—¡Usted es también de tes del dia! 

IV 

Hacía cuatro meses que Antonio de Molinar y Feliciana 
se habían casado. 
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Era una mafiana de Diciembre. 

Las montañas, y áun el valle, se habían cubierto, durante 
la noche de una vara de nieve, aunque en aquellos templados 
valles la nieve no es frecuente. 

Los habitantes de Cábia sentían una alegría vivísima cuan¬ 
do al asomarse á la ventana se encontraban con aquella no¬ 
vedad. 

¿En qué consiste, me he preguntado muchas veces, esa 
alegría, ese bienestar interior que sentimos cuando comienza 
á trapear, verbo con que en las Encartaciones sustituyen el 
verbo nevar, ó cuando ya la nieve ha vestido de blanco los 
campos, y los tejados y los árboles? Debe consistir en que la 
nieve es blanca, y amamos lo blanco porque prefiere perder la 
existencia á perder la pureza; y cuando amamos, sentimos la 
alegría y el bienestar en el alma, porque Dios nos ha dado el 
alma para el amor, que no para el aborrecimiento ni la indife¬ 
rencia. 

Terrible era la nevada; tanto, que cuando Andresillo, un 
muchacho de la piel del diablo, que entre otras gracias tenia 
la de hacer hablar las campanas, según era en Cábia público 
y notorio, subió á la torre á tocar á maitines, encontró tal 
cantidad de nieve en torno de las campanas, que tuvo pelotas 
de nieve para atacar durante toda la mañana, desde la misma 
torre, ¿ cuantos se acercaban al campo de la iglesia. 

Antonio, así que oyó tocar á maitines, se levantó de la 
cama y fué á asomarse á la ventana del cuarto en que dormían 
él y su mujer; pero apénas asomó, una enorme pelota de nieve 
partida del campanario, fué á deshacerse en su cara, hacién¬ 
dole ver las estrellas. 
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Una estrepitosa carcajada, que resonó en el campanario, 
reveló á Antonio quién era el autor de aquella gracia. 

Feliciana se estremeció pensando que iba á estallar espan¬ 
tosamente la cólera de su marido, y quiso lanzarse del lecho 
para apoderarse de una escopeta que había en el cuarto, ántes 
que hiciese uso de ella Antonio; pero éste se contentó con res¬ 
ponder á la carcajada de Andresillo con otra más estrepitosa 
y alegre aún. 

Feliciana recordó entónces con alegría que la víspera de 
sus amonestaciones había pronosticado Juana que ántes de un 
año estaría Antonio más suave que el cordobán. 

—¿Has visto, Feliciana, qué grandísimo pillo?—dijo An¬ 
tonio, sacudiéndose la nieve y riendo á más y mejor. 

—Hijo, haces bien en no acalorarte. 

—¿Cómo me he de acalorar, cuando me han puesto más 
fresco que una lechuga? 

—Ese Andresillo es el enemigo. 

—El picaro me ha tenido guardado el tantarantán que le 
di el verano pasado por haberme disparado un hueso de cereza. 

— ¡Ave María! ¿Y le pegaste por eso? 

—¡Toma! Y por mucho ménos hubiera pegado yo entÓDces 
al lucero del alba. 

—¡Anda, rabietas! 

—Hija, si no lo podia remediar: se me subía la sangre á 
la cabeza... 

—¿Y cómo no se te sube ahora? 

—¡Qué sé yo, mujer! Eso tú lo sabrás. Desde que me casé 
contigo, no sé cómo demontre te has compuesto, que no ten¬ 
go alma para hacer daño á una mosca. Bien dice la canta: 
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Cuando yo era mozo, madre, 
no me sujetaba un hierro, 
y ha venido á sujetarme 
una mujer como un huevo. 

—Calla, calla, embusterazo, que cualquiera diría que jo 
te he echado álguna cadena... 

—Sí que me la has echado; pero no es de fierro, que es de 
flores... 

—Anda, anda, zalamero, acábate de vestir y no estés ahí 
tomando el frió. 

—Qué frió, ni qué... Ni el frió, ni el calor, ni el trabajo, 
ni el sueño, ni la sed, ni el hambre, ni nada de do nacido, me 
incomoda á mí ya miéntras tú me quieras. ¡Cuando á uno le 
hace feliz el cariño, cómo ha de aborrecer á nadie! 

Al hablar así, Antonio, que estaba inclinado hácia él lecho 
en que reposaba su mujer, fresca, sonrosada, hermosa, ilumi¬ 
nada por la felicidad que dan el amor santo y la conciencia 
tranquila, dejó caer una lágrima de regocijo sobre el rostro de 
Feliciana. 

Jj2l noble y enamorada esposa alzó los brazos y enlazó el 
cuello de su marido, mezclando sus lágrimas de felicidad con 
las de Antonio. 

Feliciana y Antonio eran rústicos, eran ignorantes, apénas 
sabían que el mundo se extendía más allá de las últimas mon¬ 
tañas que divisaban sus ojos; pero sabían, sin haberlas apren¬ 
dido, todas esas cosas delicadas y puras y nobles y santas que 
nosotros, los que leemos ó componemos libros, creemos haber 
aprendido en unos cuantos pliegos de papel. ¡Cómo era posi¬ 
ble que Dios hubiera concedido á una combinación de signos 
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el privilegio exclusivo de revelar los sentimientos más bellos 
y santos! 

Un mugido sonó en la cuadra, y Antonio dijo sonriendo: 

—El Rojo y el Galan me piden el almuerzo, y tienen ra¬ 
zón, que ya es hora de que se lo baje. 

—Yo también me voy á levantar para hacer el nuestro. 

—Anda, mujer, que no corre prisa. Estáte otro ratito en la 
cama, que hace mucho frío,—replicó cariñosamente. 

—No, que cocina sin lumbre entristece la casa. 

—Yo encenderé la lumbre. 

—¡Eh, quítate de ahí, tonto! ¡Qué entendéis los hombres 
de eso! 

El Rojo y el Galan, un par de bueyes como un par de so¬ 
les, volvieron á mugir, como diciendo: 

—Pero, santo varón, ¿baja usted eso ó no lo baja? ¿Usted 
cree que con hacer carocas á su mujer nos saca la tripa de 
mal año? 

Antonio subió al payo con un cesto, y una bandada de 
pajarillos que estaban dándose una buena pechada de borona 
junto al ventanal, huyeron más quemados que un pisto man- 
chego al ver que se les interrumpía en lo mejor del almuerzo. 
Llenó de calzas el cesto, se echó éste al hombro, bajó á la bo¬ 
dega cantando, distribuyó las calzas á los bueyes y volvió á 
subir, más alegre que unas castañuelas. 

Feliciana habia encendido ya un fuego como la fragua de 
una terrería, le habia rodeado de manzanas caniegas y oquen - 
daaas, y freía en una sartén tres ó cuatro torreznos de tocino. 

—¡María Santísima, cómo trapea!—exclamó Antonio con 
cara de pascua, asomándose á la ventana. 
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—Anda,—dijo Feliciana,—que en su tiempo lo hace. Bo¬ 
rona y patatas, y arbejas y tocino tenemos, á Dios gracias. 

—Y á propósito de borona, voy á deshacer un cesto de 
ella, que la ociosidad es madre de todos los vicios. 

—Bien hecho, que así tendrémos garuchos para la lumbre, 
y si viene el molinero, estará pronto el zurrón. 

Antonio bajó un cesto de borona de la que estaba secándo¬ 
se en el payo, dando un nuevo berrinche á los pobres pájaros, 
que volvieron á huir exclamando: 

—¡Canario! ¡Este hombre se ha empeñado en que ¿ fuerza 
de sustos nos haga daño el almuerzo! 

En el respaldo del escaño babia una tabla, sujeta con dos 
taravillas, y que, colocándola en sentido horizontal, servia de 
mesa. 

Feliciana la bajó, la cubrió con una blanca pañada, colocó 
sobre ella un plato con los torreznos, y rodeó el plato con re¬ 
banadas de borona. 

En seguida, marido y mujer, dando cada carcajada que se 
oia desde el nocedal, se manducaron el tocino y la borona, con 
tanto apetito como si manducaran perdices y pan tierno. 

Antonio dió gracias á Dios por el sustento que les conce- 
dia, contestándole su mujer; ésta desocupó la tabla, volvién¬ 
dola á colocar en su sitio, y se pusieron inmediatamente, Fe¬ 
liciana á arreglar la casa y poner el puchero, y Antonio á 
deshacer borona, operación que consiste sencillamente en se¬ 
parar del garucho el grano, haciendo resbalar sobre él un ga- 
rucho colocado entre el pulgar y el índice de la mano derecha. 

Andresillo continuaba en el campanario, lanzando pelotas 
de' nieve á cuantos veia á tiro. 
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—¡Andresillo, que toques á misal—gritó ei ama del eura 
-desdé la ventana de otra de las casas próximas ó la iglesia. 

Andresillo tocó con mil primores, pnes ja he dicho que su 
habilidad de campanero era tal, que en Cábia, para encarecer¬ 
la, decía todo el mando qae Andresillo, el hijo del sacristán j 
maestro de escuela, hacía hablar las campanas. 

Cuando hacía buen tiempo, sólo iban á misa el dia de tra¬ 
bajo Ambrosia j algunas ancianas, porque los demas habi¬ 
tantes de la aldea se contentaban con encomendarse ó Dios 
desde las piezas donde trabajaban, al oir la campana que anun¬ 
ciaba el santo sacrificio; pero el dia ¿ que me refiero ja fué 
otra cosa. 

—Voy á misa, ja que no corre prisa esto,—dijo Antonio 
al oir la campana. 

—De buena gana iría jo también,—dijo Feliciana;—pero 
si no voy, el Señor me lo perdonará; que como cuando hace 
bueno no pára una en casa, todo está patas arriba, y haj que 
arreglarlo cuando hace malo. 

—Tienes razón, hija. Como dice el señor cura, santo es 
rezar, pero por la devoción no se debe dejar la Obligación. 

Antonio se dirigió á la iglesia, y se encontró en el noce¬ 
dal con Ambrosia. 

—Buenos dias, Ambrosia. 

—Buenos te los dé Dios, hombre. 

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡Qué tiempecito tenemos! 

—Es para desesperarse una. 

—¿Para desesperarse? Al contrario: la nieve alegra el co¬ 
razón y abona los campos. Año de nieves, año de bienes. 

—¡Hombre, no digas animaladas! 

t. i. 36 
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—¡Válgame Dios, Ambrosia, que siempre ha de tener us¬ 
ted ese genio! ¡Con nada ha de estar usted contenta!... 

•^-No, que ¿eró como vosotros, que parecéis á los - tontos. 

—¿Por qué? ¿Porque tenemos siempre cara de risa? Pues 
que Dios nos la conserve. 

—Vaya, vaya, dejémonos de conversación. 

—Sí, que ya están dando el último toque. 

—¡Mira qué prisa se da tu mujer! 

—¿No ve usted que hoy no puede venir á misa? 

—¡Ya! ¡Esa es también de las del dia! Esa... 

Ambrosia no pudo acabar la frase, porque un pelotazo de 
nieve, lanzado por Andresillo desde el campanario, le tapó la 
boca. 

—¡Baja acá, grandísimo pillo!—gritó Ambrosia, echando 
fuego por los ojos y poniéndose en jarras al pié de la torre.— 
¡Bajá acá, que he de perder el nombre que tengo si tú no me la 
pagas! ¡Si eres hijo de malos padres!... ¡Si tu madre fué una... 

— ¡Ambrosia!—exclamó Antonio indignado, tapando la 
boca con la mano á la que iba á infamar públicamente la me¬ 
moria dé una mujer que ya no existia.— ¡Ambrosia, por la 
Virgen Santísima, respete usted á los muertos!... 

La cólera de Ambrosia se volvió contra Antonio. 

—¡Infame!—gritó aquel espárrago en forma no sé si de 
mujer ó furia.—¿Quién eres tú para ponerme á mí la mano? 
¡Si vienes de mala casta! ¡Si tu padre... 

—¡Ambrosia, silencio! ¡Antonio, caridad con las flaquezas 
del prójimo!—exclamó el señor cura desde la ventana de la 
sacristía, donde estaba revistiéndose para celebrar el santo sa¬ 
crificio. 
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Había tal imponente severidad en el acento del sacerdote 
al pronunciar aquel mandato, y tal persuasiva mansedumbre 
al pronunciar aquella súplica, que Ambrosia calló como ater¬ 
rada, y Antonio recobró de repente la calma que babia perdi¬ 
do al ver mancillar la inmaculada memoria de sus padres. 

V 

¡Bendita sea la primavera, que cubre de flores la tierra, 
que inunda de perfumes la atmósfera, que viste de azul el cie¬ 
lo, que llena de alegría los corazones! 

Cuando brilla el.sol y cantan los pájaros, la alegría brilla 
y canta también en mi corazón, por más que mi corazón no 
espere salir de este perpetuo invierno en que vivimos los mo¬ 
radores de las ciudades. 

Entónces me dirijo al Occidente de la villa, arrastrado por 
una fuerza incontrastable, y me parece, al atravesar la her¬ 
mosa plaza que precede al alcázar, oir decir ¿ las hojas y á 
las flores que salen tímidamente á tomar el sol de Dios: 

«¡Poeta! Carecemos de voz para alzar un himno de bendi¬ 
ción al que nos da la libertad. Álzale en nuestro nombre, que 
en tanto, nosotras, agradecidas, derramarémos sobre tí sombra 
y perfume!» 

Siénteme al pié del muro secular eq que la populosa villa 
venera á su santa patrona, y dirijo con avidez la vista al ex¬ 
tenso horizonte que delante de mí se extiende. 

La nieve no corona ya las cumbres del Guadarrama. 

Reflejan el sol, serenas y azules como el cielo, las aguas 
del lago, á, la orilla opuesta del Manzanáres. 
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Las hermosas arboledas de la Virgen del Puerto, de la Fio* 
rida y de la Casa de Campo, se engalanan con su manto verde 
para asistir á la romería de San Antonio. 

Y las flores del tomillo matizan las cumbres de Sumas- 
aguas, diciendo á su amiga la brisa: 

«Toma, toma este pomo de esencias, y llévale á aquel 
triste cautivo que nos contempla desde léjos, sin poder venir 
á descansar en el perfumado lecho que le ofrecemos.» 

La alegría va dejando de brillar y de cantar en mi corazón 
al ver que me faltan las alas de las alondras, que vuelan y 
cantan atravesando el espacio azul. 

¡Ayl ¡La resignación y la fortaleza de mi alma son gran¬ 
des, pero el suplicio de Tántalo las quebranta! 

Díjome Dios al enviarme á este mundo: 

«Vuela, y rie, y canta libre y feliz en esos horizontes in¬ 
finitos que destino á los pájaros y á tí!» 

Pero me dijeron los hombres apénas empecé á volar: 

«¡Suspira, y llora, y muere!» 

¡Y suspiro, y lloro, y muero asfixiado en una cárcel estre¬ 
cha, desde donde, con el pensamiento más que con los ojos, 
diviso los campos benditos que Dios ofreció á mi alma, ansiosa 
de luz y de libertad! 

Pero no, amor mió, no moriré en ésta cárcel, por más que 
siga en ella mucho tiempo; que en tu corazón y el mió hay 
una eterna primavera, que me dará aliento y vida con sus 
cantos, y su luz, y sus perfumes. 

Y luégo, al remontar mi pensamiento más alto, mucho 
más alto que esos montes del Septentrión, coronados casi siem¬ 
pre de nieve, aún veo en Cábia seres queridos que me abren 
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sos amorosos brazos, y pugnan por arrastrarme con su mag¬ 
nética mirada á aquellos campos benditos que adquirieron de¬ 
recho á la experiencia de mi ancianidad, enseñándome en mi 
niñez á amar á Dios y ¿ la patria. 

Volvamos, amor mío, á Cábia, que nunca más hermoso 
que ahora se ostentó aquel nido de flores; porque han pasado 
los nebulosos dias de invierno, y el sol de la primavera hace 
brotar las alegrías en todos los corazones, y las flores en to¬ 
dos los árboles, y los cantos en todos los labios y en todos los 
picos. 

El sol muestra sus primeros resplandores sobre las cum¬ 
bres de Urállaga, y poco ¿ poco va subiendo, va subiendo, va 
subiendo, hasta aparecer en toda su plenitud, inundando de 
luz y de alegría hasta los valles más profundos. 

Las campanas de Cábia repican más sonoras, más alegres, 
más elocuentes que nunca; que nunca Andresillo las hizo de¬ 
cir á los corazones cosas más tiernas y consoladoras que hoy. 

¿Consistirá sólo en que hoy celebran á la par la resurrec¬ 
ción de Jesús y la de las flores, ó también en que en el cora¬ 
zón de Andresillo ha brotado alguna flor?... 

Hace pocos momentos Andresillo atravesaba el nocedal, 
encaminándose á la iglesia, en ocasión que Isabel volvía de la 
fuente con la herrada en la cabeza y un clavel en la boca. 

Andresillo iba cantando, más alegre que los pájaros que 
cantaban en los nogales y los cerezos que dan sombra á la 
iglesia; pero apénas vió asomar á Isabel, el canto desapareció 
de sus labios y la alegría de sus ojos. 

—Buenos dias, Isabel,—dijo. 

—Buenos te los dé Dios, Andresillo. 
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—No me los da muy buenos. 

Pues tú cantando venías. 

—Cantaba para espantar penas. 

■—¿Y quién te las da? 

—Quien dice quién. 

—¡Anda, engañoso! 

—Aquí me caiga muerto si no es verdad. 
—¡Judío! No te castigue Dios. 

—¿Y por qué? 

—Porque es engaño eso que dices. 

—Quiéreme y lo verás. 

—Si yad;e he dicho que no. 

—¿Y por qué no, Isabel? 

—Porque no tienes formalidad. 

—Verás qué formal me hago si me quieres. 
—¿De véras? 

—Así me salve Dios. ¿Me das ese clavel? 
—No, que dice la canta: 

Isabel me did ún clavel, 
le coloqué en la ventana, 
el viento se le llevé... 

¡Adiós, Isabel del alma! 

—No, no le colocaré en la ventana. 

—¿Pues dónde? 

—En el corazón. 

—Pues toma. 

—¡Ay, que viene el señor cura! 

—¡Y también mi madre! 
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—Adiós. 

—Adiós. 

Andresillo subió al campanario, dando al clavel un beso 
en cada escalón. 

Isabel se paró ántes de entrar en casa, esperando ¿ que 
Andresillo empezara á repicar las campanas, y preguntándose 
á sí misma: 

—¿Qué les hará decir ese bala? 

Andresillo empezó á repicar, é Isabel añadió, soltando una 
alegre carcajada: % 

—¡Pues no les hace decir ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Isabel!... 

Desde el amanecer, casi todos los moradores de Cábia va¬ 
gaban por la aldea, por los huertos, por las piezas, por las ar¬ 
boledas, cantando y riendo alegremente, quién apacentando 
los bueyes en las campas ó las honderas, quién haciendo pro¬ 
visión de hortaliza, quién yendo' á coger el agua serena en la 
fnente del castañar, quién, en fin, únicamente admirando la 
hermosura del cielo y la de la tierra. 

La alegría reinaba en casi todos los corazones. 

Y si no digo que en todos, mis razones tengo para ello. 
Veámoslas. 

La casa de don Juan de Urrutia contrastaba notablemente 
por su riqueza, no sólo con la de Antonio de Molinar, sino 
también con las restantes de Cábia. 

Nada faltaba en ella para comodidad de sus moradores. 
En el mueblaje y el decorado de las habitaciones, casi régias, 
se echaban de ménos esos pormenores, esas pequeñeces que un 
gusto delicado inspira; pero en cambio, la riqueza y la como¬ 
didad tenían allí su asiento. 
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La habitación de don Juan, digna en todos conceptos de 
un rey, recibía á través de un cortinaje de flores que trepaban 
al balcón, inundándola de perfumes, los primeros rayos del 
sol, que la inundaban también de luz. 

Cuando las campanas, magistralmente repicadas por An- 
dresillo, tantas dulcísimas cosas decían á los moradores de Cá- 
bia, y tanto alegraban los corazones, don Juan se incorporó 
dos ó tres veces en su lecho, exclamando con cara de vinagre: 

—¡Voto á bríos Baco balillo con las campanas, que me tie¬ 
nen ya basta los pelos!... 

Las campanas callaron al fin, y don Juan procuró reco¬ 
brar el sueño, pero en vano, porque las vueltas que daba en la 
cama, y las palabras incoherentes que pronunciaba cuando se 
quedaba adormilado, demostraban que su sueño, más que el 
nombre de tal, merecía el de pesadilla. 

No sé qué demontre le desvelaba así, porque el único ruido 
que se oia á su alrededor era el de los pájaros que cantaban 
en las flores que trepaban al balcón. ¿Habría en su corazón 
algún ruido, que solamente él oia?... 

¡Quién sabe, Dios mió, basta qué punto son capaces de 
turbar el sueño los ruidos del corazón! 

Eran cerca de las diez, cuando don Juan abandonó, la ca¬ 
ma, y tiró de la campanilla con tal fuerza, que el cordon se 
hizo pedazos. 

—¿Qué manda usted, señor?—le preguntó Benito entre¬ 
abriendo la puerta del cuarto. 

—Mando que os pongáis todos de patitas en la calle, por¬ 
que me servís muy mal. 

Benito se retiró sin replicar. 
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Chula, la perra, que al ver abierta la puerta del cuarto, 
vid el cielo abierto, porque se moría por su amo, fuá á hacer 
á éste una caricia; pero don Juan le arred un puntapié acom¬ 
pasado de un taco, murmurando: 

—¡Para caricias está el tiempo! 

La Chula se retiré diciendo pestes de la ingratitud de los 
hombres. 

Don Juan se dejé caer en un sillón. 

Los pájaros continuaban cantando entre las flores que tre¬ 
paban al balcón, y en los frutales de la huerta. 

Don Juan toleré su canto durante algunos instantes; pero 
al fin se levanté hecho una furia, exclamando: 

—¡Voto va briosle con la música, que es capaz de hacer 
perder la paciencia á un santo! 

Y abrió el balcón con estrépito. 

Los pájaros que cantaban allí, al ver aquella cara de vi¬ 
nagre, se fuerqp con la música á otra parte, quejándose de la 
poca protección que se dispensa en España á los artistas; pero 
los que cantaban en los frutales, ó creyeron la fuga sólo digna 
de músicos vulgares, ó en medio del entusiasmo con que eje¬ 
cutaban una gran pieza concertante, no vieron ni oyeron á 
don Juan, por más que éste, extendiendo los brazos como as¬ 
pas de molino de viento, repitiese con todas sus fuerzas: 

—¡Uuusssaaa!... 

Don Juan, ciego dé cólera, cogió la escopeta, y descerrajó 
un tiro á los cantantes, que si bien tuvieron la suerte de que¬ 
dar ilesos; se vieron precisados á huir al cerezo de la porta¬ 
lada de Antonio, donde concluyeron la pieza muy á satisfac¬ 
ción del público. 

t. i. 87 
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Al oir el tiro, Juana salió al patín de su casa, que estaba 
frontero ál balcón del cuarto de don Juan, y viendo á ésta 
aún con la escopeta en la mano, le dijo: ' 

—¿Se caza, don Juan, se caza? ¡Gracias ¿ Dios que le ve¬ 
mos á usted de humor para divertirse! Bien es que ¿quién 
no lo está hoy que ha resucitado el Señor, y hasta el cielo, y 
el sol, y las flores, y los pájaros lo celebran? Todavía le he¬ 
mos de ver á usted esta tarde echar un .corro al sdn de la 
pandereta en el nocedal. ¡Caramba! ¿Quiere usted bailar con¬ 
migo? 

—¡Váyase usted al cuerno! 

—¡Váyase usted más allá! 

—No tengo gana de conversación. 

—Con las viejas como yo, ¿no es verdad? 

—Ni con las jóvenes. 

—¡Vamos, señor don Juan, que todo se sabe! 

—¿Y qué es lo que sabe usted, grandísima bruja? 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Como dice el adagio, el que habla mal do 
la pera... 

—Pero ¿qué pera ni qué camuesa?... 

—¿Piensa usted que cuando ayer tarde encontró usted á 
Isabel en la estrada, la hija de mi madre, que estaba plantan¬ 
do arbejas al otro lado del seto, era sorda? 

Don Juan se puso colorado de vergüenza y morado de có¬ 
lera, y balbuceando algunas palabras inspiradas por estos dos 
encontrados sentimientos, se volvió para retirarse del balcón. 

—Señor,—dijo Juana,—no le he llamado á usted perro ju¬ 
dío para que se alborote usted de ese modo. Decir que quiere 
usted casarse es ponerle una corona, y con Isabel mucho más. 
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Ella es muy pobre, eso sí; pero merece casarse con el rey de 
España, cuanto más con usted. 

—Pero ¿quién le ha dicho ¿ usted, grandísima habladora, 
que yo trato de casarme? 

—A la vista está, porque no ha de ir una á creer que va 
usted con mal fin... 

—Ni con malo ni con bueno voy; que en mi vida he pen¬ 
sado casarme. 

—Por eso le llaman á usted Juan Palomo, yo me lo guiso 
y yo me lo cómo. 

—¡Señora! ¡señora! ¡Por todos los demonios del infierno, 
no me provoque usted, que me dan tentaciones de hacer un 

Y al decir esto, don Juan agitaba convulsivamente la es¬ 
copeta. 

Juana se asusté, y dando un chillido se metié en casa. 

Ni Benito ni la cocinera habian pensado en ponerse de pa¬ 
titas en la calle, por la sencilla razón de que se creian con 
tanto derecho á no obedecer á su amo, como éste á mandarlos. 

—¡Benito! ¡Ciriaca! ¡Ambrosia!—grité don Juan.—¿Dón¬ 
de demonios estáis, que me teneis aquí solo, rabiando como un 
perro? 

Benito y Ciriaca, la cocinera, acudieron á este llamamiento 
de su amo. 

—¿Qué se le ofrece á usted, señor? 

—¡El almuerzo, más pronto que la vista! 

—No está todavía,—contesté la cocinera. 

—¡Rayo de Dios! 

—Se ha llevado Ambrosia la llave de la despensa. 
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—¿Y dónde demonios está Ambrosia? 

—En la iglesia desde las seis. 

—¡Que venga volando, volando, ó si no... - 

Benito echó á correr á la iglesia á llamar á Ambrosia, que 
pocos instantes después subió la escalera refunfuñando. 

—¿Qué tripa se le ba roto á usted?—preguntó insolente¬ 
mente á su amo. 

—Yo sí que les voy á romper á ustedes las costillas á gar¬ 
rotazos; que esto ya pasa de castaño oscuro. 

— ¡No me venga usted á mí con fueros! ¡Apuradamente 
está la madera para hacer cucharas! 

—¡Ambrosia! ¡Que se me acaba la paciencia!... 

—Compre usted unas cuantas libras de ella, qué rico es... 

—¡Rico! ¡rico!... ¿De qué me sirve serlo si me encuentro 
siempre solo? ¡Si no tengo, aunque me gaste un sentido, quien 
me sirva de buena voluntad! ¡Si ni siquiera tengo á quién 
contar mis penas!... 

—Cásese usted, y verá cómo se ahorca y acaba de penar. 

—Ambrosia, no hablemos más de esto, que voy á hacer un 
desatino. Que me hagan volando el almuerzo, y entre tanto 
tráigame usted una camisa, que me voy á mudar. 

—No hay ninguna. 

—¿Cómo que no hay ninguna, si las tengo por docenas? 

—Pero no están planchadas. 

—¿Pues qué ha hecho usted toda la semana? 

—Hereje, lo que usted no hace. » 

. —Bien se puede conciliar la devoción con la obligación. 

—Sí, ¡usted también es de los del dia! 

Don Juan se arrojó en el sillón, desesperanzado ya de ha- 
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cer entrar á sos criados en vereda, y buscando nn medio de 
poner término ¿ aquella hipocondría, á aquel humor mis ne¬ 
gro que la pez, que era su estado normal. 

Sonó el primer toque de misa, y poco después don Juan 
ojó unas estrepitosas carcajadas de hombre y mujer en el no¬ 
cedal. Asomóse al balcón, y vió que las daban Antonio y Fe¬ 
liciana, yendo ¿ misa, cada cual con un pedazo de borona en 
la mano, que comían con más apetito que si fuera rosquillas. 

VI 

Era un domingo, víspera de San Juan, y los vecinos de 
Cibia acordaron hacer aquella noche una Sanjuanada que fue¬ 
se sonada en todas las Encartaciones. 

En aquel país rara vez se sacrifica la obligación á la di¬ 
versión. La obligación para los encartados es pasar el dia de 
trabajo en sus heredades, y la diversión, pasar el dia de fiesta 
parte en la iglesia y parte en el carrejo jugando ¿ los bolos, ¿ 
la pelota ó la barra, ó en el nocedal, ó en las casas entregán¬ 
dose ¿ placeres tan inocentes como éstos. 

Como el afio á que me refiero la víspera de San Juan caía 
en domingo, los vecinos de Cabia tenían toda una tarde á su 
disposición para preparar la Sanjuanada. 1 

Reunidos, después del rosario, en el campo de la iglesia, 
propusiéronse ántes de todo acordar el punto adonde habían de 
ir por roza. 

—En Matacábras—dijo Antonio—tengo yo una rozada 
seca que basta para chamuscar todas las brujas de Espafia. 

Ambrosia, que oyó estas palabras desde la iglesia, se creyó 
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aludida, y salid hecha una furia á formular la correspondiente 
protesta. ' 

—¡Señores,—dijo una vocecilla burlona que parecía bajar 
del cielo,—propongo que no se chamusque á Ambrosia con 
argomas encendidas, que bastante tiene para quemarse con no 
haber encontrado en su vida un Vivanco como el que casó en 
Segovia siendo ciego, cojo y manco! 

Todos alzaron la vista, y vieron con horror á Andresillo i 
paseando con la mayor frescura por la cornisa, de una cuarta 
de ancho, que rodeaba la altísima torre casi por bajo las cam¬ 
panas. 

Ambrosia empezó á echar sapos y culebras, y cogiendo una 
piedra se la arrojó á Andresillo, alzando la pata al arrojarla, 
como es uso y costumbre entre las señoras mujeres; pero la 
piedra dió mucho más abajo de la comisa, y al caer rompió 
las narices á la que la había disparado. 

Curada Ambrosia con agua y sal y vinagre, que la hicie¬ 
ron ver las estrellas, y conducida á casa, todo el mundo, hasta 
Juancbo el ochentón, se armó de horquillas y bilortos, y tomó 
el camino de Matacábras, donde estaba la rozada que Antonio 
había hecho para abonar sus tierras después de pudrir la roza 
en la portalada. 

También Feliciana quiso ser de la partida; pero su marido 
le dijo no sé qué al oido, se puso colorada y se quedó en el no¬ 
cedal. 

Llevaba el nombre de Matacábras la plataforma que coro¬ 
naba una de las dos colinas que dominaban la aldea. 

' Los hombres amontonaban sobre bilortos de rebollo argo¬ 
mas secas, que tomaban con las horquillas para esquivar sus 
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agudas espinas; las mujeres las ataban, y muy pronto empe¬ 
zaron á rodar por la cuesta enormes baces, qne no paraban 
hasta el campo de la iglesia, donde al anochecer había ya roza 
para cocer dos caleros. 

Esperábase con ¿nsia qne empezasen á brillar sanjuanadas 
en el valle y las aldeas dispersas en la falda de las montañas 
de poniente, para dar fuego ¿ aquella gigante hacina. Las mu¬ 
chachas preparaban las panderetas, los hombres,las escope¬ 
tas, y la gente menuda las corambres viejas, que colocaban 
en pértigas altísimas, y todo era alegría en Cábia. 

Sin embargo, don Juan Palomo no participaba de la ale¬ 
gría general; pues sentado en el balcón que daba sobre el 
zaguán de su casa, tiraba de cuando en cuando una chupada 
i la pipa, y seguía distraído y caviloso las ondulaciones del 
humo que despedía de sus labios. 

Juana alzó la vista al balcón de don Juan, y echando de 
ver á éste, 

—¡Caramba!—le dijo.—Baje usted acá, cascarrábias, y no 
se esté usted ahí pensando en las musarañas. ¡Luégo se atu¬ 
fará usted porque le llamen Juan Palomo!... 

Don Juan hizo un gesto de despecho al oir este apodo, que, 
después de habérsele apropiado él mismo, había llegado á ser 
au pesadilla. 

—Que no te vayas á estar repicando toda la noche,—de¬ 
cía Isabel á Andresillo, un poco retirados ambos á la sombra 
de un nogal. 

—No tengas cuidado, que entre repique y repique he de 
hajar á echar un corro que se hunda la tierra. 

—Pero conmigo nada más. 
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—Con el lucero del alba que se ofrezca. 

—¡Que no muelas, Andresillo! 

—Esta noche te planto un abrazo. 

—Anda, judío, ya verás cuando te confieses. 

La madre de Isabel se asomó á la ventana. 

—[Isabel! 

—¿Qué quiere usted, señora madre? 

—¿Piensas dejamos sin agua esta noche? No, tú como ha¬ 
ya bureo... A ver si vas por una herrada de agua ántes que 
sea más. tarde. 

—Voy al instante,—respondió Isabel alejándose de Andre¬ 
sillo, que murmuró bajito: 

—¡Que te le planto! 

En aquel instante don Juan abandonó de repente sus ca¬ 
vilaciones y bajó al nocedal. 

—¡Gracias á Dios—dijo Juana—que se da usted á manda¬ 
miento! 

—Tiene usted razón,—contestó don Juan alegremente.— 
Esta noche es noche de alegría, y todo el mundo debe echar 
con dos mil demonios el mal humor. Aquí faltan un par de 
cántaras de chacolí que alegren la pajarilla. 

—¡Sí, sí, eso es lo que falta!—asintieron todos los circuns¬ 
tantes, mónos Isabel, que ya salia de su casa con la herrada 
en la cabeza, y Andresillo, que se habia escabullido del no¬ 
cedal. 

—¡Benito!—dijo don Juan á su criado, anda á casa y trae 
aquí chacolí de firme. 

—¿De cuál traigo? 

—Del mejor que hay en la cubera. 
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—Mire usted que Ambrosia se va á pooer como un toro si 
lo huele... ^ 

—Ambrosia no huele ja, que tiene la nariz rota. 

Dos minutos después el jarro corría que era una bendición 
7 las pajarillas comenzaban á alegrarse. 

Don Juan, como quien no hacía nada, se deslizó entre la 
sombra de la arboleda j tomó el camino de la fuente, siguien¬ 
do ti Isabel, que, cantando como una malviz, le llevaba cin¬ 
cuenta pasos de delantera. 

El secular castaño que se alzaba al lado de la fuente ex¬ 
tendía sobre ésta sus pomposas ramas, con cuyo motivo j el 
de estar espirando el dia, la oscuridad era casi completa en 
torno de la fuente. 

Isabel colocó la herrada bajo la teja que servia á la fuente 
de caño, j miéntras la herrada se llenaba, fuá á alcanzar una 
rama para echarla en el agua, con objeto de que ésta no se 
jalducase; pero como oyese pisadas que se acercaban cada 
vez más, 

—¿Quién viene? —preguntó con voz temblorosa. 

—No te asustes, Isabel, que soy yo,—la contestó don 
Juan. 

Isabel, cuya inocencia formaba singular contraste con las 
picardías de Andresillo, no pudo" contener la expresión de su - 
alegría, pues la oscuridad que reinaba allí empezaba á darle 
miedo. 

—¿Pues cómo viene usted por aquí?—preguntó ingenua¬ 
mente al camastrón de don Juan. 

—Vengo porque te quiero mucho. 

—¡Sí, cabalito! 

t. i. -38 / 
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—¿Lo dudas? Verás qué abrazo tan rico te voy á dar. 

—¡Ay no, no, que es pecado!—exclamé Isabel retroce¬ 
diendo. 

Pero tropezó con el tronco del castaño, y alcanzándola don 
Juan, iba á estrecharla en sus brazos, cuando del tronco del 
árbol salió una voz pavorosa que dijo: 

—¡Tú me las pagarás! 

Isabel y don Juan lanzaron un grito de espanto, quedando 
la primera muda ó inmóvil de terror al pié del castaño, y to¬ 
mando el segundo á escape el camino de la aldea. 

—¡No te asustes, Isabel!—dijo cariñosamente Andresillo 
saltando del castaño. 

—¡Ay, Andresillo de mi alma!—exclamó la niña, acercán¬ 
dose temblorosa á su novio, que la estrechó en sus brazos y 
dijo soltando una alegre carcajada: 

—¿No dije que te le plantaba? 

En aquel momento un vivísimo resplandor inundó á Cábia. 

—¡La Sanjuanada! ¡la Sanjuanada!—gritó Andresillo al¬ 
borozado. 

Y colocando á toda prisa la herrada en la cabeza de Isabel, 

—Adiós, chica,—añadió;—las campanas me están echan¬ 
do ya de ménos. No digas á nadie que hemos estado aquí 
Juan Palomo ni yo. 

Y echó á correr más ligero que una liebre. 

Don Juan, ántes de llegar al nocedal, dió un rodeo por de¬ 
tras de las casas y se metió en la suya. 

Asomóse al balcón, y oyó á los vecinos que decían: 

—Pero ¿dónde estará ese condenado de Andresillo, que no 
rompe ya las campanas á fuerza de repicar? 
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Al oír esto, don Juan se dió una palmada en la frente, 
murmurando con desesperación: 

—¡Era él ¡era él! ¡Va á contarlo á todo el mundo, y voy 
á ser el monote de la aldea!... ¡Qué vergüenza! ¡Un hombre 
de mis afios y de mi posición!... 

Andresillo llegó en aquel momento al campo de la iglesia, 
dando también su rodeo. 

—¡Ea! ¡Viva! ¡Ya está aquí Andresillo!—gritaron los chi- 
eos tirando las gorras al aire. 

—¿Dónde andas, hombre?—le preguntó el señor cura. 

—Estaba echando un suefiecito para estar despabilado toda 
la noche,—contestó Andresillo. 

Y subió de cuatro en cuatro los escalones del campanario. 

Jamas se habia oido en Cábia campaneo más alegre y so¬ 
noro que el que en seguida empezó á responder al que se oia 
en todas las iglesias parroquiales del valle. 

—¡Qué condenado á muerte!—exclamaba Juana, reven¬ 
tando de alegría.—¡Ahora, ahora sí que hace hablar las cam¬ 
panas! 

Cien hogueras iluminaban con 'la claridad del sol el verde 
y hermoso valle, y el rio, que por el fondo de éste se desliza¬ 
ba, parecía una serpiente de fuego al reflejarse en sus claras 
aguas aquel vivísimo resplandor. 

Al himno de alegría que alzaban las campanas en los cinco 
campanarios que surgían blancos y esbeltos del verde follaje, 
en toda la extensión del valle, se unían las salvas de trescien¬ 
tas escopetas, y los repetidos gritos de 

¡San Juan! ¡San Pedro! 

¡San Pelayo en medio! 
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Pero entre todas las Sanjuanadas, la de Cábia llevaba la 
gala, en concepto de los de Cábia, que tenían la debilidad 
¡santa debilidad! de no envidiar á nadie,' de creer que la aldea 
donde habían nacido era la mejor del mundo, de no compren¬ 
der que fuera de aquel nido de ramas y flores existiera feli¬ 
cidad. 

A todos les decía Andresillo su cosa, con aquella gracia 
que Dios le había dado para hacer hablar las campanas: 

A Isabel:—«¡Te quiero mucho! ¡te quiero mucho!» 

A Antonio y Feliciana: — «Vuestro hijo, ¡qué hermoso 
será, qué hermoso será!» 

A Juancho:—«Pasarás de los cien años, y fumarás buen 
tabaco!» 

. A Ambrosia:—«¡Rabia! ¡rabia! ¡rabia! 

Yá Juan Palomo:—«¡Tú me las pagarás! ¡tú me las pa¬ 
garás!» 

Sí, sí, esto decía Andresillo á don Juan de Urrutia,que 
miéntras sus vecinos se volvían locos de alegría, se arranca¬ 
ba de rabia el cabello, derrengaba de una patada á la perra, 
jugaba á la pelota con el gato, abría á puntapiés las puertas, 
y decía, tapándose los oídos para no oir las campanas: 

—¡Tú me las pagarás! ¡tú me las pagarás! ¡Me las está 
jurando!... ¡me las está jurando!... 

Vil 

El ardiente sol de Julio se iba ocultando tras de los leja¬ 
nos montes de Soba. 

Antonio y Feliciana resallaban borona en una pieza sitúa- 
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¿a á doe tiros de piedra de sn casa, y machos vecinos se ocu¬ 
paban en lo mismo en otras piezas cercanas. 

La alegría, que rara vez abandonaba el corazón de los ve¬ 
cinos de C&bia, se manifestaba entonces en toda su plenitud: 
era que dos dias ¿ntes babia llovido abundantemente, y se 
veia crecer la borona, que con tanta prodigalidad recompensa 
las fatigas del labrador cuando recibe á tiempo el agua, ben¬ 
dición que Dios niega rara vez al creyente y laborioso labra¬ 
dor vascongado. 

—Voy á bajar las ovejas y á arreglar en seguida la ce¬ 
na,—dijo Feliciana. 

—No,—replicó Antonio;—no quiero que subas la cuesta, 
que no estás ya para eso. Vete á preparar la cena, que las 
ovejas están en Matacábras poniéndose como pelotas con la 
yerba que ha nacido ya en la rozada que limpiamos la vís¬ 
pera de San Juan. Así que dé la oración, subiré yó en un 
brinco por ellas. 

Feliciana se dirigió á casa, recogiendo al paso un brazado 
de lefia seca para la lumbre. 

La puerta estaba cerrada sólo con picaporte, que en Cábia 
para maldita la cosa se necesitan llaves ni candados. 

—Feliciana,—dijo Juana, que atravesaba á la sazón el 
nocedal,—ya te está esperando hace rato la familia. 

La familia-á que Juana aludia, eran dos cerdos, que hoci¬ 
caban la puerta gruñendo como desesperados, y una bandada 
de gallinas, que, al mando del gallo más gallardo de Cábia, 
esperaban á sus amos con santa paciencia, pensando sólo en 
que podia descolgarse por allí algún gato montés, y refrescar 
•on sus hijos. 
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Para matar el tiempo, gallinas y cerdos habían empren¬ 
dido la siguiente disputa: 

—¡Pues no gruñen ustedes poco en gracia de Dios! 

—¡No, que serémos tan gallinas como ustedes! 

—¡Ya! ¡Como son ustedes gente gorda!... 

—Pues ustedes bien suelen alborotar el gallinero. 

—Pero no alzamos el gallo tanto como ustedes. 

—¡No, y ponen ustedes el grito en el cielo! 

—Y ustedes por nada ya están de hocico!... 

—¡Eh, basta de cacarear! 

—¡No nos da la gana, cochinos! 

La cosa se iba poniendo séria, cuando apareció Feliciana 
en la portalada, y gallinas y cerdos corrieron á su encuentro 
haciéndola mil carocas, y como tontos, se metieron en casa 
con ella, seguros de que habría por allí algunas somas y aecha¬ 
duras que merendar. 

A poco rato, una blanca columna de humo empezó á ele¬ 
varse de la chimenea de casa de Antonio. , 

Al verla éste desde su llosa, se sonrió como un tonto, da 
puro regocijo, diciendo á Juancho, que en aquel instante se 
había acercado á pedirle una pipada de tabaco: 

—¡Mire usted, mire usted qué humos gasta mi mujer! 
¡Válgame Dios, qué de cosas le dice á uno el humo que desde 
léjos ve salir por la chimenea de su casa! 

—Vamos á ver, ¿y qué es lo que á tí te dice? 

—Hombre de Dios, si uno pudiera explicarse como los que 
componen los libros, le aseguro á usted que más de cuatro co¬ 
sas buenas se habían de oir en Cábia... Mire usted, Juancho: 
cuando desde las llosas ó el monte veo yo el humo de mi casa, 
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pienso para mí qne mi mujer está diciendo, si hace frío, «Ha¬ 
gamos una buena lumbrerada para que aquel pobre se caliente 
cuando venga»; si hace calor, «No echemos mucha lumbre, 
que aquél cuando venga va á encontrar la casa como un hor¬ 
no»; si hace una tortilla, «Pongámosla bien doradita, que así 
le gusta á aquél»; si echa sal al puchero, «No pongamos la 
comida muy salada, que aquél se atraca luégo de agua»; si 
hace... en fin, yo no sé explicarlo, pero ese humo me dice 
siempre que allí están pensando en mí. 

—Quien te lo dice no es el humo. 

—¿Pues quién, si no, me lo ha de decir? 

—El corazón. 

—Ese será, caramba; pero... 

—Y si no, pregúntale á Juan Palomo qué le dice el humo 
de su chimenea. 

—¡Toma! Porque ése no tiene mujer. 

—Pues enténces, si no es el corazón, será la mujer, y no 
el humo, quien dice todas esas cosas... 

—De juro, alguno será. Pero dejémonos de cavilaciones, 
que son para gente más leída que nosotros, y vámonos á echar 
para casa las ovejas, y á ver si aquélla tiene ya preparado 
algo que se pegue al riñon. 

Antonio hizo un haz de piés de borona cortados por inúti¬ 
les, se lo eché á un hombro, y al otro la azada, y tomé el ca¬ 
mino de su casa. 

Así que sirvié aquella sabrosa merienda á los bueyes, y 
dijo yo no sé qué dulcísimas cosas á su mujer, pues ésta le 
puso de gitano que no habia por donde cogerle, tomé cantan¬ 
do la cuesta de Matacábras, por la que se le vié bajar poco 
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después, trayendo de batidores una docena de ovejas tan reto¬ 
zonas y alegres como él. 

El dia babia sido calurosísimo, pero la nocbe era delicio¬ 
sa: la luna alumbraba como el sol á medio dia, y el ambiente 
venía cargado con el aroma robado al paso á las manzanillas 
que, á manera de una nevada, cubrían los collados que res¬ 
guardan á Cábia por el Sur y el Norte. 

Cuando Antonio llegó á casa con las ovejas, ya Feliciana 

babia colocado una mesita y dos sillas de madera al pié del 

* 

cerezo de la portalada. 

Las ovejas, acostumbradas por su ama á malas mafias, ro¬ 
dearon á Feliciana, como diciéndola: «Ve, ve si tienes por ahí 
algo que echar á perder.» Y Feliciana obsequió á cada una 
con un currusco de borona. 

Antonio subió al payo con un plato, en la mano; desde 
el ventanal alcanzó una rama del cerezo, trasladó al plato el 
fruto que la abrumaba, por lo que la rama dió un respingo 
que equivalía á un «Estimando, generoso», y bajó á depo¬ 
sitar el plato de cerezas al lado de otro plato de pimientos 
y huevos y tomate, que ya Feliciana había colocado en la 
mesita. 

Marido y mujer se sentaron á la mesa, y prévia la bendi¬ 
ción, que echó Antonio, ambos metieron mano á la cena, con 
un apetito y una cara de pascua que hubieran hecho morir 
de envidia al inapetente ó hipocondríaco Juan Palomo. 

—Pero, hija,—dijo Antonio,—veo que comes por uno, 
cuando debieras comer por dos. 

—¿Cómo por dos?—replicó Feliciana sin comprenderle. 

—Por tí y por un hombrecito que nos está oyendo. 


* 


Digitized by LjOOQle 



DB COLOR DE ROSA. 


305 

—¡Sí hombrecito! Mujercita sí que será,—dijo Feliciana, 
comprendiendo al fin y poniéndose sonrosadita. 

—Nada, nada, aquí no queremos gente qne se viste por la 
aboza y se desnuda por los piés. 

—¡Qué gracioso! Pues yo quiero que sea niña. 

—Enténces, la meto en la Misericordia de Bilbao. 

—¡Gem! ¡gem! ¡Que no me hagas rabiar! 

—A no ser que se parezca & la picara de su madre... 

—Sí que se parecerá. 

—Pues enténces, será picara y se quedará en casa, porque 
tienen fortuna todos los picaros, como tú... sabes. 

—¡Verás! 

—Pero, ahora que me acuerdo... Si me ha dicho el cirujano 
que es niño. 

—¡Anda, mentiroso! 

—Lo que oyes, hija. El domingo, ántes de misa, estábamos 
en el pórtico esperando el toque de entrada, cuando asomaste 
tú por el nocedal, y me dice el cirujano: «Tonio, ¿quieres sa¬ 
ber si tendrás hijo ó hija?» Digo... Ya se ve quiero. «Pues es¬ 
pera, que ahora lo sabrás.» Con que cuando ibas á subir el 
escalón de la puerta, se baja á mirarte los piés, y dice... 

—¡Qué gracia! 

—Chica, no te pongas colorada, que no dijo nada malo. 

—¡Pues no son poco mirones los hombres! 

—Dice: «Hijo vas á tener.» ¿Y usted qué sabe? «Vaya si 
lo sé! Mira, cuando la mujer embarazada echa primero el pié 
derecho al subir un escalón, pare niño; y cuando echa el iz¬ 
quierdo, pare niña. Tu mujer ha echado primero el derecho^ 

con que niño va á parir...» 

t. i. 89 
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—No quiero... 

—Pues entóneos le llevaré á la Misericordia. 

—¡Sí, que te voj yo á dejar! 

—Como no le quieres... 

—Sí que le quiero. 

—¿Y cómo le pondrémos? 

—Un nombre muy bonito. 

—Dice Juan Palomo que los nombres bonitos son... así, 
como los que hay en unos libros de novela que él tiene. 

—¿Y cómo, cómo son? 

—Alfredo, Arturo, y no sé cómo demontres más. 

—¡Ay, qué feos! ¿Verdad? 

_Sí que lo son. Esos son santos de Francia ó por allá... 

_Justo. ¡Cuánto más bonito es Antonio, Juan, Francisco, 

José, Ignacio, Manuel... en fin,, santos buenos, como los de 
España!... 

_¡Esos, ésos son los que á mí me gustan! ¡Caramba! Don¬ 
de están los santos de por acá... 

—Pues mira, Antonio, yo á mi chiquitín le voy á poner 
tu nombre. 

_Pero ¿no ves que cuando te pregunten por cualquiera 

de nosotros no vas á saber... A no ser que tengas la precau¬ 
ción de hacer la pregunta de López... 

—¿Qué pregunta es ésa? 

_y 0 te diré. López se había casado hacía mucho tiempo, y 

rabiaba porque no tenia familia; pero al cabo parió su mujer un 
niño. López, con este motivo, reventaba de orgullo, y se deses¬ 
peraba porque el cuidado de la parida no le dejaba ir por el 
pueblo contando que ya tenia un hijo. Pero ¿qué hizo el mal- 
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dito de cocer? El mismo dia que parió su mujer, se colocó á la 
puerta de su casa, y cuando llegaba algún desconocido y le 
decia: «¿Está López?» le preguntaba, poniéndose más hinchado 
que una bota: «¿Cuál, padre ó hijo?» 

—Pues mira, dejémoslo, que ya pensarémos cómo le hemos 
de poner á mi pobrecito... 

—Anda, que el nombre no le hace. Lo que importa es que 
el chico sea guapo. 

—¡Y sí que lo será!... 

—Porque se parecerá á tí. 

—No, á tí. 

—Le voy á hacer un carretón para que aprenda ¿ andar 
ántes de un año... 

—Eso de enseñarle, por mi cuenta corre. 

—¡Y qué gusto verle corretear por ahí con aquel pelito ru¬ 
bio como el oro, y aquellos ojillos picaros, como los de su ma¬ 
dre!... ¡Je! ¡je! ¡je! ¡Qué tunante de chico! 

—¡Que no le llames eso! 

—Esquilando, como un gato, por el tronco del cerezo... 

—¡Pues! ¡Para romperse la ropa!... 

—Le das un par de azotitos. 

—¡Anda, Nerón, no me da la gana de pegar á mi niño! 

—Pues verás cómo yo me levanto y se los planto... 

—¡No quiero, no quiero que le pegues!... 

Y Feliciana se vuelve asustada extendiendo los brazos há- 
cia el tronco del cerezo que está á su espalda, para impedir que 
Antonio dé al chiquitín lo que no se le caiga. 

—Si vosotras los echáis á perder con ser tan madrotas... 

—¡Mejor!... 
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—Pero felizmente nuestro chico saldrá hombre de bien. 

—Y siendo tan guapo, se casará en alguna casa rica, aun¬ 
que eso no me gusta mucho. 

—No, mejor es que vaya á las Indias. 

—Y verás tú qué rico viene; porque dicen que allí hacen 
fortuna los que son tan despejados. i 

—¡Vaya si la hará! ¡Je! ¡je! ¡je! ¡Qué diablejo de chico!... 

—¡Buenas noches!—dijo Juancho, presentándose en la por¬ 
talada, ántes que Antonio y Feliciana repararan en él, entrete¬ 
nidos como estaban con su chico. 

—¡Buenas noches, Juancho! ¿Usted gusta? Aunque llega 
usted á los postres... 

—Que aproveche. Hablábais de Andresillo, ¿no es verdad? 
Cierto que ese chico es un diablejo. Juan Palomo está trinan¬ 
do con él porque dice que le insulta siempre que repica las 
campanas. 

—¿Y qué es lo que le dice? 

—¡Qué sé yo! Sus cosas, como á todos nos dice las nues¬ 
tras. Sólo que al que no hace nada malo no le importa que le 
digan lo que hace. 

—A ver si el tal Andresillo se casa pronto y sienta la ca¬ 
beza, como la sentó éste. 

—¡Qué sé yo que os diga! La pobre Isabel no las tiene to¬ 
das consigo. Pero á todo esto, ¿cuándo te haces dos, Feliciana? 

—¡Qué cosas tiene usted! 

—Desmejor adilla te vas quedando. 

—No ve usted que me da cada patada el chico... 

—¡Qué chico ni qué calabaza! La chica querrás decir. 

—No señor; que el cirujano vió á ésta el domingo echar 
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primero el pié derecho al sabir el escalón del pórtico, y cono¬ 
ció en eso que va á parir chico. 

—Pues hace ana hora he estado á pedir al cirujano ana 
pipada, y me ha dicho qne esta tarde ha visto á tu mujer echar 
primero el pié izquierdo al subir la escalerilla de la llosa, 7 ha 
conocido que va ¿ parir chica... 

Feliciana soltó una alegre carcajada, ¿ la que respondió 
Antonio con otra no ménos alegre, añadiéndo: 

—Que venga lo que su Divina Majestad quiera; que si no 
sabemos si es diña ó niño, sabemos que es la bendición con que 
el Señor completa nuestra felicidad. 

A Feliciana se le llenaron los ojos de agua, 7 no sé cómo 
demontres la mano de Antonio 7 de Feliciana se encontraron 
bajo la mesa 7 se dieron un apretón de padre 7 muy señor mió. 

vm 

Era domingo 7 llovía á jarros. 

Don Juan de Urrutia estaba alegre 7 placentero, cosa que 
tenia admirado ¿ todo el mundo, porque don Juan se había ido 
avinagrando de tal modo, que los vecinos de la aldea apénas le 
llamaban 7a Juan Palomo, que le llamaban Cascarrábias. 

¿En qué consistía tan repentino cambio? 

El pobre Andresillo, por el contrario, estaba reservado y 
triste, novedad también, 7 no pequeña, pero que no excitaba 
la curiosidad de nadie, porque nadie ignoraba ya en Cábia que 
¿ Andresillo le había plantado su novia Isabel unas calabazas 
como unos soles, en vista de que no sentaba la cabeza, como 
lo probaba el haber pintado con carbón en el pórtico de la igle- 
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sia unas narices torcidas, en las que todo el mundo había re¬ 
conocido las de Ambrosia. 

Á media tarde cesó la lluvia; pero no era posible jugar á 
los bolos ni á la. pelota en el carrejo, porque éste estaba con¬ 
vertido en una charca. 

Los muchachos de la aldea, entre los cuales se hallaba An- 
dresillo, aunque casi tenían que llevarle, como quien dice, í 
remolque, recogieron del carrejo bolas y bolos, y se echaron í 
buscar una casa donde pudieran armar el juego. 

—¡Ambrosia!—decía don Juan á su ama de gobierno con 
tono zumbón y después de haber regalado á Juancho una hoja 
de rico tabaco.—Hoy me ha tenido usted en ayunas 'hasta las 
doce por estarse usted comiendo... los santos; pero se lo per¬ 
dono á usted porque no quiero amargarle sus triunfos. 

—.Vaya usted mucho con Dios, que no tengo gana de con¬ 
versación. ¡Qué triunfos, ni qué... 

—¿No los ha olido usted? 

—No señor. 

—Ya se conoce que no tiene usted buena nariz. 

—Mire usted, señor, no me insulte usted, que tengo malas 
pulgas, y le tiro aunque sea un demonio á la cabeza. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! Tíremele usted, á ver si rota alcanza el 
triunfo que la nariz de usted ha alcanzado. 

—Pero ¿de qué triunfo habla usted, hereje? Que es us¬ 
ted capaz de hacer burla de un entierro, como todos los 
del día. 

—¿Con que no lo sabe usted? ¿Con que no sabe usted que 
su nariz ha merecido la alta honra de ser retratada y expuesta 
al público no ménos que en el pórtico de la iglesia?... 
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—¡Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, y no 
tenga usted ganas de divertirse conmigo!... 

—Toda Cábia se divierte con su nariz de usted. 

—Le digo ¿ usted que si quiere divertirse, compre una 
mona. 

Unas grandes carcajadas resonaron en aquel instante en el 
pórtico de la iglesia. 

Don Juan se asomó al balcón que daba sobre el zaguan. 

—¿Qué es eso, Antonio?—preguntó á éste, que venía de 
hácia el pórtico desternillándose de risa. 

—¡Ja! ¡ja! ¡Qué ha de ser!—contestó Antonio.—Cosas de 
Andresillo, que es el mismo diablo. ¿Pues no ha pintado con 
carbón, que parece que está hablando, la nariz de Ambrosia? 

Al oir esto, Ambrosia pegó un salto de hiena, y tomando 
tm puchero de agua y una esponja, se lanzó á la calle gritando: 

—¿Dónde está ese pillo, hijo de mala madre y de peor pa¬ 
dre?... ¡Veneno se me vuelva el pan que coma y el agua que 
beba, si no me la paga bien pagada!... ¡Por ésta! ¡por ésta! 
¡por ésta! 

Y Ambrosia besaba el dedo pulgar, cruzado sobre el índice, 
corriendo con su puchero y su esponja hácia el pórtico. 

En efecto, allí estaba la vera efigie de su nariz, insolente, 
gráfica, incapaz de confundirse con ninguna otra, hablando, 
como había dicho Antonio; pero Andresillo la había dibujado, 
sirviéndole de andamio Benito, que tenia tirria y mala volun¬ 
tad á Ambrosia, y ésta dió un nuevo grito da desesperación, al 
ver que la esponja empuñada por su mano no alcanzaba allí. 

—¡Aunque estuviera en el quinto cielo esa infame pintura 
la alcanzaría yo!—exclamó, tirando la esponja al dibujo. 
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Pero la esponja cayó al suelo sin dar en el blanco, ó mejor 
dicbo, en el negro; y volvió á subir y caer, cubierta ya del 
barro formado con el polvo que había recogido en las multi¬ 
plicadas caídas, hasta que en uno de aquellos rebotes... ¡paf! 
vino á parar á la cara de Ambrosia, 
v Los chicos y los grandes, que se iban ya reuniendo en el 
pórtico, entre ellos Juancho, soltaron una tremenda carcajada, 
dando un paso atras, espantados al ver la horrible caricatura 
de Ambrosia, descompuesta por la cólera y cubierta de barro. 

Aquella carcajada, y la inutilidad de sus esfuerzos, acaba* 
ron de cegar y desesperar á Ambrosia, que arrimándose de 
bruces á la pared, empezó á dar grandes saltos como el perro 
á quien ponen á tres varas de altura una tajada de-carne. 

—¡Señora, señora, que se le ven á usted las piernas! ¡No 
sea usted escandalosa!—la gritaron Juana y otras vecinas 
ahuyentando á los chicos. 

Entónces Ambrosia tiró el puchero, echando á correr á casa 
en un estado de exaltación imposible de describir. 

—¡Voto á bríos con la bruja ésa!—exclamó Juancho, casi 
tan desesperado como Ambrosia. 

Era que el puchero arrojado por el ama de Juan Palomo le 
había roto la pipa en que empezaba á saborear una pipada del 
riquísimo tabaco que había pedido á don Juan al verle tan para 
gracias. 

Don Juan continuaba en el balcón, desde donde había con¬ 
templado y celebrado aquella grotesca escena. 

—¡Don Juan, por María Santísima,—le dijo Juana desde el 
nocedal,—que le va á dar algo á esa pobre mujer! Llaman us¬ 
tedes al cirujano, y entre tanto, dígale usted á Ciriaca que... 
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—Ande usted, que cosa mala nunca muere,—contestó don 
Joan.—¡Mal portazo la oigo dar al encerrarse en su cuarto! 
Verá usted cómo allí se le pasa el berrinche. 

A todo esto el sol habia salido radiante y hermoso, y la 
mayor parte de los vecinos de Cábia imitaban ¿ los caracoles 
cuando sale el sol. El nocedal se iba llenando de gente. 

Don Juan, que hacía un rato guardaba silencio y aplicaba 
el oido hácia eL Noroeste, exclamó de repente: 

—¡Demonio! ¡Ya está armada en Santoña! ¿No oyen uste¬ 
des qué cañonazos?... 

Todo el mundo se puso á escuchar, y todo el mundo soltó 
una carcajada. 

—¡No tiene usted malos cañonazos!—dijo Juana.—Si es 
Andresillo que con otros muchachos está jugando á los bolos 
en el payo de su novia. 

—Querrá usted decir de la que fuó su novia,—replicó don 
Juan anublándosele un poco el semblante. 

—De la que lo será aún; porque ¡haga usted caso de riñas 
de enamorados! Por más que diga Isabel, bien agarrada la tie¬ 
ne ya ese gitano, que es capaz de engatusar al lucero del alba. 

Un nubarrón espantoso acabó de oscurecer el semblante de 
don Juan, que ya entóneos no pudo tolerar que se le contradi¬ 
jera poniendo en duda la perspicacia de su oido. 

—¡Les digo á ustedes que son cañonazos! 

—¡Calle usted, hombre, y no diga disparates! 

—¡Centella de Dios!... ¿Me quieren ustedes hacer tonto? 
Digo y repito que en Santoña hay un cañoneo que se hunde 
la tierra. Oigan ustedes. ¡Booom! ¡No hay más, ésos son los 
ingleses que quieren otro Gibraltar! 

T. i. 40 
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—Vaya, vaya, usted está ido. 

—Pero ¿no oyen ustedes, grandísimos... 

—¡Hombre, no sea usted terco, por la Virgen Santa! ¡Si■ 
sabrémos aquí lo que son bolas y lo que son cañones! 

—Se van ustedes á convencer de que son cañonazos, ó me 
llevan á mí doscientos mil demonios. 

Y don Juan se lanzó á la calle, dirigiéndose á casa de 
Isabel. 

Al llegar al portal de la casa, un terrible bolazo que sonó 
arriba le convenció de que se babia equivocado de medio á 
medio, y de que ya tenían los vecinos de Cábia lo que necesi¬ 
taban para quemarle la sangre. 

Soltó un terrible juramento, y cogiendo una estaca de un 
monton de leña que babia en el portal, se lanzó á la escalera 
del payo, jurando y perjurando que iba á matar á Andre- 
sillo. 

Isabel, que estaba en el piso principal peinando á su ma¬ 
dre, dió un grito de terror, y se precipitó á su encuentro para 
detenerle. 

Aquel grito y aquella solicitud por Andresillo convencie¬ 
ron á Juan Palomo de que Isabel no habia dado calabazas de 
labios adentro al campanero, y colmaron la medida de su de¬ 
sesperación. 

Isabel gritaba á Andresillo que huyera; pero Andresillo 
con el ruido de las bolas no lo oia; don Juan, á pesar de todos 
los esfuerzos de la mucbacba, llegaba ya, blandiendo la estaca, 
á los últimos escalones. 

De repente iluminó la alegría el hermoso rostro de Isabel, 
que dijo á don Juan en voz baja: 
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—Si le pega usted ¿ Andresillo, cuento las cosas malas 
que me dijo usted en la estrada y en la fuente. 

Don Juan, que daba vista al payo en aquel instante, hizo 
un horrible gesto de desesperación, y arrojó al suelo la estaca, 
á cuyo ruido volvió la cara Andresillo, y saltando desde tina 
ventana del payo ¿ un higar que daba contra ella, se encon¬ 
tró ántes de un minuto en el nocedal. 

Don Juan se volvió inmediatamente á su casa, siendo sa¬ 
ludado al salir de la de Isabel por una porción de voces que 
decian: 

—¡Booom! ¡No hay más, ésos son los ingleses que quieren 
otro Gibraltar!... 

Y Andresillo, enterado ya de todo lo que habia pasado, to¬ 
maba parte en aquel coro, capaz de hacer perder la paciencia 
al pacientísimo Job. 

Una hora después iba anocheciendo, y Andresillo repicaba 
las campanas. 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—decian los vecinos de Cábia, después de 
rezar las tres Ave-Marías. — ¡ Qué condenado de muchacho, 
cómo imita los cañonazos! ¡Chúpate esa, Juan Palomo! 

Juan Palomo opinaba, no sólo que Andresillo imitaba los 
cañonazos con las campanas, sino que por medio de éstas re¬ 
petía cuanto él habia dicho en el balcón para probar que los 
ingleses cañoneaban á Santoña. 

—Señor, ¿quiere usted luz?—le preguntó Benito entre¬ 
abriendo la puerta del cuarto. 

—¡Un rayo de Dios que hunda la casa con los que esta¬ 
mos dentro!—contestó don Juan, tirándole un tintero, que por 
milagro no le dejó en el sitio. 
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Ménos afortunada que Benito fué la pobre Cbula, que como 
aprovechase la ocasión para entrar ¿ hacer un par de fiesteci- 
tas á su amo, éste le atizé tan fuerte puntapié, que le rompié 
úna pata. 

Chula se retiró como exclamando: 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡Sea todo por Dios, que en este picaro 
mundo éste es el premio de quien bien ama! 

A la mañana, siguiente subió Andresillo al campanario á 
tocar á maitines. A mitad de torre, según su invariable cos¬ 
tumbre, se asomó ¿ una ventana que allí había para ver si pa¬ 
saba álguien por debajo y echarle una escupitina. 

El que pasaba por debajo era el señor cura, que, acompa¬ 
ñado de Benito, se dirigía á toda prisa á casa de Juan Palomo. 

Andresillo estuvo por echar la escupitina á Benito; pero 
renunció á aquel placer por temor de acertar al señor cura, y 
subió al saloncillo de las campanas. 

Acababan de dar la última campanada cuando oyó al señor 
cura que le llamaba desde el pié de la torre. 

—¿Mande usted?—contestó sacando la cabeza por debajo 
de una campana. 

—Toca á muerto,—le dijo el señor cura. 

—¿Pues quién ha muerto, señor? 

—La pobre Ambrosia,—contestó tristemente el señor cura. 

Y Andresillo hizo doblar por dos veces las campanas tris¬ 
temente. 

IX 

Hace un mes que Ambrosia, el ama de gobierno de Juan 
Palomo, murió de un ataque cerebral; y desde entóneos An- 
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¿resillo está completamente desconocido, que muchas veces 
por tocar ¿ gloría toca á muerto, que ja no echa escupitinas 
desde la ventana del campanario, ni pasea por la cornisa de la 
torre, ni canta, ni ríe, ni travesea, ni piropea á las muchachas. 

Algo parecido sucede & Isabel, que tampoco canta ni ríe, 
y lo que es peor aún, ha perdido aquellos colores de rosa de 
Alejandría que enamoraban á los mozos de la aldea. 

Es una máfianita de San Juan. Isabel toma la reluciente 
herrada en la cabeza, j castañar adelante se encamina á la 
fuente. A mitad del camino se encuentra ¿ Andresillo, que 
vuelve & la aldea, j sintiendo oprimírsele el pecho j humede¬ 
cérsele los ojos, hace un esfuerzo supremo para distraer aque¬ 
lla emoción, j sobre todo para ocultarla á Andresillo. 

Isabel se pone ¿ cantar: 

Déjame pasar, que voy • 

4 coger la agua serena 

para lavarme la cara, 

que han dicho que soy morena. 

—¿Para qué cantas, si lloras? ¿Para qué dices que eres 
morena, si estás descolorida?—le pregunta Andresillo tratando 
de sonreír, á pesar de que los ojos se le arrasan en lágrimas. 

—Que llore ni que esté descolorida poco te importa, An¬ 
dresillo. 

—¿Que no me importa? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque ya me has olvidado. 

—¡Isabel! ¿Ves las peñas de allá arriba? 
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—Sí que las veo. 

—Pues más firme que ellas es mi cariño. 

— ¡Anda, eBgañoso! 

—¿No me crees? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque nunca tuviste formalidad. 

—Pero ahora'la tengo. 

—¡Sí, que durará mucho! 

—Lo que dure mi vida. 

—¡Mentiroso! 

—¡Isabel, por Dios, vuelve á quererme, que no puedo vivir 
sin tí!—exclamó Andresillo, con tal acento de verdad y tal 
emoción, que su alma parecia irse tras de sus palabras. 

—Pero ¿lo dices de véras? 

—¡Por “esta cruz de Dios te lo juro! 

Y Andresillo formó el signo de la cruz con el dedo índice 
de la mano derecha y el de la izquierda. 

En la profunda fe, en la santa religiosidad de los morado¬ 
res de Cábia, no había más que cerrar los ojos y creer ante 
juramento semejante. 

Isabel creyó á Andresillo; pero la fe de amante no excluía 
la curiosidad'de mujer. , 

—¿Y cómo has variado así?—dijo Isabel con ingenuidad. 

—¿Recuerdas que hace un mes se murió Ambrosia? 

—Sí que lo recuerdo. 

—Pues desde entónces he sentido dos cosas: remordimien¬ 
to porque Ambrosia había muerto por mi causa, y desconsuelo 
porque tú no me querías. Mira, Isabel, desde entónces ni una 
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sola vez he subido al campanario sin arrodillarme llorando al 
paáar por la iglesia, para pedir ¿ Dios que salvase ¿ Ambro¬ 
sia, y que me quitase penas quitándome la vida. Ni despierto 
ni dormido be podido echar de mí la idea de que Juan Palomo 
te quiere. 

—¿Que me quiere Juan Palomo? ¡Sí, cabal! ¡Y me asusta 
cuando me encuentra sola! Si no, mira tú aquella noche en la 
fuente... 

—Aquella noche me convencí de que te quería, y desde 
entóneos empecé á idear un medio de vengarme de él; pero 
desde que Ambrosia se murió de resultas de una travesura 
mia, y de resultas de otra tú me aborreciste... 

—Engañoso, yo no te he aborrecido. 

—¡Ah! ¡Bendita sea tu boca!... Pues desde que me suce¬ 
dió eso, me puse muy triste, muy triste... y ya me pesaba no 
haberte engañado para ir á la barrera de Celaya y oir la voz y 
morirme... 

—¡Ay, qué miedo, Ándresillo!—exclamó Isabel acercán¬ 
dose al jóven como en demanda de protección. 

Para comprender las palabras de Andresillo, y sobre todo 
el temor de Isabel, necesito, amor mió, advertirte que en Cá- 
bia hay la creencia de que el que engaña á una muchacha y 
pasa por la barrera de Celaya, que está al pió de un pico ele- 
vadísimo, oye allí una voz qúe baja del pico, y es tan triste y 
tan espantosa, que el que la oye amanece muerto al dia si¬ 
guiente. 

—Madre,—preguntó yo una vez á la mia, oyéndola con¬ 
tar esto,—¿y de quión'es esa voz tan triste? 

—¿De quién ha de ser bajando de lo alto? Del cielo, hijo 
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mío. Si los hombres, que son fuertes, maltratan á las mujeres, 
que son débiles, ¡quién, sino Dios, ha de proteger á las mujeres! 

Si un dia un hermoso niño, apoyando los brazos en tus ro¬ 
dillas, y alzando ¿ tí su carita sonrosada, te ruega que le 
cuentes un cuento, cuéntale éste que á mí me conté mi ma¬ 
dre; que si una mujer sembré en el corazón de un niño para 
que tú recogieras, justo es que tú siembres en el de otro para 
que otra mujer recoja. 

Pero volvamos á Andresillo. 

—Un domingo por la tarde habia baile én el nocedal, y 
todas las muchachas me preguntaban por qué no bailaba. 

—Mira tú, para que bailaras con ellas... 

—Eso sería, Isabel; pero yo, aunque así lo comprendí, no 
quise estar en el nocedal, porque me dije: «Si no está aquí 
Isabel, ¿qué he de hacer aquí? Y si viene, ¿de qué me servirá, 
si no me hace caso ó baila con otro?» Con que entónces me 
subí al campanario, porque cuanto más se acerca uno al cielo, 
ménos le molesta el ruido de la tierra. 

—¡Pobre Andresillo, cuánto llorarías! 

—No lloraba entónces, no; que subía á la torre pensando 
si me convendría tirarme desde las campanas para acabar de 
penar. 

—¡Anda, judío! ¿Y tu padre y todos los que te quieren? 

—Tienes razón: eso pensó, Isabel, y dije: «Mi padre es ya 
viejo y ya no acierta á cortar la pluma para los chicos ni á 
hacer derecho un palote de muestra si yo no acudo en su ayu¬ 
da. ¿Qué culpa tiene el pobre de todo esto que á mí me pasa, 
para que se encuentre sin mi ay oda, cuando más la necesita, 
después de haber estado tantos años esperando en mí?» Esto 
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me dije, y desistí de hacer el disparate que se me habia me¬ 
tido en la cabeza; pero entóneos dirigí la vista hácia el cas¬ 
tañar de la fuente, y me acordé de Juan Palomo, y otra vez 
tave deseos de vengarme. Pensando cómo me habia de ven¬ 
gar, alcé la vista desde el castañar de la fuente al pico de Ce- 
laya. El sol de los muertos, amarillo y triste como yo nunca 
le habia visto, iluminaba la cima del pico... Seguí mirándole, 
mirándole, y una tristeza mucho más grande qué la que áli¬ 
tes sentía, me fué oprimiendo el corazón... y pensé en tí, y en 
mi padre, y en mi madre, y en Dios, y los ojos se me arrasa¬ 
ron en lágrimas. En aquel instante me gritó el señor cura 
desde la ventana de su casa: «¡Andresillo, toca á la oración!» 
Cogí la cuerda de la campana, y al dar la primera campanada 
empecé á llorar como un niño y á sentirme consolado; y al 
soltar la cuerda de la campana caí de rodillas y recé pidiendo 
áDios que me perdonara el mal que habia hecho en este mun¬ 
do y el que habia pensado hacer... Desde entóneos ya soy 
otro, Isabel, ya soy otro. 

Y al decir esto, Andresillo fijaba sus ojos en Isabel, espe¬ 
rando con ánsia las primeras palabras que ésta pronunciara. 

—Pues entónces, sí que te quiero,—dijo la niña con aque¬ 
lla inocente ingenuidad que constituía el mayor de sus en¬ 
cantos. 

Y añadió, haciendo 'un gesto de niña que quiere llorar: 

—Pero, mira, no me vuelvas á engañar, que eso no vale. 

Andresillo le estrechó la mano en silencio, y la niña se 
sonrió con infinita alegría, dando más valor á aquel apretón 
que á todos los juramentos y todas las promesas que hasta en¬ 
tónces habia oido de los labios de Andresillo. 
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Ambos, asidos de la mano, siguieron caminito de la fuente. 

A la fuente debieron hacérsele los dientes agua contem¬ 
plando la felicidad de Isabel y de Andresillo; pues, murmura¬ 
dora, como todas las de su clara estirpe, dijo al vejestorio que 
le daba sombra: 

—Acostumbrada estoy á presenciar con la mayor frescura 
felicidades de amantes; pero la de éstos... 

—Sí,—la interrumpió el castaño con la fría indiferencia 
de la ancianidad,—la de éstos pasa de castaño oscuro. 

X 

Desde que Isabel y Andresillo se encontraron camino de 
la fuente, y el segundo contó á la primera sus penas, debe 
haber llovido, á juzgar por las cosas nuevas que vamos á ha¬ 
llar en Cábia. ' 

Es un alegre domingo de primavera. 

Los pájaros cantan en el ramaje que entolda el balcón de 
Juan Palomo, y nadie se mete con ellos: muy al contrario, el 
cerezo de la portalada de Antonio de Molinar les dice en flo¬ 
rido lenguaje que se acerca el tiempo en que en España no se 
mueran de hambre los artistas. 

El primer toque de misa ha sonado, -y la mayor parte de 
los vecinos de la aldea' van llegando al pórtico de la iglesia y 
al nocedal contiguo. Hasta una docena de chicos forman corro, 
y hablan de si se van ó no á echar cuartos á la péscola. Hácia 
la escuela suena un silbido, y aquellos chicos y otros echan ¿ 
correr hácia donde el silbido ha sonado. 

El señor cura sale de casa de Juan Palomo, y se encamina 
á la iglesia. Los hombres que fuman, sentados en el pórtico, 
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se levantan y se quitan la pipa de la boca y el sombrero ó la 
boina de la cabeza. 

—¿Qué tal le deja usted, señor cura?—le pregunta Juancho. 

—No está del todo mal; pero ya se ve, con esas incomo¬ 
didades que toma por nada, se pone á morir... 

—¡Válgame Dios! ¡Qué poco vale el dinero si faltan otras 
cosas!... 

—Cierto,—dice el señor cura entrando en la iglesia;—el 
dinero es un pobre caballero. 

Como hasta docena y media de chicos, formados en dos 
filas, salen de la escuela, dirigiéndose hácia la iglesia. Detras 
de ellos viene el maestro, muy grave y muy decentemente 
vestido. Algo revoltosos están los chicos con motivo de yo no 
sé qué esperanza de cuartos, que al parecer les sonríe. 

—¡Eh!—les dice el maestro.—A ver si van ustedes con 
formalidad; que van ustedes á la casa del Señor, y no á nin¬ 
guna romería. 

Los chicos vuelven á entrar en caja, é imitan en la grave¬ 
dad al señor maestro. Los hombres del pórtico se levantan, 
como cuando pasó el señor cura. 

—Buenos dias, señor maestro,—dicen todos. 

—Buenos los tengan ustedes,—contesta el maestro con 
amabilidad, pero sin abandonar del todo la gravedad propia de 
su ministerio. 

Juancho, que apénas puede ya con los calzones, aligera 
cuanto puede sus piernas para alcanzar al maestro ántes que 
éste penetre en la iglesia. 

—Oye, Andresillo,—le dice,—dame una pipada, de ese ta¬ 
baco bueno que fumas tú. 
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—Pero, hombre, si ya no fumo,—contesta el maestro, sin 
incomodarse por la petición. 

—¿Que no fumas? ¿Desde cuándo acá? ' 

—Desde que el Concejo me autorizó para sustituir á mi 
padre en la escuela. 

—No serías fumador legítimo. 

—Sí que lo era; pero ¿cómo quiere usted que fuera á dar 
mal ejemplo á mis discípulos? 

—Tienes razón, hombre. 

—Pero despúes de misa vaya usted á casa y dígale á Isa¬ 
bel de mi parte que le dé todo el tabaco que le di á guardar 
cuando tiré la pipa. 

—Dios os dé mucha salud á tí, á Isabel, á tu padre, al hijo 
que te va á nacer, y hasta á los ratones de tu casa. 

—Gracias, Juancho; ya sabe usted que le queremos. 

Juanch'o no pudo contestar al maestro ántes que éste des¬ 
apareciera por la puerta de la iglesia, porque le ahogaba la 
alegría. 

¡Ahí era nada! ¡Lo ménos un cuarterón de tabaco á su dis¬ 
posición! 

—¡Vamos!—balbuceó al fin. — ¡Si parece mentira que 
haya salido tan hombre de bien ese Andresillo!... 

■—¡Hombre,—dijo uno de los circunstantes,—llámele us¬ 
ted siquiera don Andrés! 

—¡Qué don Andrés, ni qué cuerno, cuando le llevo á su 
padre quince años!... ¡Pues apuradamente no es llano él, no 
estando delante los chicos! 

El tercero y último toque de misa sonó, y todo el mundo 
entró en la iglesia. 
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Antonio de Molinar sale también de su casa con la cara 
más de risa qne los nacidos ban visto en Cábia, y entra en el 
templo. Al salir de misa, el maestro manda á los chicos romper 
filas y retirarse ¿ sos cuarteles; pero si los chicos le obedecen 
en lo primero, no así en lo segundo: algo se les ha perdido 
hácia la iglesia, pues no hay quien los arranque de allí. 

El señor cura se dirige hácia su casa á tomar chocolate, 
cuando Antonio, quieras que no quieras, se le lleva ¿ la suya, 
diciendo: 

—¡Pues no faltaba más!... 

Poco después, Isabel y su marido, los dos en traje de gala, 
atraviesan el nocedal y entran también en casa de Antonio. 

¿Qué demonche pasa en casa de éste, que todo el mundo 
va para allá, y hasta los pájaros que ántes cantaban en el bal¬ 
cón de Juan Palomo han pasado al consabido cerezo, y allí 
ejecutan una pieza de las más difíciles de su repertorio? 

¡Pero calla, que ya pareció aquello! Los chicos corren há¬ 
cia la portalada de Antonio, gritando: 

—¡Bateo! ¡bateo! 

Y en efecto, bateo hay, que Isabel trae en brazos una cria¬ 
tura recien nacida, engalanada con todos los primores que ha 
ideado la poesía suntuaria de las madres pobres. A su lado ca¬ 
minan el señor cura, el señor maestro y Antonio, que contem¬ 
pla con la alegría de un bobo la cara del niño, é lo que sea, 
por más que Isabel le dice: 

—¡Quítate de ahí, tonto, que eres lo más padrote!... 

La vocería de los chicos dice á los pájaros: 

—¡Váyanse ustedes con la música á otra parte! 

Pero los pájaros cantan á más y mejor, como diciendo: 
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—¡Las narices nos irémos en un dia como éste! 

Ya terminó el bautizo, y bautizado y asistentes salen de la 
iglesia. 

—Señor cura,—dice Antonio,—deseo que el maestro, en 
celebridad de este cachorrito que Dios me ba dado, eche un 
repique "de aquéllos que él sabe. 

—Si él quiere, por mi parte con mucho gusto,—contesta 
el señor cura. 

—Y por la mia también, aunque no sé si habré olvidado 
el oficio,—añade el maestro tomando la escalera del campa¬ 
nario. 

—¡El maestro va á repicar! ¡el maestro va á repicar!—es 
la voz que con la rapidez del viento corre por la aldea, llenán¬ 
dola de alborozo. 

Y todo el mundo se pregunta qué es lo que el maestro hará 
decir á las campanas. 

El maestro rompe el repique más alegre, más sonoro, más 
elocuente que nunca, y hasta los lejanos valles se estremecen 
de gozo, y repiten por lo bajo aquellas notas, cada cuál con 
arreglo á sus facultades, como en un teatro repiten los espec¬ 
tadores, con arreglo á las suyas, las notas privilegiadas que 
resuenan en la escena. 

A don Juan dice el maestro con la voz de las campanas:— 
«¡Se muere usted, don Juan! ¡Se muere usted, don Juan!» 

A Juancho:—«¡Es rico ese tabaco! ¡Es rico ese tabaco!» 

A Isabel:—«¡Lindo será nuestro chico! ¡Lindo será nues¬ 
tro chico!» 

A Feliciana y Antonio:—«Vuestro hijo es como un sol! 
¡Vuestro hijo es como un sol!» 
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Y á los chicos de Cábia:—«¡Cuartos va á haber! ¡Cuartos 
va á haber!» 

Y en efecto, cuartos hay, que Antonio se asoma á la ven¬ 
tana gritando: 

—¡A la péscola! 

Y arroja á la portalada no sé cuántas embuezas de cuartos, 
echando en seguida á correr hácia adentro, á ver á su mujer y 
¿ su hijo, que el pobre no los ha visto lo menos hace... seis 
minutos. 

Pero en medio del general alborozo, Juana, que hace un 
momento pasó de su casa á la inmediata de don Juan Palomo, 
sale desalada preguntando por el señor cura y por el cirujano, 
que acuden inmediatamente á la casa grande. 

—¿Qué pasa, Juana, qué pasa?—la preguntan. 

—¡Que el pobre don Juan se muere! Le oí gritar desde mi 
casa: «¡Que me roban! ¡Que me dejan morir como un perro! 
¡Vecinos! ¿No hay quien se duela de mi soledad y desampa¬ 
ro?» y vine corriendo, y encontré al pobre señor agonizando, 
y á esos picaros de criados sin hacerle casó, diciendo con mu¬ 
cha calma que cosa mala nunca muere. 

El cura y el cirujano penetran en el cuarto del enfermo, & 
quien encuentran, en efecto, luchando con la agonía. 

—¿Cómo estamos, señor don Juan?—preguntan á éste. 

Don Juan fija en ellos los ojos turbios y extraviados, y 
hace un supremo esfuerzo para contestarles. 

—¡Me muero!—balbucea al fin.—¡Abandonado! ¡Solo! ¡Ro¬ 
bado á mis propios ojos!... ¡He visto á mis criados sacar de 
bajo de mi almohada las llaves de mis gavetas... y apoderarse 
de mi dinero y mis alhajas!... 
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—Cálmese usted,—dice el cirujano,—y veamos si pode¬ 
mos remediar el mal. 

—¡El mal de mi cuerpo -no tiene remedio! Señor cura, ¿le 
tendrá el de ini alma? 

—Sí, don Juan; que Dios ha dado á la religión bálsamo 
para curar todas las heridas del alma. 

,—¡Oh, señor! ¡No abandone usted la mia, que se apresura 
ya á abandonar el cuerpo! 

El cura queda solo con el enfermo en la habitación, con¬ 
vertida en tribunal de penitencia. 

Poco después abre la puerta de la alcoba, y anuncia que 
el moribundo desea dirigir el último adiós á los moradores de 
Cábia. Muchos de éstos, que se hallaban ya en la casa, se acer¬ 
can con religiosa emoción. 

Don Juan está más tranquilo; su rostro, ántes desencajado 
y siniestro, respira la dulzura, la paz inefable, la santa bene¬ 
volencia de los justos. 

—¡Amigos mios,—exclama el moribundo,—perdonadme 
en esta hora suprema; que muchas veces he sido injuéto con 
todos vosotros... 

Un grito general de misericordia resuena en la habitación, 
entre sollozos. 

—Mi mayor falta en este mundo—continúa don Juan, 
cada vez con ménos aliento—ha sido el haber renunciado á la 
familia, en que vosotros halláis la felicidad. De esta falta han 
procedido todas las que me han perdido para el mundo, y á no 
ser Dios tan misericordioso, también para el cielo; pero ahora 
en presencia de Dios lo reconozco y me arrepiento de ello. 
¡Bendita sea la familia! 
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—¡Bendita sea! ¡Bendita sea!—contestan todos los cir¬ 
cunstantes, anegados en lágrimas. 

T el alma de don Juan se exhala al compás de aquel coro 
de bendiciones. 

XI 

Al dia siguiente, la mayor parte de los moradores de Cábia 
acompasaron el cadáver de don Juan al campo-santo, situado 
en la colina del Norte. 

Llegó la noche, húmeda, ventosa y oscura, y la aldea que¬ 
dó en silencio. _* 

Juana recogió la, lumbre del hogar para irse á la cama, 
como lo habia hecho ya toda su familia, y creyendo oir carca¬ 
jadas hácia casa del difunto don Juan, se asomó & la ventana 
de la cocina. 

No se habia equivocado: Ciriaca y Benito habían metido 
mano, por lo visto, al chacolí de la cubera y al jamón de la 
despensa para dulcificar la pena que les causaba la muerte de 
su amo, y andaba en grande el retozo. Pero las fuertes ráfagas 
de viento no trajeron al oido de Juana sólo las carcajadas de 
Ciriaca y Benito, que trajeron también un quejido lastimero 
que venía de la colina del Norte. Aquel quejido era de la pobre 
Chula, que aullaba ¿ la puerta del campo-santo, donde habían 
enterrado á su amo hacía algunas horas. 

Juana cerró la ventana, murmurando, con los ojos arrasa¬ 
dos en lágrimas: 

—¡Ay del que vive solo en el mundo, que sólo sus perros 
le llorarán cuando muera! 
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Todavía con los ojos húmedos 7 el corazón agitado por las 
emociones que habia experimentado al penetrar en el hogar 
paterno tras una ausencia de veinte años, dejé la aldea nativa 
ana tarde, del mes de Setiembre de 1859 , 7 me dirigí á un 
valle cercano, lleno para mí de dulces memorias, como todos 
los de las nobles Encartaciones. 

En el valle adonde me dirigía ha7 una ermita consagrada 
á la Virgen de la Consolación, 7 aquella ermita encerraba para 
mí recuerdos 1007 santos, pórque mi madre encontraba allí 
consuelo en sns grandes aflicciones, 7 más de una vez me llevó 
asido de la mano al pié del altar de la Virgen, que 70, vién¬ 
dola con un niño en los brazos, 7 no comprendiendo aún los 
misterios de la religión, amaba más por lo que tenia de madre 
que por lo que,tenia de santa. 

Quería 70 rejuvenecer aquellos santos recuerdos 7 dar gra¬ 
cias en aquel humilde templo á la madre de Dios, á 007a in¬ 
tercesión creía deber el haber vuelto á sentarme en el hogar 
de mis padres 7 el haber vuelto á postrarme en el templo donde 
recibí el bautismo. 
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No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando 
penetré en la ermita y cuando doblé la rodilla sobre aquella 
misma grada donde mi madre la dobló tantas veces, llorando 
de fe y de consuelo; porque todas estas impresiones, todas estas 
dulces y santas agitaciones de mi alma están escritas en un 
libro que acaso nunca se publicará (1). 

La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, 
más jóven que yo la habia dejado. 

Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo 
en mi pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi in¬ 
fancia, salí al pórtico de la ermita, donde sentado en un poyo 
de piedra, se hallaba un anciano que me habia facilitado la 
entrada en el templo. 

Eran muy oscuros los recuerdos que yo conservaba de la 
generalidad de las cosas y las personas del valle, y tenia ver¬ 
dadera ánsia de esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios 
mió, el dolor que me causaba, al volver á los valles natales, el 
verme entre gentes desconocidas, que desconocidas eran ya 
para mí las que poblaban aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo 
siempre en mi memoria durante tantos años, en qada habia 
variado á mis ojos. 

Una tarde, al llegar á mi aldea, cuando me vi rodeado de 
gentes casi todas desconocidas, mis ojos se arrasaron én lá¬ 
grimas. 

—¿Qué tienes, hijo mió?—me preguntó mi padre, cono- 


(1) Al hacerse esta cuarta edición de los Cuentos de color de rosa, me 
ocupo en terminar,[y me propongo dar á luz inmediatamente, el libro & qhfe 
aquí se aludía, con el título de El libro de los recuerdos . 
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ciendo que mis lágrimas eran las del dolor más bien que las 
del enternecimiento. 

—¿Dónde están (Dios mió! todos aquellos que yo dejé aquí? 

Y mi padre, indicándome con la vista el campo-santo, que 
estaba á cien pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan som¬ 
bra á la iglesia, me dijo derramando una lágrima sobre mi 
cabeza, que oprimió contra su pecho: 

—¡Allí están, hijo mió!... 

Las lágrimas afluyeron á mis ojos, y el pobre anciano, pro¬ 
curando velar su dolor con una sonrisa, se apresuró á añadir: 

—¡Qué, hijo! ¿Gres tú también de los que en papel son una 
cosa y en carne y hueso otra? Los Cuentos db color de rosa 
que te han precedido (1) nos han dicho que aceptabas la vida 
tal como la ha hecho Dios, y no es justo que vengas á dejarlos 
por embusteros. 

—Padre, ¡tiene usted razón!—contesté.—Pero desde que á 
esos cuentos confió lo que sentía mi corazón, muchos dolores y 
muchos desengaños han traído el desaliento á mi pecho y la 
tristeza á mi alma. 

—Hijo, ¡bienaventurados los que creen, y bienaventura¬ 
dos los que lloran! 

Desde el fondo de mi corazón di gracias á Dios, porque me 
había colocado en el número de los que lloran y creen, y la 
resignación no volvió á desamparar mi alma. 

Deseando esclarecer mis oscuros recuerdos de los valles que 
recorrí en mi infancia, me senté al lado del anciano, á quien 
empecé á interrogar. 

(1) La primera edición, en que no se incluyó el presente. 
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—¿Quién vive ahora en esa casa?—le preguntó indicando 
una grande y hermosa, aunque antigua, que está frente de la 
ermita. 

—Vive Diego de Salcedo. 

—¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido vivían en esta 
otra casá. 

La otra casa á que yo aludia existia aún al lado de la 
grande, de la que sólo la separaba un cercado. 

—Tiene usted razón,—me contestó el anciano;—y á fe que 
la mudanza 'de Diego á la casa grande es una historia que con¬ 
tada con pelos y señales vale tanto como las que sacan uste¬ 
des los que componen libros. 

—¿Y la sabe usted? 

*—Como el Padre-nuestro. 

—¡Cuáqto le estimaría á usted que me la contase! 

—Pues se la contaré á usted como Dios me dé á entender; 
pero ántes permítame usted entrar á echar aceite á la lámpara 
de la Virgen, porque se está apagando, y si la señora mayor- 
doma la viera apagada, creería que se iba á apagar también la 
lámpara de la dicha que alumbra su casa. 

—¿Con que tanto se interesa la mayordoma por la ermita? 

—Todo lo que se diga es poco; y á fe que motivos tiene 
para ello. 

—¡Qué! ¿Tenemos otra historia? 

—No señor: la historia de Diego y la de la mayordoma es 
una misma, como ahora verá usted. 

El anciano entró á arreglar la lámpara, cerró la ermita y 
volvió á sentarse á mi lado. 

Di un hermoso cigarro habano al que me iba á dar una 
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historia (generosidad que no tienen todos los editores de Ma¬ 
drid), encendí yo otro, y chupa que chupa narrador y oyente, 
narró el primero y oyó el segundo lo que á continuación ha¬ 
llará el que leyere. 


II 

—Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos 
mios. 

Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los 
rebollares, y cuando bajaba á misa los dias de fiesta, Juan y 
su mujer me embargaban hasta la caida de la tarde, porque el 
mayor gusto que podia darles era quedarme á comer con ellos 
y su hijo Diego. 

Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego 
tenían aún más afan que ántes por tenerme á su lado; porque 
ya sabe usted que cuando uno está más triste, tiene más de¬ 
seo de verse rodeado de verdaderos amigos. 

Diego, cuando murió su padre, era un bigardo que nunca 
había pensado más que en diabluras, aunque tenia ya diez y 
seis arios; pero viendo que su madre, á quien quería mucho, 
no tenia ya más amparo ni ayuda que él, arrimó el hombro al. 
trabajo y se hizo tan hombre de bien, que ni las cosechas dis¬ 
minuyeron, pi en la familia hubo un quitáme allá esas pajas. 

La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre 
que me veia me decía, llorando de gozo: 

—¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si 
mi difunto, que esté en gloria, levantara la cabeza y viera có¬ 
mo se porta mi Diego, lloraría de alegría, como yo. No en vano 


Digitized by LjOOQle 



336 


CUENTOS 


pedí á la Virgen Santísima de la Consolación, cuando Dios se 
llevó á Juan, que hiciera á mi hijo tan hombre de bien y tan 
trabajador como su padre. 

¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los 
Salcedos sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja á 
las parras que esquilan á ella; pero en el verano, cuando las 
parras están en la fuerza de su verdor, ni un rayo del sol pe¬ 
netra en la solana. 

Allí, á aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, 
que empieza á levantarse ántes de medió dia, soplaba mansa¬ 
mente, robando su aroma á las flores y las frutas de la huerta, 
ponia Agustina la mesa en los dias calurosos de verano cuan¬ 
do me tenia de convidado. 

Después que comiamos y reíamos y charlábamos, Agusti¬ 
na se dedicaba á los quehaceres de su casa, para terminarlos 
ántes de bajar á las tres al rosario, que todas las tardes de los 
di as festivos se reza en la ermita, y Diego y yo bajábamos á 
la huerta por la escalerilla de la solana á pasear hasta la hora 
del rosario, cogiendo aquí una flor, allá un ramo de guindas, 
más allá una ciruela, en el otro lado un melocotón. 

A mí me gustaba mucho pasear por la huerta, pero á Die-. 
go le gustaba aún mucho más, y más de una vez notó que 
Agustina se sonreía maliciosamente al ver á su hijo impacien¬ 
te por bajar. 

Qn la casa grande vivía un caballero , llamado don Rafael 
con su hija Ascensión, que tenia por entóneos de quince á 
diez y seis años. 

Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de 
haber pasado más de veinte años en Francia, ó no sé dónde, 
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volvió aquí bastante rico, diciendo que estaba decidido ¿ pasar 
el resto de su vida en la casa grande, que era la de sus pa¬ 
dres, y en donde él habia nacido. 

Sus padres babian muerto hacía tiempo. 

Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó 
con una muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su 
mujer se murió de sobreparto, y don Rafael se volvió á encon¬ 
trar sin más familia que una niña recien nacida. 

Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermo¬ 
sa, gracias á que Agustina, que acababa de destetar á su hijo 
Diego, le sirvió de aña, criándola con tanto cariño y tanto 
cuidado como habia criado á su hijo. 

Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante á religión 
tenia unas ideas muy picaras. {Dios se lo haya perdonado! Yo 
creo que si trataba con dureza á los pobres, si no le gustaban 
los niños, si no se resignaba con los trabajos que le daba Dios, 
si no se regocijaba al ver á los bosques cubrirse de hojas y á 
los campos cubrirse de flores, si, en fin, no sentia en el cora¬ 
zón esto que yo no sé explicar, que todos los que somos como 
Dios manda sentimos, y que consiste en arrasársenos los ojos 
en lágrimas dé alegría ó de dolor ante la dicha ó la desdicha 
ajena, era sin duda porque no creia en Dios. 

—¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre!—exclamó al 
llegar aquí el anciano. 

—Sí, muy desventurado era,—continuó éste. 

Aquí le llamaban por mal nombre el Judío; pero los judíos 
son más dichosos que él era, porque al £n, aunque crean un 
error, creen algo, y el pobre don Rafael nada creia. 

—¿Pero no creia en Dios? ¿Era materialista? 
i. x. 43 


Digitized by VjOOQlC 



338 


CUENTOS 


—Déjeme usted contarle la conversación que un día ture 
con él, y por sus palabras colegirá usted lo que era. 

Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo 
este campo estaba ya lleno de gente que venía á la romería. 

La ermita parecía un ascua de oro con las luces que la 
alumbraban, y un jardín con las flores que adornaban su pa¬ 
vimento y su altar. 

Yo, como de costumbre, me quedé á comer en casa de 
Agustina, y como de costumbre, bajamos después de comer 
Diego y yo á dar un paseo por la huerta. 

El terreno que média entre la casa grande y la de los Sal¬ 
cedos estaba dividido por una empalizada, de modo que la pie¬ 
za que daba al lado de la casa grande era la huerta de don 
Rafael, y la que daba al lado de la casa de los Salcedos era la 
huerta de Agustina. 

Don Rafael y Ascensita, que así llamaban á su hija, baja¬ 
ban como nosotros á dar un paseo por la huerta después de 
comer, y no había tarde que Diego no regalase alguna fruta ó 
alguna flor á su hermana de leche, y la niña no le correspon¬ 
diese con fineza parecida. 

Por esto sin duda se sonreía maliciosamente Agustina 
cuando Diego se mostraba impaciente por bajar á la huerta. 

Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba á Bilbao á 
cobrar la mesada en la casa de comercio donde tenia colocado 
su capital, y como sabía que yo soy fumador de ley, así que 
me veía en la huerta'me decía: 

—Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abace¬ 
ría no hay de este tabaco. 

—¿No he de querer, señor don Rafael?—contestaba yo.— 


Digitized by LjOOQle 



DB COLOR DB ROSA. 339 

El esp&fiol que fama j rehúsa un cigarro <5 una pipada, no es 
español legítimo. 

Y miéntras nosotros tratábamos de si el tabaco era así ó 
asao, Diego j Ascensita seguían por la empalizada adelante 
hablando de la fruta j de las flores j riendo como locos. 

El día de la Consolación don Rafael no quiso limitar su 
obsequio á una pipada de tabaco. 

—Vais ¿ subir ¿ casa,—nos dijo,—á tomar una copita de 
un vino generoso, qüe sin duda fué aquel con que Jesús resu¬ 
cito ¿ Lázaro. 

A la verdad no me gustó la comparación, j ménos en boca 
de don Rafael; pero Diego j jo contestamos alegremente: 

—Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre el chacolí que 
hemos bebido en casa. 

Todos subimos á la casa grande por una escalerilla que, 
como la de los Salcedos, tenia por el lado de la huerta. 

Ascensita, muj contenta al vernos en su casa, se encargó 
de escanciarnos á cada uno su copa de vino generoso, que en 
efecto era lo que había que. beber, j en seguida nos fuimos los 
cuatro al balcón para ver desde allí la romería. 

Como el balcón de la casa grande está frente por frente de 
aquí, veíamos desde allí el altar lo mismo que si estuviéramos 
dentro de la ermita. 

Mujeres j hombres rezaban al pié del altar de la Virgen, 
j salían luégo con la alegría j el consuelo en el corazón j las 
lágrimas en los ojos. 

Diego j jo contemplábamos con emoción la fe de aquellas 
gentes, j don Rafael, aunque guardaba silencio, se mofaba de 
ellas, j quizá también de nosotros, con una sonrisa que jo 
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comprendí al momento, porque sabía muy bien de qué pié co¬ 
jeaba don Rafael. 

Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de 
la ermita, y no pudiendo entrar dentro, cayó de rodillas á la 
puerta, y exclamó tendiendo los brazos hácia la Virgen: 

—¡Madre de misericordia, salva á la hija de mis entrañas! 

Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que á Diego y 
á mí se nos saltaron las lágrimas al oírla. 

Ascensita se echó á reir reparando en la emoción de Diego. 

—¡Anda, judía!—le dijo éste en tono de cariñosa recon¬ 
vención.—¿No te conmueves al ver eso? 

—No, porque no me conmueve el fanatismo,—contestó 
Ascensita. 

La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no 
comprendía bien su significado, me dió lástima; y á pesar de 
que nunca me parece ,más vituperable la ira que cuando tiene 
por pretexto el celo piadoso, la contestación de la niña me enojó 
y me hizo reconvenir á Ascensita. 

—Mi hija—me replicó don Rafael muy serio—hace bien 
en no creer en todas esas tonterías en que vosotros creeis. 

— Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al creer en 
Dios? 

—¡Qué Dios ni qué calabazas! No hay más Dios ni más 
Santa María que no hacer daño á nadie y hacer todo el bien 
que se pueda. Esto no será religión, pero es justicia, y basta 
y sobra. 

—Es que la religión es justicia. 

—-Pero basta la justicia y sobra la religioñ. 

—Tiene razón mi padre,—asintió la niña. 
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—Que usted no crea en Dios me admira, pero que no crea 
Ascensita... ¡me asombra j me llena de penal—exclamé. 

—¡Pues qué! ¿Pensábais vosotros que jo iba á educar á 
mi bija como aquí las educan todos, llena de supersticiones j 
majaderías? Lo que siento es que no sepa el francés para que 
se aprendiera de memoria todos esos libros que tengo ahí, j 
sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito. 

—Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna 
felicidad en este mundo á su bija, quitándole toda esperanza 
de recompensa en el otro? 

—¡No tienes tú mal otro! 

—¡Jesús!—exclamó Diego dirigiéndose á la niña.— ¡Tu 
padre cree que se acaba todo cuando morimos! 

—Y jo también lo creo,—contestó Ascensita. 

En esto sonó la campana de la ermita anunciando que iba 
á empezar la Salve, j Diego j jo terminamos el altercado des¬ 
pidiéndonos para bajar & cantarla, pues aquella tarde la Salve 
iba á ser cantada con acompañamiento de tamboril j silbo. 

—Pues jo—nos dijo don Rafael—voj á leer un rato & 
Voltaire, que es mi evangelio. 

Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ja su¬ 
poníamos las verdades que aquel evangelio enseñaría. 

Guando ños dirigíamos á la ermita, la mujer á quien ha¬ 
bíamos oido pedir por la salvación de su bija se alejaba conso¬ 
lada con la esperanza que le infundía la Virgen, j se paró bajo 
el balcón de la casa grande á saludar ¿ Ascensita. 

—¡Qué! ¿tiene usted mala ¿ su bija?—le preguntó la niña. 

—¡Aj, sí! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sólo 
de Dios debo esperar su salvación. 
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—Pues entóneos, se queda usted sin hija como yo me que¬ 
dé sin madre. 

* 

Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó á hacer 
vacilar la fe de la pobre madre, que se encaminó á su casa 
llena de esperanza. 

III 

—¿Qué le parece á usted de las ideas religiosas que don 
Rafael tenia y había imbuido á su hija? 

—¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el cas¬ 
tigo aquellos desventurados. Aunque Dios no reservara ¿ los 
ateos castigo alguno en la otra vida, los ateos pagarían muy 
cara en ésta su incredulidad. 

—Tiene usted muchísima razón, que óntes de dejar este 
mundo ya obtenemos la recompensa de la fe en los consuelos 
que la fe nos proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no 
temo que el rayo me aniquile, porque invoco el nombre de la 
Santa Virgen, en cuya protección creo. 

Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, mi 
alma se consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un 
dia he de volar á su lado para no separarnos jamas. 

El Señor me acompaña en todas partes, preside mis dolo¬ 
res y mis alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, me 
guia y me ampara y me consuela. 

Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no 
pueden decir esto! 

Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores Conozco, 
ya por lo que yo mismo presencié, ya por lo que me han con¬ 
tado las personas que figuran en ella. 
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Ascensita era una de las muchachas más guapas de la al¬ 
dea, y todo el mundo se condolía de su desgracia; que des¬ 
gracia y grande eran para ella los esfuerzos que su padre ha- 
bia hecho para cerrar su corazón á la fe. 

Agustina y Diego la querían tanto más, cuanto más des¬ 
graciada la creían. 

Un día de la Ascensión llegué á casa de Agustina, á quien 
pregunté por su hijo. 

—¿Mi hijo?—me contesté sonriendo.—En la huertá le tie¬ 
ne usted con Ascensita. 

Salí ¿ la solana, y en efecto, vi á los muchachos charlando 
á través de la empalizada. Por lo mismo que los quería mu¬ 
cho, me inspiraban mucha curiosidad sus sentimientos. 

Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un 
verdadero cortinaje delante de la solana, pude ver y oir á 
Diego y Ascensita sin ser visto ni oido. 

Oiga usted lo que vi y oí. 

La nifia tenia en la mano un manojo de hermosos claveles 
que acababa de coger, y en el centro del manojo había colo¬ 
cado un clavel de onza. 

—¿Para quién son esos claveles? 

—Para un noviecito que tengo yo. 

—¿Es de véras?—pregunté Diego poniéndose muy serio. 

—Sí que lo es. 

—¡Pues adiós!—dijo Diego con sequedad, volviendo la es- 


—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo ha creído!—exclamé 
Ascensita riendo como una loca. 

—¿Pues para quién llevas los claveles? 


Digitized by LjOOQle 



344 


CUENTOS 


—Para mi padre, que le voy á hacer este regalo, porque 
hoy es mi santo. , 

—Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor,—dijo 
Diego recobrando su habitual alegría.— V 4 mí ¿qué me vas á 
regalar? ' 

—A tí una florecita de éstas. 

Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal 
que trepaba 4 la estacada, y añadió alargándosela 4 Diego con 
maliciosa sonrisa: 


La flor de la calabaza 
es una bonita flor, 
para dársela á los hombres 
á la primera ocasión. 


Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la 
pisoteó, casi llorando de rabia. 

La niña no tomó ya 4 risa el enfado de Diego, que se puso 
muy afligida y pesarosa de haberle causado. 

—Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza,—le dijo 
casi llorando. 

—¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. Tengo 
de sobra quien me dé claveles. Verás qué hermosos los llevo 
esta tarde al baile del nocedal. 

—j Ya! De los de tu huerta. 

—No; de los de la huerta de Catalina. 

—¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ningu¬ 
na otra tomes claveles ni rosas!—exclamó Ascensita saltán¬ 
dosele las lágrimas. 
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Diego se mantuvo serio. 

La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, y se le 
alargó diciendo con infinita ternura: 

—Toma éste y perdóname. 

—No le quiero,—contestó Diego con un desden que ya 
me pareció crueldad. 

Entóneos la niña, tornándose encendida como los claveles 
que tenia en la mano, dió un beso al mismo clavel, le puso 
rápidamente en la mano de Diego, y echó á correr hácia su 
casa. 

Al subir la escalerilla volvió la cara y vió á Diego ponerse 
el clavel en el ojal de la chaqueta, después de llevársele á su 
vez ¿ los labios. 

Aquella tarde, como todas las de los dias festivos, los vie¬ 
jos fuimos al nocedal á ver bailar á los jóvenes, y vimos que 
Diego, que otros dias sacaba alternativamente á bailar ¿ As- 
censita y Catalina, que también era chica muy guapa, sólo 
bailó con Ascensita. 

Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual 
la vihuela tocada por él alternaba con la pandereta tocada por 
las muchachas. 

Aquella tarde tocó varios corros, y entonó várias veces 
esta canta: 


El clavel que tú me diste 
el dia de la Ascensión, 
no filé clavel, que fué clavo 
que me clavé el corazón. 

Diego acompañó al anochecer ¿ Ascensita hasta la puerta 

T. i. 44 
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de la casa grande, y al pasar por la de la ermita se descubrid 
la cabeza y se santiguó. 

La niña no se burló de aquella piadosa demostración. 

¿Sería que entre la religión y el sentimiento que entóneos 
dominaba su alma hubiese alguna relación? 

Yo creo que sí; y en prueba de que no voy descaminado, 
voy á contarle á usted misterios del alma de aquella niña, que 
la misma Ascensita me ha revelado más tarde. 

No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, 
habría que inventarle. 

Diego quería á Ascensita, pero se divertía en hacerla ra¬ 
biar, como nos divertimos en hacer rabiar ¿ los niños que más 
queremos. 

La madre que se entretiene en hacer rabiar ¿ su hijo, 
quitando el pecho de sus labios cuando con más ánsia le co¬ 
ge, quizá se espantaría si viera todo el dolor que á la inocente 
criatura causa aquel juego, al parecer inofensivo. 

El amante que se divierte en hacer rabiar á su amada 
dando un clavel ó dirigiendo una lisonja á otra doncella, qui¬ 
zá se espantaría también si viese el dolor que este otro juego 
causa en el corazón de su amada. 

El dolor que causa un golpe es proporcionado á la sensibi¬ 
lidad de la parte en que el golpe se recibe. 

Usted, que es muy aficionado á las cantas populares, re¬ 
cordará que hay una muy conocida, que empieza: 

Catalina me prendió... 

Pues una noche de verano, Diego se puso á tocar la vihuela 
en la solana de su casa, y para hacer rabiar á Ascensita, que 
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le escuchaba desde enfrente, en toda la noche no salió del prin¬ 
cipio de aquella canta. 

Don Rafael había ido á Bilbao, y al llegar á casa, cerca de 
media noche, encontró ¿ la niña llorando. 

—¿Qué tienes, hija?—la preguntó. 

—Padre,—contestó Ascensita,—no me lo pregunte usted, 
porque ni usted ni nadie del mundo puede remediarlo. 

—¿Cómo que no? El dinero puede mucho. 

—Pero no puede remediar mi mal. 

—Si no puede el dinero, podrá el amor de tu padre. 

—Tampoco puede. 

—Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mia? 

—¡Que Diego no me quiere! 

—¿Estás segura de ello? 

—Segurísima. 

Don Rafael guardó silencio. 

—¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni con¬ 
suelo para mi mal? 

—Verdad es, hija; pero... 

—Padre, ¡qué lástima que no haya Dios, para pedirle con¬ 
suelo cuando es inútil pedírsele á los hombrea! 

—¡Cierto que es lástima!—contestó don Rafael, sintiendo 
ya en el fondo de su alma el haber arrancado á Dios del cora¬ 
zón de su hija. 


IV 

Catalina era realmente digna del amor de Diego, á. quien 
quería, por más que lo guardase oculto en lo más hondo de 
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su corazón; pero Diego quería á Ascensita, y más de una vez; 
le ojó Catalina cantar: 

¿Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos? 

¿Cómo quieres que yo adore 
dos corazones á un tiempo? 

La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, 
comprendía la razón que Diego alegaba en esta copla para no 
quererla, j se resignaba con su suerte, guardándose de hacer 
uso de ninguno dé los medios que encuentran siempre las 
muchachas, por inocentes que sean, para robar á sus rivales 
afortunadas el corazón de los hombres; pero así j todo, Cata¬ 
lina daba sin querer muy malos ratos á Ascensita. 

Ascensita tenia celos de Catalina, j Diego se divertía en 
inspirárselos. 

Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San 
Antonio, que las muchachas adornan de rosas j claveles así 
que llega la primavera. Un sábado por la tarde vid Ascensita 
á Catalina dirigirse á la iglesia con un hermoso ramo de flo¬ 
res, j se encaminó tras ella. Poco después, Ascensita volvía á 
casa muj triste, j Diego la encontró en el nocedal. 

—¿De dónde vienes?—le preguntó Diego. 

—De la iglesia. 

—¿De cuándo acá tan cristiana? 

Ascensita guardó silencio un momento. 

—No lo sé,—contestó al fin. 

Y se echó á llorar. 

—¿Por qué lloras? 
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—Porque Catalina ha llevado un ramo de flores ¿ San An¬ 
tonio. 

—¿Y ¿ tí qué te importa eso? 

—Es que se le habrá llevado para que le dé novio. 

—¿Y qué te importa que así sea? 

—Es que el novio que habrá pedido al Santo serás tú. 

—Y aunque sea así, ¿qué te importa á tí, si no crees en 
Dios ni en los Santos? 

—Es que... por si acaso. 

Este por si acaso debié revelar á Diego que el ateismo 
tiene su duda, que puede conducir á la creencia, como la duda 
de la creencia puede conducir ,al ateismo; pero Diego era aún 
muy jéven, y no alcanzaba á explicarse ciertos misterios del 
alma que los viejos nos explicamos con mucha claridad. 

Felizmente, Dios está siempre hasta en el fondo de los co¬ 
razones que más pugnan por apartarse de él, y jamas está allí 
en vano. 

Aquella misma tarde, cuando el sol se iba ocultando tras 
los picos, pasó por la puerta de la casa grande, con su herra¬ 
da en la cabeza, Isabel, que era otra muchacha de la edad de 
Catalina, y gritó: . 

—Ascensita, ¿vienes á la fuente? 

Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, 
y juntas se encaminaron á la fuente del castañar. 

Ascensita por lo visto no las tenia todas consigo con San 
Antonio, pues por más que. Diego le habia dicho que él Santo 
bendito no se metía, como suponen las muchachas, á casamen¬ 
tero, estaba triste é inquieta. 

Isabel, como Ascensita, tenia novio. 
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El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si I 
bien no la queria más que Diego á Ascensita, porque eso no 
podia ser, era mónos aficionado que Diego á poner en práctica 
el adagio «Quien bien te quiere, te hará rabiar». 

—¿Vamos á cantar?—dijo Isabel. 

—No tengo gana,—contestó Ascensita. 

—¿Tienes penas? 

—Sí que las tengo. 

—Quien canta, penas espanta. 

—Pero no penas como las mias. 

—¿Cuáles son las tuyas? 

—Que Diego no me quiere. 

—¡Anda, engañosa! 

—No, que es de véras. 

—Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la 
■quieran á una. 

—¿Cuál? 

—Rezo una Salve á la Madre del Amor Hermoso todos los 
dias cuando tocan á maitines, y otra cuando tocan á la ora¬ 
ción, y Pepe me quiere mucho. 

—¡Esas son tonterías! 

—¡Sí, tonterías!... Reza tú las Salves, y verás cómo Diego 
te quiere. < 

—Yo no creo en esas cosas de Dios y los Santos. 

—¡Anda, judía! 

—Mejor, que lo sea. 

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos ins« 
tantes. i 

—¿Y no reñís nunca Pepe y tú? [ 

. 
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—Nanea. En el baile del domingo y en las romerías, con 
ninguna más qne conmigo baila. Por la mafiana, cuando me 
levanto, encuentro siempre en la ventana una rosad un clavel, 
que ¿1 me ha tirado al ir ¿ las piezas. Por la noche, cuando 
viene de trabajar, nunca se va ¿ casa sin pasar por la mia & 
verme. Cuando canta, siempre habla de mí en sus cantares. 
Cuando va á Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. 
Cuando va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo ó 
un manojo de clavellinas ó siemprevivas para mí. Lo que yo 
digo ó lo que yo pienso le parece siempre lo mejor dicho <5 lo 
mejor pensado. Si yo estoy triste, él lo está también. Y si yo 
estoy alegre, también él lo está. 

—¡Ay, qué dichosa eres, Isabel!—exclamó Ascensita llo¬ 
rando de envidia. 

—Sí que lo soy. 

En esto sonó el toque de oración, é Isabel, sonriendo de 
gozo, se santiguó y se puso á rezar. 

—¿Qué rezas?—la preguntó Ascensita. 

—La Salve á la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú tam¬ 
bién y verás. 

—La rezaré por si acaso. 

Ascensita empezó á rezar; pero se interrumpió en seguida, 
exclamando: 

—¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías! 

—Pues, hija, para tí será lo peor, que no te querrá Diego. 

Isabel continuó rezando, y miéntras rezaba, un gozo ine¬ 
fable se reflejaba en su dulce rostro, como si su corazón se co¬ 
municase en aquel instante con un poder sobrenatural que le 
prometía las dichas supremas de la tierra y del cielo. 
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Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando’triste- 
mente la cabeza y revelando su rostro el desconsuelo de la 
desesperación, basta que prorumpiendo en llanto, exclamó con 
nn dolor que en vano tratarían de describir plumas ni pintar 
pinceles: 

i—¡Por qué no tendré yo para consolarme esas supersticio¬ 
nes y esas tonterías que tan felices hacen á otras! 


y 


Isabel, apénas se separó de Ascensita á la puerta de la casa 
grande, encontró á Diego, que volvía de trabajar de las llosas. 

—Oye, Diego,—le dijo Isabel:—Ascensita ha ido conmigo 
á la fuente, y hemos hablado mucho de tí. 

—¿Y qué habéis dicho? 

—Que eres un descastado. 

—¿Por qué? 

—Porque haces desesperar á la pobre Ascensita. 

—Quien bien te quiere, te hará llorar. 

—Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica 
se va á morir de pena si sigues así. Tú no sabes lo que ha llo¬ 
rado en el castañar. 

—¿De vóras? 

—De véras. 

—¿Pues por qué? 

—Porqué cree que no la quieres. 

—Hace mal en creerlo. 

—¿Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario? 

—Por divertirme. 
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—Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros 
los hombres viérais la herida que hace en nuestro corazón lo 
que apénas hace impresión en el vuestro, tendríais profunda 
lástima de nosotras. ¿No veis que para nosotras todas las di¬ 
chas del mundo se encuentran en el amor, al paso que para 
vosotros los hombres el amor sólo es una de las mil dichas ¿ 
que podéis aspirar en el mundo? 

—Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo recuer¬ 
des,—contestó Diego, abandonando el tono chancero que le 
era habitual.—Te aseguro que quiero á Aseensita tanto como 
Pepe me ha dicho que te quiere á tí. 

Isabel se sonrió de gozo al oir sus últimas palabras, y des¬ 
pidiéndose de Diego continuó su camino, pensando con delei¬ 
te y enternecimiento en Pepe. 

Era ya completamente de noche cuando Diego llegó á su 
casa. 

—¡Pobre hijo mió, qué cansado vendrás!—le dijo su madre. 

—Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire 
con un par de cantas que voy á entonar en la solana. 

—Harás bién, hijo. 

Canta, y no llores; 
que cantando se alegran 
los corazones. 

I 

Mientras tú cantas, voy á acabar de arreglar una cenita, 
qne te vas á comer los dedos tras ella. 

La noche estaba hermosísima. 

La luna llena brillaba en un cielo tan azul como los ojos • 
de Aseensita. 

t. i. 45 
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Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, así en 
la huerta de Agustina como en la de don Rafael, y los fruta¬ 
les estaban anos cargados de flor 7 otros cargados de fruta. 

El suave ambiente de la noche parecía complacerse en em¬ 
balsamar la solana con todos los perfumes de la huerta. 

Diego se sentó en un extremo de la solana, alumbrado por 
la luna, cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje 
de las parras. 

En la solana de la casa grande, oscura porque allí no daba 
la luna, descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese Ascensita. 

Diego tomó su vihuela, y empezó á cantar la copla: 

. El clavel que tú mq diste 
el día de la Ascensión.. 

El bulto de la solana de enfrente empezó á moverse. 

Diego entonó en seguida con dulce y sentido acento esta 
otra canta: 

Emperatrices y reinas 
por tí despreciara yo; 
que tú, sólita, sólita, 
reinas en mi corazón. 

Y el bulto de la solana salió á la luz, es decir, bajó á la 
huerta donde daba la luna, y adonde bajó también Diego, por¬ 
que el bulto atraído por sus cantares era aquel montoncito de 
rosas y de azucenas que llevaba el nombre de Ascensita. 

Diego y Ascensita habían llegado á ser novios como se 
llega á ser amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio 
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próvio, porque sale de dentro, por instinto, porque sí. Nunca 
se habían preguntado: «¿Me quieres?» Y la razón es muy sen¬ 
cilla: ¿ Diego no le había ocurrido nunca esa pregunta, por¬ 
que nunca le había ocurrido que Ascensita pudiera no querer¬ 
le, y Ascensita no se habia atrevido á hacerla, porque Diego 
no se la habia hecho á ella. 

Ascensita se despepitaba por dirigir ¿ Diego un ¿Me 
quieres? 

Sin un ¿Afe quieres? ¿qué es el amor? 

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que 
han nacido. 

' —Ascensita, ¿estás llorosa? 

—Sí que lo estoy, Diego. 

—¿Por qué has llorado? 

—Porque sí. 

—¿No sabes que yo te quiero? 

—¿Me quieres? ¿me quieres? 

La niña, como vemos, echaba á pares los ¿Me quieresf 
para desquitarse de tantos y tantos como habia tenido en la 
puntita de la lengua, sin atreverse ¿ dejarlos pasar adelante. 


—Te quiero más que á mi vida, 
más que á mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado, 
más que á la Virgen del Cármen, 

contesté Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita 
de la niña. 

—Hijo mió, vamos á cenar,—dijo Agustina apareciendo 
en la solana. 
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—Allá voj, madre,—contestó Diego. 

—¿De véras, Diego? ¿Me quieres?—volvió á preguntar As- 
censita. 

—Más aún que Pepe á Isabel,—contestó Diego. 

Y echó á correr hácia donde estaba su madre. 

Don Rafael, entre tanto, leia á Voltaire y no se cuidaba de 
su hija, porque por lo visto entraba también en sus ideas el 
dejar á las niñas que se las campaneen á su gusto. 

Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegría, trepó 
por la escalerilla da la solana y se apojó en la baranda, diri¬ 
giendo la vista primero al horizonte y luégo al cielo, como si 
la tierra fuese elemento impuro y mezquino para el sentimiento 
que agitaba su corazón. 

Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se 
deshojan, tierra que sustenta reptiles venenosos, ríos y fuentes 
que se enturbian y se agotan, árboles que se secan: todo esto, 
que constituye el elemento en que vivimos, parecía mezquino 
y deleznable á la niña enamorada, que sin explicarse por qué, 
aspiraba á otra esfera más dilatada, más alta, más bella, más 
indefinible, más etérea, más en consonancia con el sentimiento 
que dominaba su alma. 

Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto á 
la Madre del Amor Hermoso interponiendo su santa influencia 
en sus virginales amores, ¡qué inmenso, qué celeste placer, 
Dios mió, hubiera experimentado exhalando su alma enamo¬ 
rada hácia aquel cielo azul tachonado de luceros! 

La niña no creía en Dios, y entónces comprendía cuán 
triste es, así en el exceso del dolor como en el exceso del pla¬ 
cer, no poder exhalar el alma en un: ¡Dios mió! 
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VI 

Una tarde al ponerse el sol estaban don Rafael y Aseen- 
sita en el balcón. 

Don Rafael leía sentado nn libro qne le llaman Las ruinas 
de Pálmira, y Ascensita, de pechos á la baranda del balcón, 
miraba atentamente hácia el camino de Bilbao, como si espe¬ 
rase impaciente qne álgui en. asomase por allí. 

Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada en la 
cabeza. 

—Buenas tardes, hija,—dijo á Ascensita, porque la quería 
mucho. 

—Buenas tardes, aña. ¿Va usted á la fuente? 

—Sí; voy á ver si traigo agua fresca, porque con el calo- 
razo que hoy ha hecho, aquel pobre vendrá muerto de sed. 

—Mucho tarda en venir. 

—Ya no debe tardar. ¿Le esperas con impaciencia? 

—Sí que le espero. 

—Pues, hija, júntate conmigo. 

Agustina continuó su camino sintiendo una especie de 
gratitud hácia la nifia, porque ésta participaba de su impa¬ 
ciencia por la vuelta de Diego. 

—Ya no veo bien sin las antiparras,—dijo don Rafael cer¬ 
rando el libro, levantándose y yendo á apoyarse en la baranda 
del balcón al lado de su hija. 

—¿Estaba usted leyendo las Ruinas ?—le preguntó As¬ 
censita. 

—Sí, y nunca me canso de leer este libro. 
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—A mí también me gastaba mucho, pero ahora ja no me 
gusta tanto. 

—¿Por qué? 

—¡Qué sé yo! 

—Dentro de poco lo que te va á gustar á tí es el Año 
virgíneo que lee el babieca de Diego á la santurrona de su 
madre. 

—El Año virgíneo no, pero el Genio del Cristianismo y 
Los mártires , que también lee Diego, me gustan ya más que 
las Ruinas. 

—¿Y de cuándo acá no te gustan las Ruinas? 

—Desde que me da rabia el que todo muera cuando una 
se muere. 

—¿Y qué importa que así suceda? 

—Cuando usted se muera quedaré sola en el mundo... 

—Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la mejor 
compañía. No la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras 
que son huérfanas y pobres. 

—Sí, pero ésas creen que aunque su madre haya muerto 
las ve y las oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran 
aflicción invocan á su madre, y así se consuelan. 

—Yaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de faná¬ 
ticos que nos rodea. 

Estas palabras no bastaron á consolar á Ascensita, que 
continuaba muy cavilosa mirando hácia el camino de Bilbao, 
por donde asomó un jóven que caminaba á paso redoblado, en 
mangas de camisa, con la chaqueta cruzada á modo de bando¬ 
lera, la boina encarnada echada atras, un palo de acebo ador¬ 
nado de caprichosos dibujos hechos por medio de la combus- 
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tion, colocado horizontalmente bajo la nnca, y los brazos ten¬ 
didos sobre el palo formando cruz. 

Aquel jóven era Diego. 

Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita des¬ 
aparecieron cuando ésta le vid. 

Diego, en vez de entrar en su casa, pasé de largo y se diri¬ 
gid & la de don Rafael. 

Ascensita corrió á su encuentro ¿ la escalera con la dulce 
esperanza de que la trajera y la diese á escondidas alguna de 
aquellas dulces y sencillas finezas que Isabel le habia dicho 
que solia traerle su novio. 

La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traia un 
librito preciosamente encuadernado, cuya portada se apresuró 
á examinar la niña, leyendo en ella: El alma desterrada , por 
Ana María. 

El alma desterrada es la leyenda más delicada y bella 
que la musa cristiana ha producido. 

Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta doncella que 
muere, dejando sumidas en profundo dolor á su madre y á sus 
compañeras. 

Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que 
arrancó del sepulcro á Lázaro, y la doncella vuelve á la vida, 
pero su alma está eternamente triste, porque habiendo morado 
en el cielo, se considera desterrada en la tierra. 

Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego 
ponia en manos de Ascensita, persuadido de que el santo per¬ 
fume de religión y poesía que exhala aquel admirable libro, 
habia de penetrar tarde ó temprano en el alma de la niña. 

La alegría que á Ascensita produjo aquel regalo, se turbó 
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repentinamente cuando la ñifla observó que Diego venía triste. 

—¿Qué tienes, Diego?—preguntó la niña con ansiedad. 

—Traigo para tu padre una carta, que según me ha dicho 
el que me la ha dado, contiene la noticia de una desgracia que 
ignoro. 

Diego entregó la carta á don Bafael, y éste, apénas pasé 
la vista por ella, se dejó caer en un sillón blasfemando de Dios 
y de los Santos. 

Don Rafael creia en Dios y en los Santos cuando blasfe¬ 
maba de ellos. 

Algo es algo. 

En la carta que habia traido Diego se le decia que la casa 
de comercio en que tenia todo su capital habia quebrado, y 
cuando más, los acreedores á la quiebra sólo cobrarían un cinco 
por ciento de sus valores. 

Al día siguiente fué don Rafael á Bilbao, y volvió que¬ 
brantado de dolor con la certidumbre de que estaba arruinado. 

Apénas llegó se acostó y dos dias después le llevaron á 
enterrar. 

Antes de morir pidió que fuese el señor cura á confesarle, 
y como Ascensita se admirase de esta petición, don Rafael la 
dijo, haciendo un esfuerzo para sonreír: 

—Hija, lo que se usa no se excusa. 

Así se mostró á su hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se 
mostraría á Dios por dentro! 

A más de un confesor he oido yo asegurar que entre las 
mentiras de que se han acusado sus penitentes, figura la de 
haber dicho que no creían en Dios cuando creian á piés jun¬ 
tólas. 
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Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible. 
Señor, debe ser la hipocresía del vicio! 

vn 

Ascensita vestía aún luto por su padre. 

También, le llevaba en el corazón, porque sus ojos se lle¬ 
naban con frecuencia de lágrimas, y sus mejillas habían tro¬ 
cado el color de las rosas por el de las azucenas. 

Ascensita se encontraba sola en ese caserón donde algunos 
meses ántes, si tenia penas, tenia un padre que la quería y la 
mimaba, y criados que, por amor 6 por ínteres, la halagaban 
y la servían. 

Ya por única compañía y único servidor tenia á una pobre 
mujer, á quien con dificultad podía dar un miserable salario. 

Ascensita, á quien su padre esperaba dejar feliz dejándola 
rica, era muy pobre y muy infeliz. 

Ni áun los santos consuelos que la fe proporcionaba á aque¬ 
llas huérfanas cuyas supersticiones había envidiado más de 
una vez, tenia la pobre Ascensita, porque la incredulidad que 
su padre habia sembrado, había echado profundas raíces, y si. 
la luz de la fe brillaba un momento en aquella alma extravia¬ 
da, pronto se amontonaban en torno de ella las sombras de la 
duda. 

Cuanto más desgraciada era Ascensita, más necesidad te¬ 
nia de creer. 

En un cuarto de su casa habia un armario lleno de libros, 
que miraba con profundo hastío, porque no encerraban nada, 
dé lo que buscaba su corazón. 

T. i. 46 
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Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego; 
pero desistió de ello, porque si no encerraban la fe que necesi¬ 
taba su alma, encerraban el recuerdo de su padre. 

En cambio, leia, sin cansarse nunca de él, otro libro en cu¬ 
yas páginas bailaba un consuelo inexplicable: era El alma 
desterrada. , 

¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana 
María? 

A Agustina y á Diego decía que no, y se lo decia con sin¬ 
ceridad; pero sin saberlo, creía en aquella historia, en aquel 
cielo lleno de santas delicias, y en aquella resurrección. 

Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto. 

Diego y Ascensita se querían más que nunca. 

Diego quería á Ascensita porque la veía desvalida y triste, 
y Ascensita quería á Diego porque en su corazón encontraba 
el único refugio. 

Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su infan¬ 
cia, pero no se atrevía á decírselo á su madre. 

Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de Es¬ 
paña, porque lo más que me he alejado de estos valles es á 
Valladolid, donde muy jóven aún estuve dos años estudiando, 
y no estuve más porque murió mi padre y tuve que abando¬ 
nar los estudios para volver á consolar y ayudar á mi madre; 
no sé lo que serán los mozos campesinos en otras provincias, 
pero én ésta, á Dios gracias, las costumbres se conservan tan 
puras, que el pudpr no es patrimonio exclusivo de las don¬ 
cellas. 

Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina esta¬ 
ban comiendo. 
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—Hijo, ¿qué tienes, que estás triste y apénas comes?— 
preguntó Agustina á Diego.—¿Estás malo? 

—No, madre. 

—¿Has reñido con Ascensita? 

—No señora. ' 

—Pues tú por algo estás triste. 

Diego calló. 

—¿Por qué estás triste, hijo mió? 

El muchacho se puso muy colorado, y contestó: 

—Madre, mañana por primera vez en su vida pasará As¬ 
censita sola y triste el dia de su Santo. 

—Triste le pasará, porque es huérfana y desgraciada; pero 
sola no, porque yo la haré venir á pasar el dia con nosotros, 
si tú no lo llevas á mal. 

El muchacho miró á su madre con tal ternura y tal ale¬ 
gría, que Agustina comprendió que le había hecho con aque¬ 
llas palabras un gran bien. 

1 —Yo te haré mañana otro bien mayor,—dijo para sí Agus¬ 
tina. 

Acabaron de comer, y Diego volvió á la pieza donde había 
pasado la mañana trabajando. Había venido caviloso y triste, 
y volvía tan alegre, que Ascensita le oyó cantar conforme 
atravesaba la llosa, la canta de 

El clavel que tú me diste 

el dia de la Ascensión... 

✓ 

A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea 
con el repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta 
del dia siguiente, Ascensita bajó muy triste á la huerta. 
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Agustina la vid, y bajando á la suya, se puso á conversar 
con la niña ¿ través de la empalizada. 

—Hija, esta noche tenemos que colgarte. 

La niña se sonrió melancólicamente, y al mismo tiempo 
se le saltaron las lágrimas. 

Agustina notó esto último, y se apresuró á añadir: 

—Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces á Jere¬ 
mías. Mañana te vas á quitar el luto, que ya le has llevado el 
tiempo suficiente, te vas á ir á almorzar y á comer con nos¬ 
otros, y por la tarde vas á bailar con mi Diego en el nocedal. 

— ¡Ay, aña! ¡Bailar yo! 

—Sí; yo os voy á hacer bailar á tí y á Diego como dos 
perinolas. 

—Difícil es. 

—Yo os tocaré una música que os alegre. Con que lo dicho 
dicho, que mañana queremos tenerte todo el dia de convidada. 

—Gracias, aña. 

—Guarda las gracias para quien tú sabes, y no faltes ma¬ 
ñana, que te esperamos. 

—No faltaré—contestó Ascensita sin poder ocultar su gozo. 

Al dia siguiente, Agustina, Ascensita y Diego estaban aca¬ 
bando de comer en la solana de Agustina. 

Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 

Diego tomó un vaso de vino, y dijo disponiéndose ¿ des¬ 
ocuparle: f 

—¡Por que Dios nos reúna muchos dias como éste! 

—Para que así sea,—repuso Agustina,—es menester que 
nosotros hagamos por reunimos, que Dios dice: Ayúdate y te 
ayudaré. 
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Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina que¬ 
na decir. 

—¿No me comprendéis?—les preguntó Agustina. 

—No señora. 

—Pues digo que quisiera oir el domingo vuestra primera 
amonestación. 

Ascensita y Diego no pudieron reprimir una especie de 
grito de alegría, y balbucientes de rubor y de gozo, quisieron 
pronunciar algunas palabras de agradecimiento; pero Agusti¬ 
na los interrumpió con el «Demos gracias á Dios por el sus¬ 
tento que hemos recibido», con que tenia por costumbre prin¬ 
cipiar la oración de sobremesa. 

Ascensita rezó llorando. 

Rezar llorando, y no creer en Dios, es cosa imposible. 

Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inme¬ 
diato la suave voz de Isabel, que cantaba al són de la pande¬ 
reta. 

—¡Ea, hijos mios, á bailar un corro!—dijo Agustina á los 
muchachos, á quienes el gozo tenia aún como embobados. 

Diego, sonriendo amorosamente, dió un paso háeia Aseen - 
sita é hizo ademan de quitarse la boina, y la muchacha le con¬ 
testó con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 

Sabido es que ésta es la pantomima de las damas y gala¬ 
nes para convenir en bailar juntos. 

—¿No dije yo que bailaríais como perinolas?—exclamó 
Agustina. 

Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que 
se las pelaban en el nocedal. 

Y treinta dias después se casaban en la iglesia. 
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Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita 
hubiera sido muy feliz dos a&os después de casarse, porque la 
casa de comercio donde su padre tenia todo su capital, se ha¬ 
bía rehabilitado completamente, pagando todos los créditos que 
pesaban sobre ella, merced á una gran herencia que vino en 
auxilio.de su jefe, apénas Ascensita se casé con Diego de Sal¬ 
cedo; pero Ascensita era muy desgraciada á pesar de que era 
rica, y Diego y ella se querían cada vez más. 

Ascensita tenia una hermosa niña de poco más de un año, 
que era la alegría de su casa; pero la niña estaba gravemente 
enferma, y la pobre madre no se apartaba de su lado bacía 
muchos dias y muchas noches, cuidando de ella con inmensa 
solicitud é inmenso dolor. 

Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algu¬ 
nas raíces en el corazón de Ascensita, á pesar de que parece 
imposible que en el corazón donde cabe el santo amor de ma¬ 
dre quepa el negro ateísmo. 

Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la 
llegada de uno de los más afamados médicos de Bilbao, que 
habían mandado á llamar para que viese á la niña. 

El médico tardaba, y Ascensita se consumía de impacien¬ 
cia ó incertidumbre. 

El médico llegó al fin y examinó atentamente á la criatu¬ 
ra, guardando un triste silencio, que causaba la más dolorosa 
inquietud á la pobre madre. 

—¿Se salvará la hija de mi corazón?—le preguntó lloran- 
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do Ascensita.—¡Por Dios, hábleme usted con franqueza, que la 
incertidumbre es para mí más cruel que la muerte de mi bija! 

—Señora,—contestó el médico,—sólo Dios puede salvar 
á esta niña. 

Ascensita cayó casi sin sentido junto á la cuna donde ago¬ 
nizaba su hija. * 

Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba á su lado. 

La desconsolada madre aplicó el oido á los labios de la 
niña, y notando que la niña respiraba aún, 

—¡Diego,—exclamó,—cuida de la hija de mi alma! 

Y bajando precipitadamente la escalera, llegó á este pórti¬ 
co, y cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, 
exclamó desolada: 

—¡Virgen Santísima! ¡Ten misericordia de mí! ¡Salva á 
la hija de mis entrañas! ¡Y si ha volado al cielo desde que 
me separó de su lado para postrarme ¿ tus piés, pídele ¿ tu 
Santo Hijo que la devuelva á la vida como á la doncella de 
Galilea! 

Una mujer que oraba en un rincón del templo, se levantó 
llorando á la par de gozo y de dolor, y corrió á estrechar en 
sus brazos á la desconsolada madre, prodigándole el nombra 
de hija. v 

Aquella mujer era Agustina, que había bajado al templo 
también para implorar de la Virgen la salvación de la niña. 

—¡Madre!—exclamó Ascensita.—¡Creo en Dios! ¡creo en 
Dios y espero en su misericordia!... 

—Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella,—con¬ 
testó Agustina deshaciéndose en lágrimas. 

Y ambas volvieron á arrodillarse y á orar. 
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—¿Y se salvó la niña? —pregunté al anciano que me con¬ 
taba esta historia. 

—Ahí la tiene usted,—me contestó señalando hácia la 
puerta de la casa grande, donde apareció una señora, jÓven 
aún y hermosa, trayendo de la mano una niña de ocho años, 
rubia como el maíz y hermosa como los serafines. 

—¿Y es su madre esa señora? 

—Sí, ésa es Ascensita, ésa es la señora mayordoma per¬ 
petua de la Virgen, ésa eá la mujer más creyente de la aldea, 
ésa és la madre de los pobres del valle, ésa es la mujer más 
feliz de la tierra. 

La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la er¬ 
mita, se arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen. 

IX 

El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo tomé 
el camino de mi aldea. 

La imágen de todos aquellos amigos de mi infancia, que 
dormían ya el sueño eterno á la sombra de los árboles que ro¬ 
dean el templo donde por primera vez levanté la voz y el co¬ 
razón á Dios, volvió á aparecer ante mis ojos; que más de una 
vez, como entóneos, al tocar el sol en el ocaso, tomé con ellos 
aquel mismo camino volviendo de la fiesta de la Consolación 
todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos libres 
de los graves pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de 
las hondas meditaciones que agitaban mi alma al volver á los 
valles nativos. 

Procuré echar de mi imaginación éstas á la par dulces y 
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amargas memorias, y pensé en la consoladora y suave, y fres¬ 
ca y tierna, narración del anciano. 

No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía do¬ 
minaba mi espíritu al perderme en los rebollares, oscuros ya 
por la espesura del follaje y la proximidad del crepúsculo, 
donde á su vez se perdia el camino de mi aldea. 

Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamien¬ 
tos, que no sentí ¿ un nifio como de doce años, que caminaba 
tras de mí, hasta que me alcanzó y me saludó respetuosa¬ 
mente. 

El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de 
donde se descubría mi aldea, y de donde partía el camino que 
conducía á la suya, mucho más distante que la mía. 

—Te va á anochecer—le dije—mucho ántes de llegar ¿ 
casa. 

—Sí señor, lo ménos una hora ántes,—me contestó. 

—¿Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas 
tan sombrías y solitarias? 

—No señor, porque en diciendo uno de cuando en cuando: 


¡ Jesús, María y José, 
las cosas que un hombre ve! 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 

—¿Es decir que tú con decir eso, te crees tan seguro y 
vas tan tranquilo como si te acompañara una pareja de mi- 
queletes? 

—Y más aún; que con Dios nadie puede, y con los hom¬ 
bres sí. 

T. i. 47 
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—¡Señor,—exclamó desde el fondo de mi corazón,—con¬ 
serva siempre la fe en el alma de este niño, porque la fe es la 
felicidad en la tierra y en el cielo! 

El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente. 

Nos acercábamos ya á la cumbre, y al dirigir la vista al 
ocaso, le vi velado por una nube negra, que iluminó débilmen- 
v te un relámpago, al que siguió un sordo, lejano y prolongado 
ruido, que me pareció el del trueno. 

—Creo que esta nocbe vamos á tener tempestad,—dije al 
niño con la viva inquietud que siempre he sentido al aproxi¬ 
marse y al estallar las tempestades, que ejercen en mi orga¬ 
nismo una terrible influencia. 

—De seguro me coge ántes de llegar á casa. 

—¿Y no te asustan las tempestades? 

—No señor; todo es ponerse uno como una sopa. 

—Ó que le parta á uno un rayo. 

—Lo que es de eso no tengo yo miedo. 

—¿Por qué? 

—Porque en diciendo: 

Santa Bárbara bendita, 
en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita, 

no hay miedo de que le alcance á uno ningún rayo ni cen¬ 
tella. 

Nuevamente envidié la fe del niño, y pedí mentalmente 
¿ Dios que conservase la que ha sobrevivido á tantos años y 
tantos infortunios en mi alma. 
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El niño tomó cantando alegremente el camino de su al¬ 
dea, y 70 descubrí el campanario de la mia. 

En aquel instante tocaron á la oración las campanas de la 
iglesia donde duermen el sueño eterno todos aquéllos que en 
vano buscaban mis errantes ojos al tornar al valle nativo. 

Y entóneos me arrodilló y recé, y pensé en Dios y en los 
muertos, y al dirigir la vista al valle, que se extendía á mis 
piés tranquilo y hermoso, y al mar, que se extendía á lo lé- 
jos infinito y terrible, ambos iluminados por los últimos ful¬ 
gores del crepúsculo, vi vagando en el valle á mis amigos 
muertos, y en el mar á Dios; unos para consuelo del hombre, 
y otro para consuelo del cristiano. 

¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los Cuentos de co¬ 
lor de rosa; pero sufrirá resignado su desventura miéntras el 
título de este cuento sea el eco de su corazón! 


FIN DI LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA. 
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Al hacerse la segunda edición de este libro en 1862, dije: 

«Cuando un libro tiene la desgracié de hallar al público indiferente, su 
autor no contrae más obligación que la de respetar la indiferencia del pú¬ 
blico; pero cuando un libro tiene la dicha de que á los dos años de haber 
salido á luz por primera vez se haya agotado una copiosísima edición; de 
que la prensa de todas las localidades le haya reproducido; de que haya 
sido vertido al francés, al aleman, al portugués, al inglés, y hasta al ruso; 
de que se hayan hecho de él varias ediciones castellanas en Alemania y 
América, y de que doctísimas plumas, nacionales y extranjeras, se hayan 
ocupado en su examen; cuando un libro ha tenido esta dicha con que Dios 
ha recompensado, no el mérito, sino la buena intención del presente, el 
autor tiene el deber de mejorarle y de dar una satisfacción al público, res¬ 
pondiendo con sinceridad á las objeciones de la crítica. 

»La crítica ha tenido muchos elogios para este libro; pero también ha 
tenido censuras, que por lo mismo que han sido benévolas y sinceras, me 
obligan más y más á tomarlas en cuenta, tanto para enmendar unas cosas, 
como lo he hecho, como para justificar otras, como lo voy á hacer. 

»Las principales censuras son dos: una de ellas se refiere generalmente 
al libro, y la otra particularmente á uno de los cuentos que en él figuran. 

»E1 Sr. D. Juan Manó y Flaquer, á quien de las muchas pruebas de leal 
amistad que me ha dado, ninguna agradezco tanto como la que consiste 
en decirme siempre la verdad, por más que esta verdad pueda mortificar 
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mi amor propio, ha dicho que los Cuentos de color de r^a pertenecen & 
la escuela literaria llamada neo-católica, cuyos principios, según él, son 
los siguientes: 

«Todo lo antiguo es bueno, inmejorable; todo lo moderno es malo, detes¬ 
table; lo que más se acerca á lo pasado, es lo mejor; lo que más se acerca á 
lo presente, es lo peor (1).» 

»Si esta definición de la esóuela literaria neo-católica es exacta, puedo 
asegurar que ni por mis obras ni por mis sentimientos, que son una mis¬ 
ma cosa, pertenezco á esa escuela. 

»Hace diez años estampé en El libro de los cantares los siguientes 
versos, con cuyo contenido estoy cada vez más conforme: 

«Porque los hombres no nacen 
para atravesar el mundo 
sin impelerle adelante (2).» 


»Lo que hay de cierto, es que las almas del temple de la mia simpatizan 
profundamente con todo lo lejano, con todo lo que se va, con todo lo que 
muere, con todo lo que es triste, con el sol que declina, con la flor que se 
agosta y con la hoja que se desprende del árbol. Lo que hay de cierto, es 
que en mi alma se conserva aún la fe que atesoraba cuando hace veinti¬ 
cinco años volví los ojos llorando hácia mi aldea, y sólo vi el campanario 
que enviaba la consoladora voz del Señor al hogar de mis padres. Lo que 
hay de cierto, es que se está abusando lastimosamente de la palabra neo¬ 
católico, aplicándola lo mismo á los que tienen á Dios en el corazón y 
en los labios, que á los que tienen en los labios á Dios y al diablo en el 
corazón. 

»Cuando escribo esto, se prepara mi padre, pobre anciano de setenta y 
einco años, á abandonar sus tranquilas y queridas montañas de Vizcaya 
para pasar algunas semanas á mi lado. En las hermosas mañanas de pri¬ 
mavera recorreremos juntos las arboledas de la Florida, y mi padre, al pa¬ 
sar por delante de la ermita de San Antonio, descubrirá piadosamente la 
vénerable cabeza, como ha hecho por espacio de setenta años al pasar por 


(1) Cartas al autor, publicadas en el Diario de Barcelona, al aparecer la primera 
• edición de los Cuentos campesinos. 

(2) Cantar titulado El adolescente . 
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delante de la iglesia de nuestra aldea. Tal vez oirá á su espalda una voz 
que le dirá: «¡Neo-católico!» y volviéndose á mí, me preguntará qué es lo 
que quieren decirle, y yo le contestaré: «Lo que quieren decir es, que es 
usted católico nuevo, católico de ayer, católico improvisado.» 

»¡Oh, padre! ¡Qué profunda estrañeza y qué santa indignación sentirás al 
saber que hay quien te llama católico nuevo, á tí, que hace setenta y cinco 
años llevas á Dios en el corazón! 

»E1 autor de los Cuentos de color de rosa no ha dado más motivo que 
su padre para que le califiquen de neo-católico: se descubre la cabeza ante 
el templo, invoca á Dios en sus tribulaciones, simpatiza con todo lo débil y 
triste, glorifica todo lo noble y santo, y aconseja al pobre y dolorido •pueblo 
que no arroje á Dios de su corazón ni á la familia de su hogar, porque Dios 
y la familia son la única esperanza y el único refugio del pueblo en las 
tempestades de la vida. 

»E1 autor de los Cuentos de color de rosa no está afiliado, al ménos á 
sabiéndas, en ninguna escuela filosófica, ni política, ni literaria, y hasta no 
está muy seguro de lo que significa en filosofía, ni en política, ni en litera¬ 
tura el neologismo que se ha aplicado á este libro. Estudia en el libro de 
la naturaleza, y cuenta, del mejor modo que puede, lo que piensa, lo que 
siente y lo que ve, cuando lo juzga digno de ser contado. A esto se redu¬ 
cen todo su sistema y toda su ciencia. 

»E1 Sr. D. José de Castro y Serrano, crítico no ménos profundo, y amigo 
no ménos leal que el Sr. Mañé, ha censurado acerbamente el cuento Desde 
la patria, al cielo , que forma parte de este libro. No voy á rebelarme contra 
su censura, que voy sólo á exponer las razones que tuve para escribir el 
cuento en cuestión del modo que le escribí. 

«Acúsame, en primer lugar, el Sr. Castro, de que he aconsejado la in¬ 
movilidad de la ostra, que vive y muere adherida á la roca donde nació, al 
parafrasear estos cuatro versos del inolvidable Lista: 

¡Feliz el que nunca ha visto 
más rio que el de su patria, 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 

«Lista no quiso decir que el hombre debe vivir inmóvil como la ostra allí 
donde nació, ni eso quiere decir el cuento Desde la patria , ai cielo , que es 
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sencillamente la paráfrasis de los versos. Lo mismo este docto literato que 
el autor del cuento, hombres incapaces de escribir una cosa y hacer otra, 
salieron de su patria, y amaron y bendijeron campos que no eran los na¬ 
tivos, y gentes que habían nacido lejos de donde ellos nacieron. Lo que 
quisieron decir ambos fuá: que el hombre no debe abandonar su patria 
deslumbrado por mentidos sueños de felicidad, y que en el caso de abando¬ 
narla con fundado motivo, debe pensar siempre en ella, procurar su dicha, 
y preferirla, en igualdad de circunstancias, para pasar el resto de sus dias. 
La teoría de Lista y su glosador, léjos de ser la teoría de la inmovilidad, 
es la teoría del patriotismo, que no existiera de ser esa teoría falsa. 

»En segundo lugar, me acusa el Sr. Castro de que al hacer viajar á Pe¬ 
dro, el protagonista del cuento, he ridiculizado á países tan dignos de res¬ 
peto y admiración como Francia, Inglaterra y Alemania. 

»Esta censura me parece, cuando ménos, tan infundada como la ante¬ 
rior. A Pedro le parecía todo horrible mirado desde cerca, y hermosísimo mi¬ 
rado desde léjos. Si cuando estaba en Vizcaya, su patria, todo lo de ella le 
parecía feo, y hermoso todo lo del extranjero, lo lógico era que cuando es¬ 
taba en el extranjero, todo lo de él le pareciese feo, y hermoso todo lo de 
Vizcaya; y si al tornar á ésta le pareció y siguió pareciéndole ya hermosa, 
fue porque la experiencia y las amarguras de la expatriación habían corre¬ 
gido el extravío de su entendimiento. 

»Reproducida la crítica del Sr. Mañé por muchos periódicos, é inclusa 
la del Sr. Castro en la excelente traducción alemana de este libro, impresa 
en Augsburgo, y suscritas ambas por nombres estimadísimos en la repú¬ 
blica literaria, han sido y serán muy leídas. Esta es la principal razón que 
me ha movido, más bien que á refutarlas, á rendir un tributo de respeto á 
sus autores y al público, explicando el por qué de mi conducta.» 

Lo que precede es lo que dije al hacerse la segunda edición de este libro 
en 1862. Al hacerse en 1875 la cuarta, tengo que decir algo más. 

He debido á los escritores portugueses honras y simpatías que nunca 
podré olvidar ni agradecer lo bastante, porque hasta su censura de mis ten¬ 
dencias ñlosóflco-literarias ha sido tan, bondadosa y delicada, que casi no 
me atrevo á decir algunas palabras para atenuarla. 

El Sr. Pinheiro Chagas en el Archivo pütoresco de Lisboa, que ha dado á 
luz excelentes versiones de mis humildes escritos, y el Sr. Vilhena Barbosa 
en una Introducción á un volumen de cuentos escogidos mios, hermosa- 
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mente traducidos por el Sr. Castro Monteiro, de Oporto, son los escritores 
portugueses que, al prodigarme elogios que no merezco, más .han insis¬ 
tido en considerarme enemigo de todo progreso. Debo asegurar que si real¬ 
mente hay esta tendencia en mis obras, es extraña á mis convicciones y 
mi voluntad. 

Fray Luis de Granada dice que es regla de prudencia no mirar á la an¬ 
tigüedad y novedad de las cosas para aprobarlas y condenarlas, «porque, 
añade, muchas cosas hay muy acostumbradas y muy malas, y otras hay 
muy nuevas y muy buenas; y ni la veje 2 es parte para justificar lo malo, ni 
la novedad debe ser para condenar lo bueno.» Esta regla de prudencia está 
tan conforme con mis ideas, que nunca me he apartado de ella, ni pienso 
apartarme. 

La verdad es que los Cuentos de color de rosa, que pertenecen á mis 
primeros trabajos literarios, dieron ocasión á que con más ó ménos justicia 
se me afiliara en ciertá escuela, y no ha habido medio de que la crítica rec¬ 
tifique aquella filiación, á pesar de que en ninguno de los muchos libros 
que después he escrito se puede encontrar el menor pretexto para sostener¬ 
la. En uno de mis últimos libros (Cielo con n%becillas) dice uno de los inter¬ 
locutores: «El hombre debe ser de su tiempo para que su tiempo sea suyo.» 
Hago completamente mia esta máxima y aseguro que ésta será la última 
vez de mi vida que me ocupe en rechazar la nota de neo-católico, que re¬ 
chazo con toda la energía de mi inteligencia si se me aplica en el concepto 
de enemigo de la libertad y el progreso que Dios no reprueba, y acepto con¬ 
toda la efusión de mi alma si se me aplica en el concepto de católico qua 
cree y reverencia cuanto reverencia y cree la Iglesia católica apostólica ro¬ 
mana. 


T. I. 
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Aceña. Molino por el sistema antiguo. Tenia sólo una gran rueda ó volan¬ 
te de madera que giraba en lo exterior, y cuyo eje estaba colocado hori¬ 
zontalmente. Hace veinte años sólo existían ya en la s Encartaciones dos 
aceñas, que estaban en el riachuelo de Cotórrio, que tiene su origen en 
los montes de Triano y desemboca en la ría de Pobeña. Hasta á la orilla 
de los riachuelos de ménos caudal se ven vestigios de aceñas, porque 
éstas sólo necesitaban para moler un salto de agua pequeño. Tenia sólo 
una piedra, en que se molía indistintamente él trigo y el maíz, que en los 
molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era grandí¬ 
simo el número de aceñas en las Encartaciones, ¿juzgar por las muchas 
ruinas que se ven aún, por los muchos molinos que hoy existen y que se 
sabe fueron antiguamente aceñas, y por las que cita Lope García de Sa- 
lazar en su Libro de las buenas andanzas e fortunas , escrito en 147 í. Sólo 
en la jurisdicción de Sopuerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de 
veinte aceñas. Este nombre, por más que se le atribuya origen árabe, 
procede de la voz vascongada acenia , que significa rueda de molino. 

Alen (la). Sierra muy alta, que tiene á su pié por Oriente el concejo de 
Sopuerta, por Poniente el valle de Trucios, y por el Sur el valle de Arcen- 
táles, todos tres pertenecientes á las Encartaciones de Vizcaya. 

Allegar. Amontonar particularmente la hoja que cae de los árboles, para 
abonar con ella las tierraá. . 

Andana. Voz con que se designan los parrales que suelen orlar las huer¬ 
tas ó las piezas. 11 

Aña. Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en España ¿ 
las nodrizas es vascongada, y quiere decir madre. 
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Aprender (un nido ó un setal). Equivale á encontrar ó acertar dónde hay. 

Apurrir. Alargar ó dar una cosa. 

Argomas. Aulagas. 

Avellaneda. Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta principios del pre¬ 
sente siglo fue cabeza de las Encartaciones y residencia de un Teniente 
del Corregidor de Vizcaya. Delante del Consistorio existia un roble, bajo 
el cual celebraban sus juntas los encartados, á semejanza de las que cele¬ 
bran aún los vizcainos bajo el árbol de Guernica, y celebraban los alave¬ 
ses en Arriaga. Este venerable árbol fué cortado y quemado por los fran¬ 
ceses; pero existe otro que se tiene por renuevo de aquél. En una coli- 
nita, distante poco más de un tiro de piedra del Consistorio, existen aún 
las ruinas de una torre, que en mi niñez conservaba todavía sus muros 
exteriores. Aquella torre, que también servia de atalaya, y á cuyo pié se 
derramó no poéa sangre durante las sangrientas luchas de los bandos 
oñacino y gamboino, sirvió en lo antiguo de cárcel, y cuenta la tradición 
que sobre ella se ejecutaban las sentencias de los jueces cuando regía en 
las encartaciones la ley del Talion, reducida á la sencilla fórmula de ojo 
por ojo, diente por diente. 


B 


Bala. Tronera» loco, calavera. 

Batir terrones. Pulverizar con unos mazos de madera los terrones secos 
en las heredades. 

Bilorto (vilprta), Vara generalmente de roble ó mimbre, que se retuerce 
en verde para hacerla flexible, y sirve para atar haces de leña ó trigo. Es 
voz puramente vascongada. 

Borqn^ (maíz). La cosecha de maíz es muy abundante en las Encarta¬ 
ciones, particularmente cuando llueve á tiempo, ó sea del 20 de Julio al 
20 dp Agosto. Allí es casi desconocido el riego artificial, á pesar de que 
el¿gaa brota por todas partes, y por consiguiente sin mucho trabajóse 
pudiera, pn gran número de tierras, hacer que lloviere siempre á tiempo. 
Esgj^eral la creencia de que la borona procede de América, y el.mismo 
L^rxan^epdi participa de esta opinión, pues dicó que los vascongados le 
dieron allí el nombre de bero-ona que equivale a bupno cuando está ca- 
ijeptje, como en efecto lo es la borona ó maíz; pero ya Lope García de Sa¬ 
legar, qup escribió más de veinte años ántes del descubrimiento de Amé¬ 
rica, da á entender claramente que en su tiempo se cosechaba borona 
an Vizcaya, pues dice que Lope Martínez de Ondazárros fué muerto en 
Güéñes á consecuencia de una disputa sobrevenida por haber entrado 
ung$%qémilas en un boronaL ¿Daríase entónces el nombre de borona al 
mijo que se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para ali- 
mjBnjto del hombre como cereal? Mi opinión es resueltamente afirmativa. 

Brezas. Escobas de brezo. \ 
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C 

Cañas. Varas del carro. 

Calero (horno de cal). En Vizcaya se emplea la cal como un excelente 
abono para las tierras, generalmente recias ó fuertes. Este abono se ob¬ 
tiene con facilidad alli, donde abunda la piedra caliza y el combustible 
para calcinarla, y es tan eficaz, que sin dar descanso á las tierras, pues 
en Vizcaya alternan sin intermisión de año la cosecha de trigo y la de 
maíz, duran sus efectos ocho ó diez años. 

Calzas. Las capas de hojas que cubren las espigas ó mazorcas del maiz. 

Caniggas. Manzanas estimadísimas. 

Canta. Copla popular. 

Cárcaba., Vallado de tierra con que se cercan las heredades. De la extrac¬ 
ción de la tierra con que se forma la careaba, resulta un foso que con¬ 
tribuye á la seguridad de los sembrados. Es voz de origen vascongado. 

Cargas. La carga de vena tiene once arrobas y catorce libras. 

Carrejo. Sitio donde se juega á los bolos. 

Casería. Lo mismo que caserío y voz más propia que ésta. La población 
de las Provincias Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, está di¬ 
seminada en caserías aisladas una de otra, ó en grupos, poco considera¬ 
bles. Sin encargo, hay cierto número de poblaciones, que son las villas, 
quyo caserío forma calles como el de los pueblos de Castilla. 

Cinto (pico). Se alza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno de 
los cinco picos encartados donde se tañía la bocina de guerra. Pasé la 
niñez al pié de él, y nunca me atreví á subir á su cima. Al volver por 
primera vez al valle nativo después de escribir este libro, trepé una her¬ 
mosa tarde de otoño á la cima del pico Cinto, y permanecí una hora con¬ 
templando el magnífico espectáculo que se ofrecía á mis ojos: al Sur sólo 
descubría una serie de montañas que terminaba en la peña de Orduña; 
al Oriente, altísimos picos que, empezando por los de Ereza que se alzan 
entre Galdámes y Guéñes, terminan con los de Amboto y Urquiola, cerca 
de Elorrio; al Poniente, montañas también limitadas por las altísimas 
de Soba; y al Norte, en primer término la hermosa llanura sembrada de 
blancas caserías que constituye los concejos de Sopuerta y Galdámes, y 
en segundo término el agitado golfo cantábrico. 

Cofa. Cesta pequeña que presta en las Encartaciones el servicio que las 
espuertas en otras partes. 

Colisa. Altísimo pico que domina las Encartaciones, el valle de Mena y 
una gran parte de las montañas de Santander. Sobre su cima hay una 
ermita, cuyo tejado vierte las aguas á tres distintas jurisdicciones, que 
creo son las de Arcentáles, Balmaseda y Mena. Dícese que en los prime¬ 
ros siglos del cristianismo el pico de Colisa era una especie de Tebaida 
donde hacían vida penitente muchos siervos de Dios. 
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Concordia. Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que suele for¬ 
marse anualmente en los pueblos de las Encartaciones. 

Cubera. Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de Tino. 

Cuco. En las Encartaciones se oye con mucha alegría el primer canto del 
cuco, y particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso anuncia 
abundancia de grano y fruta. Hacer el cuco en las Encartaciones es lo 
mismo que en Castilla hacer novillos y en otras partes hacer tahona . 

Corro. Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente, en 
Vizcaya, el baile que pudiéramos llamar tradicional, consta de dos par¬ 
tes, entre las cuales média un corto descanso: la primera es propiamente 
el fandango, y la segunda el alto , ó en vascuence arin , arin , que quiere 
decir ligero , ligero. Otro de los bailes más populares y característicos del 
país es el aurrescu , cuya traducción es mano delantera. 

Campa. Lo mismo que campo, si bien por lo común se llama así á los 
terrenos que han sido cultivados y se dejan baldíos para pastos. 

Cebera. Designanse colectivamente con esta voz los cereales en general. 

Celemín. En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es Un 
cajón de madera dividido por una tabla colocada horizontalmente. Una 
de estas divisiones tiene la cabida de un celemín, ó sea la duodécima 
parte de una fanega, y la.otra la de medio. Generalmente sirve de asien¬ 
to cerca del hogar á la madre de familia. 

Círria. La flor que corona la planta dél maíz. Esta flor se suele cortar, 
tanto para beneficiar la planta como para alimentar el ganado vacuno, 
que es muy aficionado á ella. Cirria es voz vascongada. 

Chacolí. Vino del país, que puede competir con el de Burdeos cuando la 
vinificación es esmerada. 

Chomin. Domingo. 

O 

Desga. Artesa de madera, generalmente de una pieza. 


E 

Echeco-jauná. Amo ó señor de casa. 

Encartaciones. Con este nombre se conoce desde tiempo inmemorial 
aquella parte del Señorío de Vizcaya que se extiende desde cérea de Bil¬ 
bao hasta los confines occidentales del Señorío con la provincia de San¬ 
tander, y se compone de las villas de Balmaseda, Lanestosa y Portuga- 
lete, de los valles de Carranza, Trucios, Arcentáles, Gordejuela, Santur- 
ce, Sestao, San Salvador del Valle y Somorrostro (que comprende los 
siete concejos de Múzquiz, Abanto, Santa Juliana, Cierbana, Santurcé, 
Sestao y San Salvador), y de los concejos de Sopuerta, Galdámcs y Zalla. 
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Ignórase el origen del nombre que lleva aquella nobilisima comarca; 
porque si bien se cree que se le dieron algunos nobles leoneses que se 
establecieron allí en tiempo de Alfonso el (tasto y fueron encartados por 
haber huido del Reino de León A consecuencia de las revueltas políticas, 
esta opinión no merece mucho más crédito que la que encuentra el ori¬ 
gen del nombre de Balmaseda en la exclamación ¡mal-se-da! en que se 
supone prorumpian los que sitiaban inútilmente aquella antiquísima po- 
blácion, defendida por dos fuertes castillos, demolidos durante la última 
guerra civil. 

Las Encartaciones, cuya población pasa de veinte mil almas, fueron, 
digámoslo así, el corazón de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habi¬ 
tantes preferían morir á rendir vasallaje á la soberbia Roma, y cuyo ter¬ 
ritorio se extendía, según Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros histo¬ 
riadores romanos, desde el limite septentrional del Pirineo hasta las 
Asturias. 

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras 
cantábricas, es la moderna Arceniega, colindante hoy con las Encarta¬ 
ciones, y llamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinión 
que el monte Vindio, nombrado por los historiadores romanos como com¬ 
prendido en la región cantábrica, no era otro que la cordillera que hoy 
designamos con el npmbre de Peña de Orduña. Es opinión muy admitida 
que el puerto de Amano estaba en la ría de Bilbao, ó más bien en Castro- 
Urdiales, en cuyas cercanías existe hoy un valle que lleva el nombre de 
Sámano. Por último, el monte todo vena citado por Plinio, es el monte 
Triano. No admite, pues, la menor duda el puro cantabrismo de las En¬ 
cartaciones., 

Las Encartaciones están pobladas de nobilísimas casas solariegas, que 
han producido en todos tiempos varones muy ilustres. 

El idioma vascongado, que en otros tiempos se habló allí, como lo 
atestiguan la tradición, apellidos antiquísimos y nombres de caserías, 
montes, ríos, etc., desapareció á causa del continuo trato de los encar¬ 
tados con los castellanos, reemplazándole el idioma de estos últimos 
mezclado de voces y giros vascongados. Por lo demas, los encartados 
conservan el tipo, las costumbres, el amor á la patria, todas las nobles 
cualidades que enaltecen á los restantes moradores del Señorío. 

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferen¬ 
cia, es feraz en su mayor’parte, y fragosísimo en otras. Los laboriosísi¬ 
mos é inteligentes encartados van reduciendo á cultivo hasta las cimas 
de los montes más altos. La parte montuosa está poblada de encinas, 
hayas, robles, castaños, enebros, acebos, bortos y otros árboles, cuyas 
maderas se destinan para construcción y carbones; en sus valles se en¬ 
cuentra sabrosísima fruta, y abundan los perales, ciruelos, cerezos y 
manzanos, huertas y viñedo, cuyo vino es de un gusto muy agradable; 
yerbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principalmente 
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de trigo, maíz, alubia, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran nú¬ 
mero de molinos harineros % 

Los caminos son hermosísimos, como en el resto del país vascongado. 

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra caliza y 
algunas de jaspes. 

^ Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de plata, que 
se supone infundadamente dieron nombre al valle de Arcentáles, pues 
este nombre es vascongado. Las minas que son un verdadero tesoro para 
el país son las de fierro en el valle de Somorrostro, célebres y explotadas 
ya en tiempo de los romanos, y de las que se exportarán pronto para el 
extrangero anualmente millones de toneladas de vena de fierro de supe¬ 
rior calidad. 

En el valle de Carranza existe uno de los establecimientos balnearios 
termales mejores y más útiles de España, ¿nerced al celo y ál patriotismo 
del Sr. Guardamino, uno de los hijos que más honran á las* Encarta¬ 
ciones. 

De la parte montañosa brotan aguas potables en muchos y abundan¬ 
tes manantiales, que afluyen á los valles formando cinco rios, entre los 
que ocupan el primer lugar por su caudal, el Cadagua, que tiene su ori¬ 
gen en la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las Encarta¬ 
ciones desemboca en la ria de Bilbao, y el Somorrostro, que procede de 
los montes de Arcentáles, Sopuerta y Galdámes, y desagua en el mar por 
la ria de Pobeña en Somorrostro. 

Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por el viajero: 
no hay en ellos grandes bellezas artísticas, pero las hay de otro género. 
En ellos se encuentran, jurisdicción de Arcentáles, unas fuentes intermi¬ 
tentes qne hay motivos para creer sean las Tamaricas de Plinio, como 
asimismo el monte Triano, citado por el mismo autor. En las Encartacio¬ 
nes está la montaña cónica de Sarántes, que en concepto del sabio natu¬ 
ralista Bowles, es un volcan apagado. Allí se hiergue aún como un espec¬ 
tro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual, en tiempo de los fu¬ 
nestos bandos oñacino y gamboino, se alzaba constantemente una horca. 
Allí está el castillo de San Martin, donde el célebre Lope García de Sala- 
zar escribió, en el siglo XIV, cercado por sus propios hijos, su Libro de las 
buenas andanzas e fortunas. Allí, singulares y antiquísimas casas solarie¬ 
gas, por cuyas saeteras parecen asomar aún los ballestones de la Edad 
Media y los mosquetes de los siglos XVI y‘XVII. Allí, en una eminencia 
llamada el Cerco, que,domina el angosto valle que separa del mar á los 
concejos de Sopuerta y Galdámes, se ve el circuito de una fortaleza se¬ 
mejante á los castros que aún se destacan en las montañas de Galicia. 
Allí, en fin, feraces valles, como los que riega el Cadagua; hermosas lla¬ 
nuras, como la que se extiende desde la ria de Somorrostro á la de Bilbao; 
picos que parecen tocar el cielo, como el Colisa, el Cinto y Alen; cavernas 
como la de la Magdalena de Urállaga, dentro de la cual hay ^na ermita y 
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se celebra una romería, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del 
año se exhala una blanca columna de vapor, que semeja el humo de las 
locomotoras; aguas termales tan benéficas y bascadas como las de Moli- 
nar, y ruinas tan venerables como las de la iglesia de San Martin de So¬ 
puerta, demolida á principios del siglo XVIII, y edificada, según tradi¬ 
ción, en el siglo X. 

Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar á conocer en toda 
Europa y América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor 
tiene esta satisfacción por una de las mayores de su vida. 

Enguisar. Echar ó azuzar el perro. Este verbo es una corrupción del cas¬ 
tellano enguizgar, que indudablemente procede del vascuence. 

Envenatado. Manchado de vena ó mineral ferruginoso. 

Embueza. Embozada ó almorzada. 

Escachar. Guarnecer de espinas por la parte superior el .tronco de los fru¬ 
tales, para que no se pueda subir á coger la fruta. 4 

Escacho. Espina. Esta voz es vascongada. 

Escamondar. Despojar las ramas gordas de las pequeñas. 

Escaño. En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas á la 
orilla del hogar. 

Espantos. Espantajos que se ponen en los frutales, y aun en las piezas, 
para ahuyentar las aves. 

Esquilar. Trepar. 

Estiques. Chuletas. 

Estrada. Camino costeado por dos setos, vallados ó cercas. 


G 


Garucho. La parte leñosa de la espiga de maíz en que está incrustado el 
grano. Esta voz es vascongada. 

Gentiles. En el país vascongado se conserva tradicionalmente la memoria 
de los gentiles, á quienes atribuye el pueblo todos los restos arquitectó¬ 
nicos de la antigüedad, así como en otras provincias se atribuyen á los 
moros. Dícese allí que los gentiles lo hacían todo á fuerza de brazos, y 
se supone que eran una raza de gigantes. En las Encartaciones, donde 
abunda el mineral ferruginoso, es muy común hallar en los montes 
grandes escoriales, que se supone existen desde el tiempo de los gen¬ 
tiles. 

Graciana (uva). Una especie de uva negra muy sabrosa. 

Gatera. Casi es inútil decir que es un agujero abierto en la puerta que 
da á la calle, para facilitar la salida y la entrada á las gallinas, á los 
gatos, y aun á los perros. Tiene, entre otros inconvenientes, el de que 
por allí suelen penetrar también ¿ las altas horas de la noche los gatos 
monteses, á cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su 
albergue . 
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H 

Haldear ó caldear (la oya). Estar ja carbonizada la parte baja de la oya, 
y por consiguiente en disposición de empezarse á sacar el carbón. 

Higar. Higuera. 

Honderas. La parte baja de las heredades. 

I 

Ilso. Mojon. Ilsu ó ilzu es modificación de il-zulu , hoyo de muerto. Dióse 
este nombre á los mojones por su semejanza con la piedra vertical que 
señalaba las sepulturas. 

Indianos. Este nombre se da en nuestras provincias del Norte á los que 
han estado en América. 

Irurac-bat. Lema de las tres Provincias Vascongadas, que significa las 
tres son una so¡a y y no tres hermanas , como dijo en el Congreso D. Manuel 
Sánchez Silva, político resellado, célebre por sus bufonadas y por los 
conflictos que atrajo sobre España promoviendo á tontas y á locas la 
abolición del impuesto de consumos en las Córtes Contituyentes de 1855. 

J 

Jalducarse. Menearse el líquido. 

L ' ? 

Landechos. Especie de manzana temprana, y también el árbol que la 1 
produce. 

Laya. La laya tiene la figura de una h minúscula, siendo el extremo su- j 
perior de la barra larga un mango de madera, y los inferiores de las dos, \ 
puntas aceradas. Se toma una laya en cada mano, y después de clavar- 

■ las en tierra á golpe, el layador se pone sobre ellas, colocando el pié en ¡ 
aquella especie de escalón, y las acaba de introducir perpendicularmente. 

Al bajarse, tira hácia atras, y levanta el terrón, por debajo del cual, y en 
sentido horizontal, acaba de introducir, también con el pié, las layas I 
hasta el mango. Entonces da vuelta al terrón, limpia el surco con la ¡ 

punta de la laya, que empuja con el pié, apoyando la corva derecha en 
la rodilla izquierda, y repite la operación hasta dar vuelta á toda la 
heredad. 

Layada. El terreno labrado por medio de las layas. ¡j 

Layar. Trabajar con layas. 

Lóinas ó Lüinas. Así llaman en las Encartaciones á los peces que más ! 
abundan en los ríos. 
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LL 

Llosa. El conjunto de heredades comprendidas en un cercado. 

M 

Maco. El fardo sujeto á la espalda por medio de dos correas, dos cuerdas 
ó dos bilortos. 

Malviz. Especie de mirlo. 

Monchinas. Silvestres. 

Motil, motila. Muchacho, muchacha. Voz vascongada. 

N 

Nocedal. Llámase generalmente en las Encartaciones nocedos á los no¬ 
gales. 


o 

Oquendanas. Especie de manzanas originarias de Oquendo, valle alaves 
confinante con las Encartaciones. 

Oya. Este nombre se da al monton de leña que se carborniza en los torcos. 
Cuando es pequeño se llama chozo y también chasquero. Oya es palabra 
vascongada que equivale á cama. En lugar de aplicarla á la leña, debie¬ 
ra, pues, aplicarse al torco ó sitio donde la leña se coloca. 

P 


Panada. Servilleta. 

Parce. Vale ó premio. 

Parral. Emparrado. 

Patín. Una escalera de manipostería con descansillo y pretil en lo alto, 
que suele facilitar la entrada exterior ai piso principal de las casas. Hacia 
Bilbao se llama patines á los pozos artificiales. 

Payo. Sobrado. 

Picacho. Una rama en forma de gancho. 

Picazos. Especie de pájaros, del tamaño de una paloma torcaz. Arren¬ 
dajos. 

Pieza. Heredad. 

Pipada. El tabaco necesario para llenar una vez la pipa. v 

Pescóla (á la). A la rebatiña. 

Portalada. El espacio que precede á la puerta de las casas. Suele cuj 
brirse de roza, paja, etc., con que después de podrido se abonan las 
tierras. 
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Provincianos. En las Encartaciones dan este nombre á los guipuzcoanos* 
sin duda porque Guipúzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya el de Señorío. 

Q 


Quemada. Monte incendiado. 
Quica. Francisca. 

Quima. Rama de árbol. 


R 

Rebollar. Robledal. 

Rebollo. Roble. 

Regato. Arroyo. 

Resallar. Repetir la operación de sallar cuando el maíz ha crecido. 

Rocha. Un departamento que suele haber en las cuadras para separar de 
las madres el ganado lechal. 

Roza. Maleza. 

Rozada. Tala de maleza. 

’s 

.Sábanos. Sábanas de arpillera. 

Sallar. Escardar someramente ó cavar la tierra sembrada de maíz así 
que éste ha acabado de nacer, arrancando las plantas más ruines y 
amontonando la tierra al pié de las que se conservan. 

Setal. Hay en las Encartaciones unas delicadísimas setas que sólo nacen 
en el mes de Abril, por lo que allí dicen: En Abril , setas mil; en Mayo les 
entra el gusano. Estas setas nacen siempre en un mismo sitio, y á este 
sitio se da el nombre de setal. El que aprende un setal se guarda muy 
bien de enseñársele á nadie. 

Seto. Generalmente los setos que resguardan las heredades en las Encar¬ 
taciones, donde el ganado campa por su respeto, sin pastores, que allí 
son desconocidos, son de un tejido de ramas muertas. 

Se ve. Bosque comunmente de borto, castañiza y carrasca, que se cqrta 
cada seis ó siete años para hacer carbón. En el resto de Vizcaya se le 
llama jaro. 

Silbo. Silbato. 

Soba (montes de). Altísimos picos, casi siempre coronados de nieve, que 
dominan el valle del mismo nombre en las montañas de Santander. Se 
descubren desde todas las alturas de las Encartaciones. 

Sol de los muertos. Los últimos rayos del sol poniente. 

Solana. Galería exterior que tienen muchas casas, y sirve para tomar el 
sol en invierno y el fresco en verano. 

Somas. Salvado. 
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Tamo. La paja menuda que se separa del trigo cuando éste se aventa. 
Terrero. Ribazo ó talud. 

Tetonas. Especie de uvas gordales. 

Torco. La plataforma ó excavación hecha para carbonizar la leña. 
Tragaz. Especie de arado que tiene siete paletas ó rejas, casi horizon¬ 
tales. 

Triguero. Criba para el trigo. 


V 


Verdeja (ir de). Ir de venta. 

Ventanal. Una ventana muy grande que hay en el sobrado para que éste 
se ventile, y para entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, los 
haces de trigo, la paja, etc., que no caben por otra parte. 

Vuelta del gato. Voltereta. 


z 

Zaguan. Especie de cercado ó corral que precede á la entrada de las casas 
principales. 

Zurrón. La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente al 
molino. 
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ECHEMOS UN PARRAFO 


AL SEÑOR D. JOSÉ DE CASTRO Y SERRANO. 


El párrafo que vamos á echar, querido Pepe, no será largo, pues sólo 
tiene por objeto decirte por qué he dado el nombre de Cuentos popülares á 
los que contiene este libro, qué es lo que entiendo por literatura popular, 
y por qué escribo cuentos en lugar de escribir novelas, <5 comedias, ó artes 
de cocina. 

Ya sé que tú estás nluy al cabo de estas cosas; pero... á tí te lo digo, 
suegra, entiéndelo tú, mi nuera. 

Dos son las razones que he tenido para llamar populares á estos cuen¬ 
tos. Primera razón: la de que muchos de ellos andan en boca del pueblo, 
de donde yo los he recogido para darles un poco de verosimilitud, un poco 
de color literario, un poco de intención, y no me atrevo á decir que un poco 
de gracia; segunda razón: la de que casi en todos he empleado el estilo liso 
y llano del pueblo, la locución popular, el lenguaje plagado de modismos 
más convencionales que gramaticales y más expresivos que elevados, con 
que el pueblo español expresa las ideas más abstractas y explica las cosas 
más intrincadas. 

Si el estudio profundo, hecho durante muchos años con singular afición, 
del modo de sentir y del modo de hablar de nuestro pueblo, me diera dere¬ 
cho á decir que conozco perfectamente cómo siente y cómo habla el pueblo 
español, me sería muy grato hacer aquí uso de ese derecho; pero ya que 
no me le dé, séame lícito al menos decirte que me sucede con la lengua 
popular lo que á la generalidad de los españoles con la lengua españóla: si 
no la sé lo bastante para enseñarla, la sé lo bastante para hablarla. 

Siempre he creído que el escritor de costumbres lo primero que deba 
estudiar es el lenguaje del pueblo, v al decir el lenguaje del pueblo, quiera 
t. i. " 50 
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decir el lenguaje familiar de todas las clases en que la sociedad se divide; 
pero este estudio es cosa muy secundaria para muchos de nuestros escri¬ 
tores. 

Creen muchos de nuestros escritores que el lenguaje popular se imita 
perfectamente estropeando las palabras, poniendo términos bárbaros en 
boca de los rústicos de todas las localidades, convirtiendo *la s en z cuando 
los que hablan son andaluces, y la o en u cuando los que hablan son galle¬ 
gos ó asturianos. Me parece éste un lamentable error, porque lo que carac¬ 
teriza el lenguaje popular no es la construcción de la palabra, sino la cons¬ 
trucción de la frase. Por otra parte, todo buen lector da á cada personaje la 
pronunciación y el tono que le corresponde. Si entre mis lectores hay algu¬ 
no que no tiene esta precaución, le aconsejo que la tenga, pues aunque yo 
escriba con todas sus letras la palabra salado , puesta en \>oca de una ma¬ 
nóla de Lavapiés, el lector debe pronunciarla suprimiendo la d. 

Por mi parte, siempre me he impuesto este precepto: hablar como ha¬ 
bla el pueblo, en tanto que el pueblo no falte á la gramática. Yo sé que la 
señora Rita y la señora Isidra no andan generalmente con tantos repulgos 
gramaticales como en el diálogo suyo que encontrarás á continuación de 
este prologuillo ó dedicatoria; y sin embargo, cuantas personas las conocen 
me han asegurado que creen estarlas oyendo cuando leen el diálogo que yo 
les cogí al vuelo para trasladarle á este libro con el título de Las vecinas. 

Pero con esta digresión, en que insensiblemente me he metido, después 
de explicarte por qué llamo Cuentos populares á estos cuentos, olvidóla 
segunda parte de mi programa, que es decirte lo que yo entiendo por lite¬ 
ratura popular. 

A pesar de que siempre he tenido por fácil explicar lo que se concibe y 
se ve claramente, es muy posible que los reducidos límites que he señalado 
á esta introducción, no me permitan cumplirte aquella promesa. 

En mi concepto, la literatura popular podría definirse de este modo: 
aquella literatura que por la sencillez y la claridad de su forma está al alcance 
de la inteligencia del pueblo. 

Pero ¿cómo se mide la inteligencia del pueblo para hacer á éste una 
literatura que no le esté demasiado ancha ni demasiado estrecha? Cuestión 
es ésta que hace tiempo traté yo de resolver, como habrás visto, en uno de 
mis Cuentos de color de rosa, donde se encuentran estas líneas: 

«El pueblo español es un buen hombre, que sabe leer y escribir media- 
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llámente y... pare usted de contar.—¿Y cómo has averiguado eso?—Muy 
fácilmente. Bn la escala de la sabiduría española he tomado un hombre de 
cada escalón: los he mezclado y reducido á polvo en mi mortero intelectual; 
de este polvo he formado barro; con el barro me he puesto á modelar una 
figura humana, y me ha resultado un hombre, bellisimo sujeto, eso si, pero 
que sólo sabe leer y escribir medianamente.» 

Insisto en que éste es el pueblo español, y entiende que hablo del pue¬ 
blo, y no del populacho, porque léjos de tener por un bellísimo sujeto al 
populacho que pega á las mujeres y los niños, y se emborracha, y blasfema, 
y maltrata á los animales, y desobedece á la autoridad, y odia á los que son 
más felices que él, y dice pestes, por ejemplo, de tí porque tienes mucho 
talento y porque hablas y escribes admirablemente, le tengo por muy bes¬ 
tia y muy bribón. 

£1 efecto de la palabra es proporcionado á la claridad y rapidez con que ’ 
la comprende aquél que la escucha. Si éste no la comprende, no llega á 
su corazón. Si tarda en comprenderla, llega á su corazón fria. Para que 
haga efecto en su corazón, es menester que llegue á él caliente. Para que 
llegue caliente, es menester que no se detenga entre la boca que la pronun* 
cia y el corazón á que se dirige. 

Ahora bien: si esto, como creo, es cierto, y el pueblo español es un buen 
hombre que sólo sabe leer y escribir medianamente, habrás de convenir en 
que la literatura popular tiene que ser sencillísima y clara en su forma, sin 
que esto obste á que sea intencionada y áun profunda en su fondo. 

Hay en España catorce millones de habitantes para quienes la literatu- 
jra, lean ó escuchen, es inútil si no es sencillísima y clara en su forma. 

Estos catorce millones de habitantes, si no entienden lo que leen, no 
gozan ni aprenden leyendo. Si no gozan ni aprenden leyendo, no leen. Si 
no leen, no compran libros. Y si no compran libros, ya me entiendes tú, 
querido Pepe, que los escribes tan doctos y tan hermosos como el que aca¬ 
bas de bautizar con el nombre de Cartas transcendentales . 

Pero á la literatura popular no basta la sencillez de forma; necesita re¬ 
producir la naturaleza, porque si no la reproduce, no habrá en ella verdad, 
y si no hay verdad, el pueblo no la creerá, y si no la cree, el pueblo no la 
sentirá. Por mi parte, pongo tal empeño en estudiar la naturaleza, para 
que haya verdad en mis cuadros, que temo me acuses de nimio y te riás 
de mí al leer los dos ejemplos que te voy citar. 
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Una crudísima noche del mes de Enero escribía yo en un piso cuarta 
de la calle de Lope de Vega, número 32, el cuento que titulé De patas en A 
infierno , y como me ocurriese un detalle, que consistía en explicar las alte» 
raciones que experimenta el sonido del agua, miéntras ésta hinche un 
cántaro en la fuente, me encontré con la dificultad de que no había estu¬ 
diado nunca estas alteraciones, ni en mi casa había en aquel instante agua 
suficiente para estudiarlas. Por la mañana, á primera hora, habían de ir de 
la imprenta á recoger el cuento, y me era indispensable dejarle terminado 
aquella noche. ¿Sabes lo que hice para salir de mi apuro? A las tres de la 
madrugada, arrostrando la oscuridad y la lluvia y el viento, fui á la fuen- 
tecilla de la plazuela de Jesús, con un cántaro bajo la capa, y pasé allí un 
cuarto, de hora, escuchando el sonido del agua que caía en el cántaro. 

Poco tiempo después me preparaba á escribir el cuento campesino que 
tiene por nombre Las siembras y las cosechas , y entraba en mi plan la des¬ 
cripción del amanecer en el campo. Muchas veces había visto yo amanecer 
en el campo, pero necesitaba contemplar y estudiar nuevamente aquel her¬ 
moso espectáculo para describirle con exactitud, y una madrugada, mucho 
Antes do rayar el alba, acompañado de Luis de Eguílaz, Diego Luque y 
Eduardo Bustillo, fui á los cerros de Vicálvaro, donde si buenos estudios 
hicimos, buen susto nos dieron unos rateros que nos acometieron navaja 
en mano, creyendo que éramos gente de reloj. 

Durante tres ó cuatro años he escrito tres ó cuatro tomos de cuentos, 
y durante ese mismo tiempo he tropezado con tres ó cuatro mil personas 
qne me han estimulado á seguir cultivando este género de literatura. Sin 
embargo, he tropezado también con una que tal vez por aplicar la frase 
vulgar «déjese usted descuentos», me ha aconsejado que no los haga. 

r^¿Qué se hace usted?—me preguntó. 

-HPuentos,—le contestó. 

--^Sombre, déjese usted de cuentos, y escriba cosas formales. 

—Lo consultaré con la almohada,—dije mudando de conversación. 

Ypn efecto, lo consulté con la almohada aquella misma noche. 

¡U& .almohada me dijo lo que ya me había dicho otras veces: que siguiera 
hnotoqdp cuentos. 

Qongósote, querido Pepe, que creo impropio de un hombre barbado el 
gastar tiempo contando cuentos como los de El Amigo de los niños , porque 
esa es literatura cuyo monopolioftlebe dejarse á las madres de familia; pero 
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también te confieso que si mis cuentos fueran buenos, me creería tan hon¬ 
rado con ser su autor como con serlo de .altisonantes poemas épicos ó li¬ 
bros de profunda filosofía. La cuestión es si los cuentos son buenos ó ma¬ 
los; que en cuanto al género literario, le tengo por importante y bueno. En 
Alemania, en Francia, en Inglaterra, en los Estados-Unidos, han alcanzado 
altísima reputación literaria escritores que, como Hoffmann, Conscience, 
Dickens y Poe, apénas han cultivado más género literario que el cuento. Y 
apénas hay un escritor, desde Ceryántes á Fernán Caballero, desde Voltai- 
re áDumas, desde Schiller á Federica Brémer, desde Goldsmith á Bullwer, 
que no haya escrito cuentos. En el cuento cabe todo lo que cabe en la lite-' 
ratura: moral, ciencias, artes, historia, costumbres, filosofía; en una pala- v 
bra, todo, todo cuanto abraza el saber humano. 

Varias son las razones que he tenido para escribir tres ó cuatro tomos 
de ellos. Primera: mi convicción de que este género de composición lite¬ 
raria es bueno; segunda: mi afición á la literatura popular, que tiene su 
más genuino representante en el cuento; tercera: la necesidad de (dedicarme 
a trabajos literarios cortos y amenos, como descanso de otro género de tra¬ 
bajo con que adquiero el pan nuestro de cada dia; y cuarta y última: la de 
atender á necesidades del momento con el producto material de cada cuen- 
tecillo; porque has de saber que cada cuentecillo de los que contienen los 
tres ó cuatro tomos de ellos qüe hasta hoy llevo escritos (1), encierra para \ 
mí el recuerdo de una tristeza y una alegría, es decir, la tristeza de una ne- ' 
cesidad por satisfacer, y la alegría de una necesidad satisfecha. t 

Estas son, en compendio, mis ideas acerca de la literatura popular. A su 
sombra ha nacido este humilde libro, que te ofrece como recuerdo de la fra¬ 
ternal amistad que nos une hace cerca de veinte años, 

•Antonio de Trueba. 

( 1 ) Este prólogo-dedicatoria apareció por primera ves en la segunda edición de este 
libro, hecha & expensas de S. M. la Reina Doña Isabel II, como la de otras tres obras del 
autor, á principios de 1802 . 
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¡Atención y mano al boton!... Ahora van ustedes á oir 
una de las conversaciones que suelen tener desde ventana & 
ventana la señora Isidra y la señora Rita, mujeres las dos 
como Dios manda, mejorando lo presente. No es menester dar 
pelos y señales de ellas, porque todos ustedes las tienen vistas 
y revistas. Con estas advertencias, y con decir que las venta¬ 
nas adonde se asoman dan al patio y están una enfrente de 
otra, estamos al fin de la calle. 

—¡Chiquirritito! ¡Hermoso! Si tu ama no te cuida, nadie , 
se acuerda de tí. 

—Buenas noches, señora Isidra. 

—Señora Rita, buenas noches. No la había visto á usted. 
Voy ¿ entrar este animalito, porque las noches se van ponien¬ 
do frescas, y no sea que le haga daño el sereno.. 

, —Hija, hace usted muy bien en cuidarle. Lo que ese ani¬ 

malito de Dios ha cantado hoy no es para dicho. 

(1) Este libro tiene nn apéndice, al cual se han trasladado todas las no¬ 
tas algo extensas que los cuentos llevaban al pié. 
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—Sí señora, es una alhaja. ¡Chiquirritito de su ama! ¡Mire 
usted, mire usted cómo aletea de gozo! En cuanto alguno de 
casa se acerca á la jaula, el pobrecito se deshace. Señora, los 
animalitos, fuera del alma, son como las personas; toman ley 
al que los trata bien. 

—¡Ay, señora Isidra! ¡Cuántas personas hay que. no hacen 
otro tanto! 

—Mi pariente se muere por los bichos. Así que entra en 
casa, ya se sabe, lo primero que ha de hacer siempre es ir á 
dar un vistazo al pájaro. ¡Pues no digo nada de mis chicos! 

—¡Ay, hija! ¡No se parecen á mi pariente! El año pasado 
teníamos la casa perdida de ratones, y me dió la gana de pe¬ 
dir un gato á la señora Antonia. ¿Creerá usted que ápénas 
vino mi pariente y le vió, cogió al animalito del rabo y le es¬ 
trelló contra la tapia? 

—¡Ave María Purísima! ¡Qué judiada! 

—El otro dia se entró en casa un perrito de aguas, tan 
limpito y tan mono que daba gloria de Dios el verle. Pues, 
hija, nunca hubiera entrado el animalito, porque apénas le 
vió aquél, le tiró un badilazo que le rompió una pierna. 

—¡Calle usted por Dios, señora, que da coraje el oir eso! 
¡Bendito sea Dios, que le ha dado á una un marido, pobre, eso 
sí, pero con un corazón de oro! 

—¡Ay, señora! ¡Qué dichosas son ustedes! De soltera está 
una con el pío pío de casarse; se casa una, y entonces es cuan¬ 
do empieza Cristo á padecer... Hija, le aseguro á usted que yo 
daría un ojo de la cara por verme soltera, aunque tuviera qne 
volver á servir, que no se me haría tan cuesta .arriba como 
áutes de casarme. Es verdad que hay que sufrir, porque los 
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amos al fin son amos. Qué los señores gruñen porque quieren 
que una haga las cosas al vuelo; que la señorita compromete 
á uua poniéndola de centinela miéntras habla con el novio; 
que el señorito se propasa con una; que el aguador va con los 
chismes á la señora cuando una ahorra uno, dos 6 medio en la 
compra; que pasa una la pena negra para meter al novio en 
casa; pero, hija, eso de tener asegurado el pan nuestro de cada 
dia, y dormir á pierna suelta, sin más que cumplir con su obli¬ 
gación, es muy hermoso. 

—Tiene usted razón, señora; pero cuando se da con un 
hombre como mi Paco, ya es harina de otro costal. 

—Ya que habla usted del señor Paco, ¿ha venido ya? 

—(Toma! (Pues podía estar á estas horas fuera de su casa 
un hombre de obligaciones! (Hace poco que vino, en gracia de 
Dios! 

—Pues, hija, obligaciones tiene el mió, y aún está por allá. 

—¡Qué me dice usted, señora! 

—Lo que usted oye. 

—Pues ya las doce de la noche no han de dar. 

—¡Déjeme usted por Dios, hija, que me está llevando el 
demontre! ¡En llegando el sábado es cosa de desesperarse una! 

—Pues, hija, ustedes se tienen la culpa... 

—¡Calle usted por Dios, señora, que estoy harta de predi¬ 
carle, y saco lo que el negro del sermón!... 

—Si hiciera usted lo que yo... 

—Pero, señora., ¿no está harto de ver que así que Dios ano¬ 
chece no pára una de dar cabezadas, cansada de lavar, de co¬ 
ser, de la cocina, de lidiar con esas criaturas, que son el ene¬ 
migo malo? 

t. i. 51 
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—¡Si no es eso, señora, si no es eso! Lo que usted debe 
hacer los sábados... 

—Hija,*créame U6ted: yo no puedo hacer más que lo que 
hago. Los sábados, y los domingos, y todos los dias de la se¬ 
mana le estoy sermoneando: «¡Mira, Juan, que te Tengas á 
casa cuando salgas del trabajo! ¡Mira que no estamos para 
bromas de taberna! ¡Mira que las cosas se van poniendo por 
las nubes! ¡Mira que esas criaturas están en cueritos vivos! 
¡Mira... 

—Pero óigame usted, señora. Lo que debe usted hacer los 
sábados es... 

—Si le digo á usted que no puedo hacer más que lo que 
hago... 

—¡Canario, déjeme usted hablar, que no soy costal! 

—Hable usted, señora. 

—Lo que debe usted hacer los sábados es lo que yo hago: 
irse hácia el taller á la hora de la cobranza y coger fresquito 
el jornal de la semana. Hija, ya sabemos-lo que son los hom¬ 
bres; por buen aquel que tengan, si una no les tira de la ríen 
da, en cogiendo el jornal se juntan con cuatro malas cabezas, y 
que: «Vamos á echar unas copas»; que: «Ya podías convidarme 
& buñuelos»; que: «A que no eres hombre de jugar conmigo un 
cuarto de cabrito», se gastan la mitad de lo que una está espe¬ 
rando como el santo advenimiento, y luégo para nosotras son 
los apuros, porque á ellos hay que dárselo cocido y amasado. 
Luégo, hija, los jornales son cortos y las necesidades de una 
«asa son largas: que la compra por la mañana, que el carbo¬ 
nero, que el aguador, que el casero, que el cuartito de especia, 
que el hilo, que el tabaco, que el traguillo de cuando en cuando, 
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porque al fin, el que trabaja y no va á la taberna, no ha de be¬ 
ber siempre agua... se gasta una un sentido, y por más vuel¬ 
tas que le da no le sale la cuenta... Ya ve usted, señora, qué 
milagros puede hacer una con ocho reales que gana mi Paco... 

—Señora, diez y seis gana el mió, y aquí nos tiene usted, 
á él sin más que lo puesto, á mí descalcita de pié y pierna, y 
á los chicos poco inénos que como su madre los parió. Luégo 
el casero y el carbonero, y qué sé yo cuántos más, no dejan la 
ida por la venida; porque, hija, ¿qué han de hacer los bom¬ 
bes, si hace un siglo que no ven un cuarto? Y por remate de 
tiesta, ni una noche siquiera nos acostamos en paz y gracia de 
Dios. De modo, que me voy quedando sequita, porque ni cómo, 
ni duermo, ni sosiego. Le digo á usted, señora, que se podia 
sacar una novela con lo que á mí me pasa. • 

—Pero, hija, ¿por qué no hace usted lo que digo? ¿Por qué 
no se va usted hácia el taller el dia de cobranza? 

—¡Calle usted por Dios, señora! ¡Buenas pulgas tiene mi 
pariente para eso! Puede que me reventara de una patada... 

—¡Ave María! ¿La había de pegar á usted, señora? 

—¡Ay, hija! ¡Bien se conoce que no sabe usted de la misa 
la media! Mañana hará ocho dias me puso el cuerpo á golpes 
más negro que mi vestido... 

- ¡El Señor nos asista! ¡Jesús! ¡Qué picaro de hombre! Y 
no hay un presidio... 

—¡Señora, poco á poco, que mi marido no ha robado nada 
á nadie! Él tiene mala cabeza, eso sí, y se deja llevar de otros 
calaveras, pero hombre de bien ¿ carta cabal, lo es. 

—¡Calle usted, calle usted, por los clavos de Cristo, que 
se necesita ser pan candeal para sacar todavía la cara por él! 
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¡Ay, señora! Si es verdad, como dicen los confesores, que en 
el platillo donde pesa las almas el bendito San Miguel se po¬ 
nen las lágrimas que una derrama en esta vida, ¡cuánto tene¬ 
mos ganado para con Dios las mujeres de los pobres! 

—Es verdad, señora Isidra, y sobre todo las que no he¬ 
mos dado con un hombre como el de usted. 

A la señora Isidra se le saltan de alegría las lágrimas, que 
enjuga con el cabo del delantal. No teniendo á su lado á su 
marido ni á sus hijos para desahogar con ellos su ternura y su 
dicha, acaricia con la mano al pajarito, y exclama: 

—¡Bendito sea el Señor, que tanta dicha me ha dado sin 
merecerla! Mi Paco, señora Bita, vale más dinero que pesa. 
Él no entiende de letra ni de nada; pero le sale de dentro el 
ser bueno, y lo es' porque lo que él dice: los hombres y las 
mujeres se casan para llevar juntos las penas de este mundo, 
que son carga muy pesada para uno solo, y el hombre, que es 
«1 más fuerte, tiene que arrimar el hombro al lado que más 
pesa la carga, y á más de eso sostener á la mujer cuando va¬ 
cila, y darle la mano cuando cae. Un dia fuimos al campo mi 
pariente y mis chicos y yo, y cate usted, hija, que un señor 
de gaban y todo, no se sabe por qué, principia á dar bofetadas 
á una pobre señora. Mi Paco, que no puede ver que hagan daño 
á una mosca, y que se pelea con el lucero del alba viendo una 
cosa así, va allá con mi chiquitín de la mano, y le dice al ca¬ 
ballero: «Caballero, aunque usted perdone, ¿le parece á usted 
que sería una mala partida el que usted ó yo principiásemos á 
bofetadas con esta criatura?» «Ya se ve que lo sería», contestó 
el caballero. «Pues ha de saber usted, dijo mi pariente, que 
tan mala partida es pegar á una mujer como pegar ¿ un niño, 
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porque las mujeres son niños grandecitos, y Dios ha criado á 
los hombres para amparar ¿ los niños, que no para maltratar¬ 
los.» Hija, á mí un sudor se me iba y otro se me venía, pen¬ 
sando que el caballero lo iba á tomar por donde quema; pero 
figúrese usted cómo nos quedariamos todos, cuando le vemos 
alargar la mano á mi pariente, saltándosele las lágrimas y di¬ 
ciendo: «Tiene usted razón, y la lección que usted me ha dado 
no se me olvidará en toda la vida.» La señora, que ve esto, 
alarga la mano al caballero, como perdonándole; se marchan 
de bracero tan contentos como unas pascuas, y nosotros nos 
quedamos que ni en la gloria. ¡Hija, si no es porque habia 
gente delante, me cómo á besos á mi Paco! 

La señora Rita se echa á llorar exclamando: 

—¡Ay, señora, señora! ¡Qué poco talento tenemos la-ma¬ 
yor parte de las mujeres, que queremos á los hombres por la 
buena cara, y no por la buena alma! 

—¡Eh, señora! Ustdd no tiene la culpa de lo que le pasa. 
Esas son cosas que Dios hace, y hay que armarse de pacien¬ 
cia, que más pasó su Divina Majestad por nosotros. Pues lo 
que yo hago los sábados, que á eso iba, es irme á la caidita 
de la tarde hácia el taller, así como quien no quiere la cosa, 
para salir al encuentro á mi Paco y venirnos juntos á casa, 
porque por lo mismo que él es más bueno que el pan, hay que 
evitar que le distraigan cuatro picaronazos, que, como dijo el 
otro, quien quita la ocasión quita el peligro. Eso no, ir yo á 
coger el dinero en casa del maestro, no lo hará jamás Isidra 
Martínez, que eso sería poner colorado á mi Paco, y la mujer, 
honra ha de dar al marido, que no se la ha de quitar. Pues, 
señora, nos venimos juntitos á casa viendo las tiendas, y gra- 
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cias áeso no llega descabalado el jornal de la semana, porque, 
hija, á mi Paco todo se le antoja para su mujer y sus chicos. 
«Mira, ¿quieres que le compremos una pelota de ésas á Jua- 
nito?» «No, que ya le hice yo el otro dia una de paño que bota 
hasta el techo.» «Mujer, ese pañuelo que llevas á la cabeza 
está ya hecho una criba. ¿Quieres que compremos uno de és¬ 
tos que hay en este, escaparate?» «Hijo, déjate de pañuelos, 
que éste está casi nuevo.» «Vamos, golosita, que no te vendría 
mal un par de bollitos de éstos.» «No, hijo, que en esta bolle- 
vía cuecen mal las pastas.» «Mira qué alfileteros tan preciosos 
hay aquí. Espérate, que voy á tomar uno para la Pepita.» «Dé¬ 
jalos, hombre, que yo le daré uno de los mios, que son más 
fuertes.» «¿Quieres que entremos en esta horchatería á'beber 
un vaso de limón?» «No, hijo, que me he atracado de agua esta 
tarde.» Así me traigo á casa á mi Paco; pero ¿sabe usted lo 
que hacemos antes de subir? Tomamos media libra de escabe¬ 
che y media docena de huevos, y miéntras hago yo una tor¬ 
tilla que se comería usted los dedos, baja la chica por una bo 
tella de vino, y cenamos como unos príncipes. Así es que mis 
chicos toda la semana me están preguntando: «Madre, ¿cuándo 
es sábado? jüadre, ¿cuándo es domingo?» El domingo nos le¬ 
vantamos todos temprano, se mudan mi Paco y mis chicos... 
Eso no, galas no llevan, porque, hija, de donde no lo hay, no 
se puede sacar; pero han de ir siempre remendaditos y limpios 
como el sol de Dios. En seguidita se va todo el mundo á misa; 
luégo preparamos una cazuelita de arroz con lomo ó bacalao, 
y nos vamos á comerla al campo, como hicimos mañana si 
Dios quiere hará ocho dias. Hija, están aquel San Antonio de 
la Florida y aquella fuente de la Teja, que da bendición de 
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Dios el ir por allí. Dicea que de este Madrid no se puede salir, 
porque eu saliendo se le cae á una el alma á los piés viendo 
las pelambreras de arena que hay por todas partes, y puede 
que tengan razón, porque eso me parecía también á mí cuando 
de soltera iba de campo con una familia de la vecindad, que 
todo lo veia de colorcito de rosa y se empeñaba en que yo la 
acompañase para que me distrajera un poco, pues andaba muy 
triste de resultas de verme sola como los hongos desde que me 
quedé sin padres; pero, hija, sea porque todo ha mejorado mu¬ 
cho desde entónces, ó no sé por qué, lo cierto y verdad es que 
desde que me casé y mi Paco me acostumbró á salir al cam - 
po, todo lo encuentro delicioso; de modo y manera, hija, que 
me parezco á los vecinos que tanta rabia me daban cuando se 
entusiasmaban viendo un jardín florido hasta donde yo no veia 
más que arena. Pero, volviendo á lo del domingo; ¡lo que mis 
chicos corrieron por aquellas praderas! ¡Lo que su padre lo¬ 
queó con ellos, como es tan padrote y tan... ¡Los dichos que 
se le ocurrieron á mi Paco, como es tan decidor! ¡Lo que hizo 
reir con esa gracia que Dios le ha dado, aunque me esté mal 
el decirlo, á unos buenos señores que estaban á nuestro lado! 
¡Lo que yo misma reí y salté y brinqué en aquel campo! Hija, 
vergüenza debiera darle á una el loquear así á su edad, que 
ya no es una ninguna chiquilla; pero ¡qu<£ se le ha de hacer, 
hija! Cuando el gozo le brinca á una en el cuerpo, hay que 
brincar también. A la caidita del sol, compramos naranjas á 
los chicos, mi Paco y yo nos agarramos del brazo como unos 
enamorados, y tomamos el camino de Madrid, mis chicos ro¬ 
dando las naranjas, y mi Paco y yo cantando más alegres que 
unas pascuas floridas. 
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—(Esa, señora Isidra, ésa es la dicha, y lo demás es cuen¬ 
to! ¡Eso es vivir como Dios manda, y no como nosotros vi¬ 
vimos! 

—Hija, lo que dice mi Paco: bastantes penas y trabajos da 
Dios en el mundo sin que uno los aumente con riñas y tonte¬ 
rías. El hombre y la mujer no se casan para aumentar las pe¬ 
nas, que se casan para disminuirlas. Señor, ¿que hay un apuro 
cualquiera? Vamos ¿ hacer por salir de él en paz y gracia de 
Dios, poniendo cada uño lo que esté de su parte... Pero, hija, ¿ 
todo esto es más de media noche, y yo me estoy aquí charlan ? 
do como una cotorra, sin recordar que mañana domingo tengo { 
que madrugar para arreglar la familia menuda. ¡Mire usted, 
mire usted, qué despabilado está este animalito de Dios! ¡Chi- 
quirritito! ¡Mire usted cómo se deshace! Lo que decíamos án- 
tes, hija: los animalitos, fuera del alma, son como las personas. 

—¡Ay, no, señora Isidra! ¡Los animalitos toman ley á las 
personas que los tratan bien, y todas las 'personas no hacen 
eso! 

Paco dice desde la cama con acento cariñoso: 

—¡Isidra! ¿Qué haces al sereno, hija? ¿No ves que vas á 
coger un resfriado? 

—¡Allá voy, querido, allá voy! ¡Tú no sabes estar sin mí! 
¡Hijo, eres lo más maridóte!... 

Juan llama á la puerta de la calle echando cada pecado 
que tiemblan las carnes, y su mujer, la señora Bita, le con¬ 
testa: 

—Voy á abrir al instante. 

—Yo sí que te voy á abrir á tí en canal de una patada. 
Abre, hija de una... Abre, grandísima... 
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Antón el de los cantares, que, por si ustedes no le cono¬ 
cen, es un pobre ciego que ve algo, se arrodilla en su triste 
habitación después de haber oido la conversación de las dos 
vecinas, y exclama con lágrimas en los ojos: 

—¡Oh, santo arcángel Miguel! ¡Sí, sí, echa en el platillo 
de los descargos las lágrimas de dolor de la mujer del pobre 
brutal y malo, y echa también en el mismo platillo las lágri¬ 
mas de alegría de la mujer del pobre delicado y bueno! 


T. I. 
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—¡Señor marqués! 

—¡Oh, señor don José! 

—¿Cómo va esa humanidad? 

—Hombre, no me siento muy bien. 

—Usted, señor marqués, no quiere creerme, y su salud lo 
paga. Lo que á usted le hace falta es salirse & dar un paseo 
todas las mañanitas, miéntras dure el buen tiempo. 

—Salgo la mañana que tengo gana de salir, y la que no, 
como me ha sucedido hoy, me estoy en casa. 

—Eso no es entenderlo, señor marqués. Impóngase usted 
la obligación de salir todos los dias, y verá qué bien le va. 

—¿Que me imponga la obligación, dice usted? 

—Eso mismo. 

—Pues eso precisamente es lo que yo no quiero hacer; 
porque si me impongo la obligación de pasear todos los dias, 
acabaron mis paseos. 

—¡Vamos, vamos, es usted incorregible! Tiene usted una 
filosofía tan particular, que nadie puede con usted. 
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—¡Qué quiere usted, amigo! Genio y figura hasta la se* 
pultura. Pero, hablando de otra cosa, ¿á qué debemos la dicha 
de ver por aquí á usted, que tan caro se vende? 

—A que necesito un favor de la buena amistad de usted. 

—Ya sabe usted que deseo servirle con el alma y la vida. 

—Lo sé, señor marqués. ¿Se acuerda usted de Perico, 
aquel muchacho por quien le hablé hace tiempo? 

—¿El hijo de Eomero? 

—Justamente. Su padre, como usted sabe, era uno de mis 
mejores amigos. Cuando murió le prometí que no abandonaría 
á su hijo, y así lo hice: me llevé á casa á Perico, que entóneos 
tenia diez años, le di la educación que pude, y le dediqué á 
una carrera decente; pero el muchacho, á pesar de que nada 
tiene de tonto ni le falta buena voluntad, adelantaba poquísi¬ 
mo en sus estudios. Yo, que también tengo mi filosofía, aun¬ 
que muy diferente de la de usted, vi que Perico era uno de 
aquellos hombres cuyo carácter se aviene malditísimamente 
con la uniformidad de ocupaciones que proporciona una car* 
rera determinada, al paso que se puede sacar un gran partido 
de ellos imponiéndoles trabajos variados y no sujetos á méto¬ 
do. Con que, amigo mió, entóneos me dije: No obliguemos á 
este muchacho á tomar pulsos ó hacer pedimentos toda su 
vida, porque de seguro se le morirán los enfermos ó perderá 
los pleitos. 

—Es decir, que usted se convenció de que bastaba impo¬ 
ner al muchacho una obligación, para que no la cumpliera ó 
la cumpliera mal. 

—Justamente: observó su carácter especial, y quise valer¬ 
me de esta observación para enderezar por buen camino á mi 
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protegido. «Muchacho, le dije un dia, no vuelvas á cátedra, que 
ja te buscarémos ocupación que cuadre más á tus inclinacio¬ 
nes.» El chico siguió dócilmente mi consejo; pero está hecho 
un moceton como un castillo, y por más que he hecho, ésta es 
la hora, señor marqués, que no he podido proporcionarle una 
ocupación en que gane siquiera una peseta. 

—Pues, amigo mió, repito á usted lo que le dije cuando en 
otra ocasión me habló usted en favor de ese muchacho: ese 
muchacho dejará mal al que se interese por él. 

—Yo le aseguro á usted que no, señor marqués. Está el 
pobre que se le cae la cara de vergüenza al ver que tiene diez 
j ocho años y no gana para el agua que bebe. En casa nada 
le falta, es verdad; sabe que aunque no somos ricos, nuDca 
nos ha dolido el pan que le hemos dado; no ignora que le 
queremos, como lo prueba el que hace unos pocos dias he des¬ 
embolsado algunos miles de reales, suscribiéndole en la so¬ 
ciedad de padres de familia para que no vaya á tomar las ar¬ 
mas, si le toca la suerte; pero como es un chico pundonoroso 
j agradecido, por lo mismo que nosotros le damos pruebas de 
cariño, se avergüenza más de no hacer nada. 

—Conociendo usted mis ideas respecto al trabajo obliga¬ 
torio, puede usted calcular la confianza que tendré en que ese. 
muchacho cumpla con exactitud sus obligaciones. 

—Repito á usted que las cumplirá. 

—Repito á usted que no. 

—Pues bién, á la prueba me remito. Es preciso que haga 
usted un sacrificio por mí: es preciso que proporcione usted al 
pobre Perico una ocupación en su casa, ó valiéndose de sus 
buenas relaciones. 
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—Verá usted como todo es inútil. 

—Verá usted como no lo es. 

—Pues bien: diga usted al chico que se venga por aquí 
mañana, y yo le proporcionaré ocupación. 

—Así lo hará. Y doy á usted un millón de gracias. Conti 
núe usted leyendo sus periódicos, que yo voy á dar al pobre 
Perico la satisfactoria nueva de su colocación. 

—Vaya usted con Dios, amigo mió, 

—Lo dicho, señor marqués; impóngase usted la obligación 
de dar un paseito todas las mañanas, y verá usted qué bien 
le va. 

—Todo ménos imponerme obligaciones. 

» 

II 


—¿Perico? 

—Mande usted, don José. 

—Vamos, alégrate, que vas á dejar tu oficio de paseante en 
la corte. 

—¡Qué me dice usted! 

—Digo que el marqués ha consentido al fin en colocarte 
en su casa. 

—¡Qué dicha, Dios mió! ¿Pero es verdad eso, don José? No 
me engañe usted, porque sería matarme el que después de esta 
alegría que me vuelve loco, fuera todo una broma. 

—No hay broma que valga, Perico; mañana te vas á casa 
del marqués, y desde luégo quedarás colocado. 

—¡Ay, don José de mi alma! ¡Cómo podré yo pagarle áus¬ 
ted la dicha que me proporciona! 
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—Siendo hombre de bien, cumpliendo con tu obligación. 

—¡De rodillas cumpliré con ella si es preciso! ¡Usted no 
sabe lo pesada que me era la vida! ¡Tener ja diez j ocho años 
y no ser útil para ganar una peseta! Cuando voy por la calle, 
me parece que todos me apuntan con el dedo diciendo: «Ese es 
un vago que á pesar de ser un mozo como un varal, no gana 
para la sal que come.» Cuando veo pasar por ahí todos los dias 
pobres jornaleros que van á ganar cinco 6 seis reales traba¬ 
jando todo el dia, envidio su suerte como ellos pueden envi¬ 
diar la de un rej. Cuando álguien me pregunta qué oficio é 
qué ocupación tengo, quisiera confundirme siete estados bajo 
tierra. Un dia, olvidando mi triste posición, habló de amores 
á una muchacha á quien veia por primera vez, j como me 
preguntara cuál era mi modo de vivir, huí sin atreverme á 
contestar, aturdido, confundido, cayéndoseme la cara de ver¬ 
güenza. 

—Ea, pues lo pasado, pasado. Tú sabes que en mi casa 
nunca te ha faltado que comer, ni te faltará si por desgracia 
no lo ganas. Conozco que en efecto, á un muchacho de tu edad 
debe serle bochornoso el no tener oficio ni beneficio, y si de¬ 
seo que te coloques, es por tí, no por nosotros. Mañana á las 
diez te vas por casa del señor marqués, te enteras de tu obli¬ 
gación, y á cumplirla como hombre de bien, que los que lo 
son, por más que en contrario se diga, nunca son más dicho¬ 
sos que cuando pueden decir: Este pan que cómo y esta ropa 
que visto, son el fruto de mi trabajo; me basto á mí mismo; 
no soy un zángano en la colmena del mundo. 

—¡Ah! ¡Qué razón tiene usted, don José! Nadie lo sabe 
como yo, pues hasta la bondad y la delicadeza de ustedes con- 
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tribuyen á confundirme más y más, y á hacerme sentir doble¬ 
mente mi inutilidad. 

—Ea, con que, lo dicho, Perico. 

—¡Gracias!... ¡Un millbn de gracias, don José!... 

—(¡Pobre muchacho! ¡Pues no se le saltan las lágrimas!) 

ffl 

—¡ Señor marqués!... 

—¡Hola, muchacho! ! 

—¿Cómo está vuecencia? 

—Vamos pasando, hombre. Siéntate. 

—Mil gracias, señor marqués. 

—Con que tú deseas ocupación, ¿no es verdad? 

—Señor, esa será mi mayor dicha. 

—Pues esa dicha yo te la voy á proporcionar. ¿En qué 
quieres tú ocuparte? 

—Señor, en cualquiera cosa: la ocupación más penosa ó 
más humilde será para mí úna dicha inmensa. 

—Bien.' Me agradan tus buenos deseos. ¿Ves aquellas vi¬ 
drieras que están abiertas al otro lado del patio, y correspon¬ 
den á la escalera principal? 

—Sí, señor, ya las veo. „ 

—Es preciso que vengas á abrirlas todas las mañanas á las ¡ 
ocho en punto, pues las cierra el portero todas las noches. 

—Está muy bien, señor: á las ocho en punto estarán abier- 
tas todas las mañanas. Y después, ¿en qué quiere vuecencia j 
que me ocupe? 

—En nada más; esa es tu única obligación. Ahora vamos 
¿ ver qué recompensa quieres. 
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—Señor, ese trabajo lo merece recompensa ninguna. 

—La merece, y yo quiero dártela. Ganarás doce reales 
diarios. 

—Señor, yo no puedo admitir recompensa tan crecida por 
un trabajo que no merece nombre de tal. 

—Nada, nada; doce reales diarios ganarás en mi casa; que 
jo quiero pagar bien á todo el mundo. 

—¡Gracias, señor, gracias! 

—¿Con que estás contento? 

—¡No lo be de estar, señor 1 ¡De rodillas serviré á vuecen¬ 
cia por la dicha que me proporciona! 

—Ea, con que ya lo sabes: tu obligación precisa es venir 
todos los dias á las ocho en punto á abrir esas vidrieras, y luó- 
go irte donde más te acomode; 

—¡Dios bendiga á vuecencia!... 

—Lo dicho, Pedro. Hasta mañana. 

—¡Hasta mañana, señor! 

—(¡Va llorando de alegría! Sin embargo... ¡hum!) 

IV 

Primer dia. 

Perico, que ha pasado la noche soñando con las vidrieras, 
J despertado lleno de sobresalto creyendo que ha pasado la 
hora‘de abrirlas, se levanta al amanecer, ¿ las seis se presenta 
en la portería del marqués, á las siete y media pone la mano 
en la falleba de las vidrieras, y abre éstas á la primera campa¬ 
nada de las ocho. 

t. i. 53 


Digitized by LjOOQle 



m 


CUENTOS 


Segundo dia. 

Perico, que lia sofiado coa las vidrieras, aunque no se ha 
despertado creyendo que pasaba la hora de abrirlas, se levanta 
¿ las seis; á las seis y media se presenta en la portería; & las 
siete y media se acerca á las vidrieras, y las abre á las ocho 
en punto. 

Tercer dia. 

Perico, que ya no ha sofiado con las vidrieras, se levanta 
á las siete; á las siete ,y media se va á la portería; al dar la 
primera campanada de las ocho, sube al descanso de la esca¬ 
lera, y al dar la última, cumple con su obligación. 

Cuarto dia. 

Como Perico gana doce reales diarios, puede ir alguna que 
otra vez al teatro. Anoche fué, y como con este motivo se 
acostó tarde, mandó que le llamaran á las siete, temeroso de 
faltar á su obligación. La criada le ha llamado tres veces; pero 
son las siete y media, y Perico no se ha levantado aún. Vuel¬ 
ve la criada á llamarle. Perico tiene mucho sueño y no se le¬ 
vanta. «¡Que van á dar las ocho!» le dice la criada. Perico se 
levanta refunfuñando y echa á correr á la portería. Al dar la 
última campanada de las ocho, sube de tres en tres los escalo¬ 
nes, y abre las vidrieras. El marqués, que esperaba reloj en 
mano detrae de las cortinillas de la ventana de enfrente, se 
sonríe murmurando: 

—¡Bien dije yo! 
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Quinto dia. 

Perico se dirige á la portería como una exhalación, porque 
acaban de dar las ocho. Abre las vidrieras, y el rostro del 
marqués sonríe detras de las cortinillas de la ventana de en¬ 
frente. 


Sexto dia. 

Perico oye las ocho en su casa, y parte como un cohete 
atropellando á cuantos encuentra á su paso; pero de repente 
se detiene y dice con la altivez de un héroe de coturno: «Es¬ 
toy rebajando mi dignidad de hombre, por tomar las cosas tan 
á pecho. Si no llego á las ocho, llegaré á las ocho y media.» 
Perico sigue su camino tranquilamente, y abre á las ocho y 
media las vidrieras. El rostro del marqués, cada vez más bur¬ 
lón, aparece en la ventana de enfrente. 

—Perico,—dice el marqués,—pasa á mi habitación. 

Perico obedece temblando como un azogado, y proponién¬ 
dose no volver á incurrir en falta si tiene la dicha de que el 
marqués se contente con echarle una reprimenda. 

—Perico, ¿cuál es tu obligación diaria? 

—Señor, abrir las vidrieras á las ocho en punto. 

—¿Y la has cumplido exactamente? 

—Sí, señor. 

—¿Todos los dias? 

—Algunos me he descuidado un poco. 

—¿Y por qué motivo? 
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—Señor, tengo algunas otras ocupaciones... 

—No lo extraño, porque vivir en Madrid cuesta mucho, y 
tu sueldo es pequeño. De hoy en adelante, en lugar de doce 
reales ganarás veinticuatro, y con eso no tendrás necesidad 
de atender á más quehaceres que los de mi casa. Cuidado con 
que vuelvas á descuidar tu obligación: á las ocho en punto 
han de estar abiertas las vidrieras. 

—Descuide vuecencia, y perdóneme una falta que á la 
verdad es imperdonable, siendo vuecencia tan bueno y tan ge¬ 
neroso para conmigo. 

Perico sale de casa del marqués exclamando: 

—¡Veinticuatro reales diarios!... ¡Qué dicha, Dios mió! 
No, no tendrá su excelencia necesidad de volver á repren¬ 
derme. 

Como Perico gana veinticuatro reales diarios, se ha hecho 
todo un elegante. ¡Qué pantalón! ¡Qué levita! ¡Qué chaleco! 
¡Qué todo! 

Perico se retiró anoche muy tarde, porque estuvo en la ter¬ 
tulia de A... donde le ha presentado su amigo B... 

—¡Señorito, que son las siete! 

—¡Señorito, que son las siete y media! 

—¡Señorito, que van á dar las ocho! 

—¡Por vida de...! }Ni á las ocho y media abro hoy las vi¬ 
drieras! No me volverá á suceder esto. 

Como Perico gana veinticuatro reales diarios, estuvo ano¬ 
che en el teatro, después fué á cenar al cafó Suizo, y se retiré 
á las dos de la mañana. 

—¡Por vida de mi señorito!... ¡Señorito que son las ocho! 

—¡Las ocho! ¿Por qué no me has llamado ántes? 
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—¡Si le he llamado á usted veinte veces!... 

■—¡Van á ser cerca de las nueve cuando abra yo hoy las 
vidrieras!... ¡Vamos, si no tengo perdón de Dios!... ¡Pero tam¬ 
bién es mucho fastidio eso de que todos los dias ha de hacer 
uno la misma cosa y á la misma hora! ' 

Perico abre las vidrieras á las nueve ménos cuarto. El 
marqués se asoma & la ventana y le llama ¿ su habitación. 

—Perico, esto ya pasa de castaño oscuro. Cada dia está tu 
obligación más descuidada. Anteayer abriste las vidrieras á 
las ocho y cuarto, ayer á las ocho y media, y hoy á las nue • 
ve. Perico, ¿cómo te descuidas así? 

—Señor, como no tengo reloj, y los de Madrid andan tan 
desacordes que cuando el de la Puerta del Sol da las ocho el 
de Palacio suele dar las ocho y media... 

—Tienes razón, Perico, tienes razón. Si yo hubiera caído 
en eso, ni tú hubieras tenido el disgusto de faltar á tu obliga¬ 
ción, ni yo el de verme mal servido... Esta repetición es muy 
segura: como que costó seis mil reales, sin contar la cadena, 
que vale dos mil. Tómala, que yo te la regalo para que abras 
las vidrieras guiándote por ella. 

—¡Gracias, señor marqués, gracias! Sirviendo á vuecencia 
de rodillas no le pagaré en mi vida las bondades que le debo. 

—Cumple con tu obligación, que eso me basta. 

VI 

Como Perico gana veinticuatro reales y tiene repetición 
de seis mil y cadena de dos mil, asiste á las tertulias de tono. 
Anoche asistió á la de C..., donde le presentó su amigo E... 
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Como en la tertulia de C... se juega por vía de pasatiem¬ 
po, Perico perdió anoche en ella el poco dinero que llevaba, y 
ademas sobre su palabra ocho mil reales, para cuyo pago tie¬ 
ne que vender boy la repetición y la cadena que le regaló el 
marqués. 

Como Perico vino anoche tan tarde de la tertulia de C..., 
y con la desazón qne le causó lo que perdió en el juego, no ha 
podido quedarse dormido basta el amanecer, duerme como un 
lirón, por más que la criada le grita que han dado ya las 
ocho... 

Por fin, Perico se levanta y se dirige á la portería; pero no 
atropella á nadie corriendo, aunque están dando las nueve, 
porque eso... ¡oh! eso, como dice muy bien él, sería rebajar 
su dignidad de hombre. 

Por fin abre las vidrieras. 

G1 marqués se asoma á la ventana y le llama á su habi¬ 
tación. 

—Perico,—le dice,'—he suprimido el destino que desem¬ 
peñabas en mi casa. 

—¡ Perdóneme vuecencia! 

—Nada tengo que perdonarte: basta imponer al hombre, 
una obligación para que se le haga pesada y no la cumpla 
exactamente, á no ser que esté dotado de una gran rectitud. 
En tí se ha cumplido ese fatal destino de la humanidad. 

Don José, que estaba oculto en un gabinete inmediato, 
sale á aumentar los interlocutores de esta escena. 

—Señor marqués,—dice,—á la salud de usted convienen 
los paseos por la mañana; pero no se imponga, usted la obli¬ 
gación de darlos, porque fntónces... ¡adiós paseos! 


Digitized by LjOOQle 



POPULARES. 


423 


VII 

Pocos dias después, don José retiraba de la depositaría del 
Ayuntamiento la suma por que babia suscrito en la sociedad 
de padres de familia al mozo Pedro Romero. 

Pocos dias después, el mozo Pedro Romero entraba en el 
depósito de quintos de Leganes. 

Pocos dias después empezaba á cansarse de hacer la misma 
cosa. 

\ 

Pocos dias después le daban cada palo que cantaba el mis¬ 
terio, porque descuidaba su obligación. 

Pocos dias después, á fuerza de lapos, empezaba á acostum¬ 
brarse á hacer todos los dias una cosa misma. 

Y pocos dias después escribo yo esto, no con la arrogante 
pretensión de resolver un problema moral, sino con la modes¬ 
ta intención de consignar un hecho que cada cual puede utili¬ 
zar como más le plazca. 

Sin embargo, confieso que yo, á pesar de todos los ejem¬ 
plos, no me hubiera afiliado tan dócilmente como don José en 
la secta filosófica del marqués. Yo hubiera dicho: 

—Señor marques, ¡ni por esas! que yo conocí un pobre 
muchacho que, por espacio de diez años, pasaba el dia re¬ 
signado y alegre vendiendo clavos detras de un mostrador, y 
la noche dejando vagar su alma poj* el cielo de la gloria y la 
poesía. 
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Gran número de guerreros, con el carcaj á la espalda, 
llena el atrio del palacio de Tómora, residencia de los rejes de 
Erin (1), y los bardos cantan, al sdn de las arpas de oro, las 
hazañas que ban glorificado en la guerra y en la caza al va¬ 
leroso Moma, soberano de las verdes islas cercadas de olas 
azules. 

Las arpas de los bardos callan, los guerreros se ordenan 
en dos largas filas, las puertas del palacio se abren, y aparece 
en ellas el anciano' Moma, en medio de sus hijos Lémor y 
Armin. 

El pueblo que se acerca á contemplar á su rey, le aclama 
con infinito amor, que Moma es él amado de todos , según la 
significación de su nombre en el armonioso idioma de las ver¬ 
des islas. 

Ganos tiene el rey cabello y barba; pero la nieve de seten- 
(1) Irlanda. 

t. i. 54 
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ta inviernos no ha conseguido aún enervar aquellos miembros 
de atleta, desarrollados en el trabajo y la sobriedad. 

También tiene el pueblo calurosas aclamaciones para los 
príncipes que acompañan al anciano; que hermosos de cuerpo 
y alma son'Lémor y Armin. 

Lémor tiene la tez blanca, como la nieve que corona las 
cimas del Cármora, el cabello dorado como los rayos del sol, y 
los ojos azules como la flor del lino. 

Se alejan, se alejan deTémora, seguidos de los guerreros y 
bendecidos de las mujeres, los ancianos y los niños, que los 
siguen con la vista y el corazón hasta que se pierden en la es¬ 
pesura de Lena. 

No van á la guerra, no; que las mujeres no lloran al ver¬ 
los partir. 

El jabalí de ásperas cerdas y prolongados colmillos es el 
enemigo con quien van á lidiar en los bosques de Lena. 

Helos, helos que ya se dispersan en la espesura, así que 
los perros que los siguen de cerca anuncian la presencia del 
monstruo de los bosques. 

El rey va por un lado, y Lémor y Armin por otro. 

La bocina de los ojeadores anuncia también la aparición 
del jabalí. 

El jabalí corre, corre, corre, destrozando con sus formida¬ 
bles colmillos cuantos perros osan acercarse á él, y rechazan¬ 
do con su áspera y cerdosa piel cuantas flechas se le disparan. 

Lémor se ha separado ya de su hermano, como ántes se 
había separado de su padre, y hace una hora que los cazado¬ 
res se fatigan recorriendo el espeso bosque, sin poder rendir 
la fiera. 
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La bocina anuncia á Lémor que la fiera se dirige bácia 
donde él está, y el hermoso cazador prepara su arco. 

Agítase la maleza á corta distancia; la espantosa cabeza 
del monstruo se deja ver, y la flecha de Lémor parte silbando. 

Un doloroso quejido resuena en la espesura, y Lémor se 
lanza á acabar con la fiera; pero la fiera no está allí donde el 
príncipe encaminé su flecha, y el quejido se repite á algunos 
pasos más allá. 

Avanza Lémor, y al apartar la maleza de donde sale el 
quejido, un grito de inmenso dolor se exhala de su pecho; que 
su padre, el rey de las verdes islas, el amado de todos, y de 
nadie tanto como de Lémor, yace allí moribundo, atravesado 
el noble pecho por el dardo partido del arco de Lémor. 

Lémor demanda auxilio para su padre, invoca la protec¬ 
ción del cielo para el moribundo anciano, procura devolver á 
éste la vida, que se va, que se va por instantes, y Ilota al ver 
su impotencia, y siente en su alma la desesperación. 

II 

Ya regresan al palacio de Témora los príncipes de las ver¬ 
des islas, y los guerreros que fueron con ellos á las selvas de 
Lena; pero los bardos que salieron á su encuentro cuando los 
vieron asomar por los lejanos oteros, no pulsan las arpas de 
oro, ni glorifican con cánticos de alabanza á los cazadores. 

Silenciosos y tristes llegan cazadores y bardos, y al saber 
la causa de su silencio y su tristeza, las mujeres y los ancia • 
nos y los niños atruenan el espacio con sus lamentos. Morna, 
el amado de todos, torna sin vida, conducido por sus guerre- 
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ros en un lecho de ramas fúnebres, y Lémor y Armin parecen 
próximos á morir de dolor. 

Los ancianos, jefes de las tribus de Erin, se congregan al 
siguiente dia en Témora, y después de conferenciar largo rato, 
comparecen ante Lémor, heredero de la soberanía de las ver¬ 
des islas. 

—Príncipe,—le dice el más anciano de los jefes,—aunque 
nuestras leyes condenan á muerte al parricida, tú no debes 
morir, porque si tu ñecha ha herido á tu padre, no la ha diri¬ 
gido tu voluntad; pero no debe ceñir una corona ni vivir entre 
nosotros el que está manchado con la sangre de su padre y de 
su rey. La corona de Moma descansará en la frente inmacu¬ 
lada de Armin. Mañana, al alborear, te esperará en el puerto 
una nave aparejada y provista de cuanto necesites para tu 
sustento. Aléjate en ella para siempre de nuestras islas, y que 
el cielo te ampare donde quiera que los vientos te lleven. 

Lémor acata la decisión de los jefes de las tribus, y se en¬ 
trega á merced de los vientos y las olas, sin más compañía 
que su dolor, su esperanza en el cielo, que sabe su inocen¬ 
cia, y dos leales servidores que quieren participar de su des¬ 
dicha. 

La nave, falta de diestro piloto, vaga dias y dias, y áun 
meses, por las soledades del Océano, juguete de las irritadas 
olas y de los vientos desencadenados. 

La sed devora á Lémor y sus servidores, que no pueden 
llevar á sus labios más agua que la de la mar salada; pero hé 
aquí que cuando ya la última esperanza de descubrir un con¬ 
tinente, cualquiera que él sea, los abandona, descubren allá 
muy léjos, entre las brumas, unas costas cubiertas de verdes 
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montes, y empujan, empujan su nave hácia aquella tierra de 
bendición. 

Aquella tierra es la habitada por los cántabros, por la raza 
de gigantes á quienes cinco siglos bá no pudo domar todo el 
poder de Roma, la señora del mundo. 

Ya se acerca la nave á la costa. Hermoso es, más hermoso 
aún que las islas de Erin, el continente que el príncipe y sus 
servidores saludan llenos de júbilo. 

Los desterrados saltan de la nave y prorumpen en gritos 
de alegría, porque á la sombra de unos verdes y seculares cas¬ 
taños, brota una caudalosa fuente, clara como las cristaliza¬ 
ciones de las grutas del Drumanar. 

El agua calma el ardor que les devora. La tranquilidad 
acude á su alma y el sueño á sus ojos. Reclínanse en un re¬ 
cuesto cubierto de flores, y quedan profundamente dormidos. 


III 


¿Adúnde va el echeco-jauná (1) de Busturia, que abando¬ 
nando el cultivo de sus campos, desciende á las desiertas pla¬ 
yas de Mundaca, seguido de los que le acompañaban en el 
trabajo? ¿Adúnde va el echeco-jauná? 

Ha visto desde la altura una navecilla vagando sin go¬ 
bierno y chocando contra las rocas, y como es compasivo ¡y 
hospitalario, corre, corre, vuela á socorrer á los náufragos, que 
supone luchando con la muerte en la ribera. 

(1) Señor de casa propia. 
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Detiénese al bajar al llano, y le imitan los que corrían en 
pos de él. Tres extranjeros duermen cabe la fuente, á la som¬ 
bra de los castaños, y el echeco-jauná y sus compañeros de- 
tiénense á velar su sueño. 

Los hijos de las verdes islas despiertan, y preguntan al 
echeco-jauná cúya es la tierra adonde el viento y las olas han 
arrastrado su nave. 

Y al saber que es la tierra de los invictos cántabros, alzan 
sus ojos al cielo para dar gracias á Dios, que los ha traído á 
la patria de los primeros héroes del universo. 

Bajo el techo de Busturia hallan hospitalario asilo los des¬ 
terrados de Erin; pero pronto se sabe en las montañas euska- 
ras que mora en ellas un hijo de reyes, y el anciano Lekobi- 
de, el caudillo de los euskaldunac y- descendiente de aquel otro 
glorioso caudillo del mismo nombre que humillé la soberbia 
de los Césares y celebran los cantos populares vascos, envía 
mensajeros al príncipe de Erin, para ofrecerle su hogar en el 
valle de Padura. 

Lémor contempla la felicidad suprema de la tierra, al lle¬ 
gar á la morada del caudillo vascongado. 

Una aureola de gloria circunda la anciana frente de Leko- 
bide, y otra de castidad y hermosura la frente juvenil de Luz, 
la hija del jefe de los euskaldunac. 

Meses há que Lémor se sienta en el escaño del hogar de 
Lekobide. Meses há que pugna por abandonar el valle de Pa¬ 
dura, porque, buen caballero y buen cristiano, se avergüenza 
de vivir en el ocio, mióntras los hijos de Agar huellan la santa 
cruz allende el Ebro. Meses há que quiere ir á ofrecer su brazo 
al valeroso conde de Castilla; pero siempre le detienen los rué- 
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gos de Luz y de Lekobide, y más que todo una fuerza miste¬ 
riosa que reside en su corazón. 

Los ejercicios guerreros y la caza le entretienen. Cuando 
alejándose de Padura se encamina á las altas montañas que 
dominan el valle, para perseguir allí ai jabalí ó al gamo, Luz 
se asoma á la ventana, entristeciéndose más cuanto más se 
aleja el extranjero, y el extranjero torna la vista buscando á 
Luz en la ventana. 


IV 

Los euskaldunac son libres, libres como las brisas y los 
pájaros de sus montañas. 

No tienen señor á quien rendir vasallaje, ni más leyes que 
las escritas en la conciencia de sus ancianos, que juzgan al 
delincuente y dirimen las contiendas á la sombra del santo 
roble de Guernica. 

Fuera de las jerarquías de la virtud y la inteligencia y la 
ancianidad, sólo hay una jerarquía en la tierra de los euskal¬ 
dunac. 

Los euskaldunac eligen un caudillo que esté siempre dis¬ 
puesto & conducirlos al combate cuando el extranjero invada 
su libre tierra, y ese glorioso título concedieron á Lekobide há 
más de media centuria, atendiendo á su virtud, á su inteli¬ 
gencia, á su valor y á su glorioso nombre. 

Un dia, congregados los patricios euskaros bajo el santo 
roble de Guernica, recordó uno de ellos que Lekobide era an¬ 
ciano, é impotente, por lo tanto, para acaudillar las huestes 
euskaldunac el dia que el extranjero invadiese la patria. Entón- 
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ces un patricio centenario habló de este modo á la asamblea: 

—«Quince años hacía que Leyalá, el perro más valiente y 
leal de nuestras montañas, vigilaba dia y noche á la puerta 
de su amo. 

«Leyalá es viejo», dijo un dia el echeco-jauná; y aquella 
noche un nuevo guardián ocupó el puesto en que Leyalá ha¬ 
bía encanecido. 

»E1 raposo, ahuyentado hacía quince años por Leyalá, que 
le sentía desde léjos, vino aquella noche, sin que el perro jó- 
ven le sintiera, y comió las gallinas del echeco-jauná. 

»Y Leyalá, que había dejado cabizbajo y triste el helécho 
en que dormía hacía quince años á la puerta de la casería, 
para que un extraño ocupase su puesto, apareció muerto la 
mañana siguiente, aunque el echeco-jauná le había preparado 
un lecho más blando y más abrigado que aquél en que des¬ 
cansaba hacía quince años.» 

Así habló el patricio centenario, y nadie ha recordado des¬ 
de entónces que Lekobide es anciano. 

Tampoco Lekobide lo recuerda, que la juventud de su alma 
no le deja pensar en la ancianidad de su brazo. 

Pero hó aquí que un sordo rumor y una agitación inusi¬ 
tada muchos años há, se extiende por los valles y las monta¬ 
ñas euskaras, y numerosos corredores, con la indignación en 
el alma, llegan á la puerta de Lekobide, exclamando: 

—¡Quidaria (1)! Un ejército formidable asoma por las cor¬ 
dilleras de Orduña, y ¡ay de los euskaldunac si el irrinzi (2) 
no se oye pronto en nuestras montañas! 

(1) Caudillo. 

(2) Grito de guerra. 
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—¡Rayo de Dios! — grita Lekobide encendido en ira. — 
¡Suenen las cinco bocinas en los cinco montes euekaros, que 
no llegarán al árbol Malastu k>s que en són de guerra osan 
pisar nuestros libres solares! ¡Dadme la cota y la lanza que 
me acompañan en el combate setenta años bá! 

Lekobide se viste la acerada cota, y su cuerpo se encorva 
bajo el peso de la armadura. 

Lekobide empuña la lanza, y su brazo se niega á soste¬ 
nerla. 

Entóneos el glorioso caudillo recuerda su ancianidad, y 
tiembla, y cae lleno de desaliento y desesperación en el poyo 
de la 1 puerta. 

Y entre tanto la alarma cunde por las montañas y los va¬ 
lles euskaros, y ya muchos guerreros vascongados bajan el 
valle de Padura, pidiendo á su glorioso caudillo que los con¬ 
duzca al combate. 

Un rayo de esperanza ilumina de repente la venerable faz 
de Lekobide. 

—¡Príncipe de Erin!—exclama el anciano dirigiéndose al 
hijo de Morna.—Toma mi cota y mi lanza, y ocupa mi lugar 
al frente de las legiones euskaldunac. 

—Señor,—contesta Lémor,—yo pelearé contra los enemi¬ 
gos de la tierra que tan generosa hospitalidad me ha dado, 
pero será confundido con tus guerreros. Busca caudillo más 
digno que yo de conducir tus guerreros al combate. 

Todos los euskaldunac que han bajado al valle de Padura 
unen sus ruegos al de Lekobide; pero el modesto príncipe in¬ 
siste en pelear como el más humilde. 

—Serás miéntras vivas el caudillo de los euskaldunac, que 
t. i. 55 
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yo soy impotente para serio,—dice Lekobide con universal 
asentimiento. 

Pero Lémor continúa rehusando el glorioso título que se 
le ofrece. 

—Hijo de reyes eres, y mereces mandar vasallos,—excla¬ 
man los ancianos de veinte valles, reunidos ya en el de Pa- 
dura.—La libre tierra euskara te da su señorío si consientes 
en acaudillar sus huestes. 

El príncipe de Erin rehúsa el señorío de los euskaldunac. 

Y en tanto, nuevos corredores llegan anunciando que el 
ejército enemigo ha pasado el árbol Malastu, y baja como mar 
embravecida, arrasando cuanto se opone á su paso. 

—¡Oh, príncipe de Erin!—exclama Lekobide.—Si por mis 
venas corriese sangre de reyes, yo te diría: Acaudilla las le¬ 
giones euskaldunac, arroja de nuestra tierra al extranjero, y 
al tornar del combate te sentarás en mi hogar y te daré el 
nombre de hijo. 

Lémor dirige á Luz una mirada llena de amor y ansiedad; 
y como si en el rostro de la doncella hubiese leído la respuesta 
que anhelaba su alma, exclama, vistiéndose la cota y empu¬ 
ñando la lanza de Lekobide: 

—¡Anciano, que Dios me deje sentar en tu hogar y oir de 
tus labios el nombre de hijo!. 


J 


Y 

En los cinco montes más altos de la tierra libre resuenan 
las bocinas, y el irrinzi contesta á aquel belicoso sonido en 
todos los valles y en todas las montañas. 
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Todo varón bastante fuerte para lanzar un dardo ó blandir 
una espada, ó una lanza, (5 un hacha, abandona presurosa¬ 
mente su hogar y se encamina hácia el valle de Padura, cu¬ 
yas hondonadas y cumbres apénas pueden ya contener los 
millares de euskaldunac que van acudiendo,al llamamiento de 
la patria. 

Y no es fuera de razón este llamamiento, que los enemigos 
son muchos y ya se acercan al valle de Padura como desafian¬ 
do al caudillo de los euskaldunac, que saben tiene allí su mo¬ 
rada. 

El ejército que invade las montañas euskaras no se com¬ 
pone, no, de aquellas esforzadas legiones castellanas y leone¬ 
sas que tantas veces plantaron la cruz de Cristo sobre las tien¬ 
das musulmanas, ni le acaudillan reyes de León ni condes de 
Castilla. Compóne8e de viles aventureros que infaman el nom¬ 
bre cristiano desde el Ebro al Tajo, y le acaudilla Ordofío el 
Malo, el villano usurpador de la corona de Sancho el Craso, 
que, arrojado del trono leonés, quiere ahogar su despecho en 
la noble sangre de los euskaldunac, y levantar en las monta¬ 
ñas euskaras un nuevo trono en que sentarse. 

El ejército vascongado, acaudillado por Jaun-Zuría, como 
denominan los euskaldunac al príncipe de Erin, sale al encuen¬ 
tro del extranjero, que asopaa ya por las montañas que domi¬ 
nan el valle de Padura, y Sancho Esti’guiz, el Señor del Du- 
raDguesado, deja sus palacios de Tabira para acaudillar á los 
durangueses, que ansian ir á pelear al lado de sus hermanos 
los de la raza euskalduna, y vuela al lado del príncipe. 

Trabado está el combate, y su espantoso fragor atruena las 
ántes pacíficas montañas euskaras. 
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Espesas nubes de dardos oscurecen el sol. Enormes rocas 
arrancadas por el hercúleo brazo de los euskaldunac, se des¬ 
ploman sobre las huestes de Ordoño, desordenándolas, y es¬ 
pantándolas, y aplastándolas. El hacha, 7 la lanza, 7 la espa¬ 
da de los patricios vascos, siembran de cabezas extranjeras é 
inundan de sangre los peñascales de Padura. 

Pero la desesperación de Ordoño, que es inmensa, hace su 
premos esfuerzos para reanimar el valor de los aventureros, y 
aún se mantiene indecisa la victoria. 

—¡Muera—exclama Ordoño—el caudillo de los euskaldu- 
nac, 7 el triunfo será mió! 

Y corre al encuentro de Jaun-Zuría, que á % la par lidia y 
rige su ejército en lo más recio de la pelea. 

El hijo de los reyes de Erin sale á su vez al encuentro del 
ambicioso jefe de los invasores, 7 cierra con él en descomunal 
batalla. 

La lanza de Lekobide, manejada con fuerza de titán por el 
príncipe de Erin, traspasa el pecho de Ordoño, que espira dan¬ 
do un rugido de desesperación, que resuena en las montañas 
de Padura como el del león herido. Pero ¡ay! una piedra lan¬ 
zada por los enemigos hiere la noble frente del Señor del Du- 
ranguesado, por cuya vida daría la suya el príncipe de Erin. 

El desérden es espantoso en las ya mermadas legiones ex¬ 
tranjeras, que huyen, huyen en desérden por donde bajaron, 
señalando su huella con sangre y fuego. 

Los euskaldunac las siguen hasta el pie del Luxa, y allí, 
cansados ya de matanza, y viendo libre y feliz ¿ la patria, 
descansan y celebran su glorioso triunfo á la sombra del árbol 
Malastu, que limita la tierra libre. 
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VI 

Cerca de diez siglos han pasado desde que los euskaldunac, 
acaudillados por el desterrado de Erin, hicieron estremecer de 
gozo á la patria en los campos de Padura. 

Si queréis visitar aquellos campos, no busquéis en el mapa 
el nombre de Padura, pues trocaron este nombre por el de Ar- 
rigorriaga, que en el rico y venerable idioma euskaro, equi¬ 
vale á piedras bermejas. Las rocas de que están erizadas las 
montañas de la antigua Padura, conservaron por mucho tiem¬ 
po el color de la sangre que derramaron en ellas las hordas de 
Ordoño el Malo; y hé aquí por qué la antigua Padura trocó' 
este nombre en el de Arrigorriaga. 

Dirigios ¿ la iglesia parroquial del valle de Arrigorriaga, 
y allí, junto á la pila del agua bendita, vereis un sepulcro de 
piedra. Preguntad á los sencillos aldeanos quién yace en aquel 
sepulcro, y os contestarán, latiendo su corazón al recuerdo de 
las glorias de la patria, que allí yace un príncipe llamado Or¬ 
doño, que intentó robar sus libertades al pueblo vascongado, 
y fuó muerto por Jaun-Zuría, el primer Señor de Vizcaya. 

Examinad luego los empolvados archivos del templo, y si 
sabéis la inmutable y eterna lengua de los euskaldunac, unos 
carcomidos y amarillentos pergaminos os dirán que en aquel 
templo se unieron la hija de Lekobide y el hijo de un rey de 
Erin. 


Digitized by LjOOQle 




Digitized by Google 



CASILDA. 


i 

Era el rey de Toledo el moro Almenón, con quien el rey 
de Castilla don Fernando el Grande mantenía cordial amistad. 

Este rey moro tenia una Hija muy hermosa y compasiva, 
llamada Casilda. 

Una esclava castellana contó á la hija del rey moro que 
los nazarenos amaban á su Dios, y á su rey, y á sos padres, 
y & sus hermanos, y á sus esposas. 

También contó la esclava á la hija del rey moro, que los 
nazarenos nunca quedan huérfanos de madre, porque cuan¬ 
do pierden á la que los concibió en sus entrañas, les queda 
otra, llamada María, que es una madre inmortal. 

Pasaron años, pasaron años, y Casilda fué creciendo en 
cuerpo y en hermosura y en virtud. Se le murió su madre, y 
envidió la dicha de los huérfanos nazarenos. 

En los confínes del jardín que rodeaba el palacio del rey 
moro, había unas lóbregas mazmorras, donde gemían, ham¬ 
brientos y cargados de cadenas, muchos cautivos cristianos. 
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Sucedió que un día fué Casilda á pasear por los jardines 
de su padre, y oyó gemir á los pobres cautivos. La princesa 
mora tornó al palacio, lleno su corazón de tristeza. 

n 

A la puerta del palacio encontró Casilda á su padre, y ar¬ 
rodillándose á sus piés, le dijo: 

—¡Padre! ¡Señor padre! En las mazmorras de allende los 
jardines gime muchedumbre de cautivos. Quítales sus cade¬ 
nas, ábreles las puertas de su prisión y déjalos tornar á tierra 
de nazarenos, donde lloran por ellos padres, hermanos, espo¬ 
sas, amadas. 

El moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, por¬ 
que era bueno y amaba á Casilda como á la niña de sus ojos. 

El pobre moro no tenia más hija que aquella. 

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija, y por¬ 
que era ademas la viva imágen de la dulce esposa cuya pérdi¬ 
da lloraba hacía un año! 

Pero el moro, ántes que padre, era musulmán y rey, y se 
creia obligado á castigar la audacia de su hija. 

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su li¬ 
bertad, era un crimen que el Profeta mandaba castigar con la 
muerte. 

Por eso ocultó la complacencia de su alma, y dijo á Casil¬ 
da con airado semblante y voz amenazadora: 

—¡Aparta, falsa creyente, aparta! ¡Tu lengua será cortada 
y tu cuerpo arrojado á las llamas, que tal pena merece quien 
aboga por los nazarenos! 

É iba á llamar á sus verdugos para entregarles su hija. 
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Pero Casilda cayó de nuevo á sus piés demandándole per¬ 
dón en memoria de su mapire. 

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y es¬ 
trechó á su hija contra su corazón, y la perdonó, diciendo: 

—Guárdate, hija mia, de pedir otra vez por los cristianos, 
y áun de compadecerlos, porque entóneos no habrá misericor¬ 
dia para tí; que el santo Profeta ha escrito: «Exterminado 
será el creyente que no extermine á los infieles.» 

III 

Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, 
se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio 
del rey moro el perfume de los jardines. 

Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para 
distraer sus melancolías. 

Los jardines le parecieron entóneos tan bellos, que no pudo 
resistir á su encanto, y bajó á pasear su tristeza por sus olo¬ 
rosas enramadas. 

Cuentan que el ángel de la compasión, en forma de her¬ 
mosísima mariposa, le salió al paso y encantó su corazón y 
sus ojos. 

La mariposa volaba, volaba, volaba, de flor en flor, y Ca¬ 
silda iba en pos de ella sin conseguir alcanzarla. 

Mariposa y niña tropezaron con unos recios muros, y la 
mariposa penetró por ellos, dejando allí inmóvil y enamorada 
& la niña. 

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos lamen¬ 
tos, y entóneos recordó que allí gemían, hambrientos y car- 
t. i. 56 
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gados de cadenas, los pobres nazarenos, por'quienes en Casti¬ 
lla lloraban padres, hermanos, esposas, amadas. 

Y la caridad y la compasión fortalecieron su alma é ilumi¬ 
naron su entendimiento. 

Casilda tornó al palacio, y tomando viandas y oro tornóse 
hácia las mazmorras, siguiendo á la mariposa, que volvió á 
presentarse á su paso. 

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas eran 
para alimentar á los cautivos. 

Oro y viandas recataba con la falda de su vestido, cuando 
al volver una calle de rosales tropezó con su padre, que tam¬ 
bién había salido á distraer allí sus melancolías. 

—¿Qué haces aquí tan temprano, luz de mis ojos? 

La princesa se puso colorada, como las rosas que mecía á 
su lado el aura de la mañana, y al fin contestó á su padre: 

—He venido á contemplar estas flores, á oir trinar estos 
pájaros, á ver el sol reflejarse en estas fuentes, y á respirar 
este ambiente perfumado. 

—¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido? 

Casilda llamó desde el fondo de su corazón ó la madre in¬ 
mortal de los nazarenos, y respondió entónces á su padre: 

—Padre y señor, llevo rosas que he cogido en estos rosales. 

Y Almenon, dudando de la sinceridad de su hija, tiró de la 
falda del vestido de la niña, y una lluvia de rosas se derramó 
por el suelo. 

IV 

Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los jar¬ 
dines del rey moro, su padre. 
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Cuenta la historia que apénas quedaba sangre en las ve¬ 
nas de Casilda, porque todos los dias coloraba, arrojada & bor¬ 
botones, la sarta de blancas perlas que brillaba entre los labios 
de la princesa. 

Pálida estaba la nifia, y el rey moro se moria de pena 
viendo morir á su hija. 

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba á devolver 
la salud á la princesa, y enténceS Almenon llamó & su corte & 
los más afamados de Sevilla y Córdoba. 

Pero si impotente había sido la ciencia de los primeros, 
impotente era también la ciencia de los segundos. 

—¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi hija!— 
exclamaba el pobre moro, viendo á Casilda próxima á exhalar 
el último suspiro. 

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus tesoros, que la 
sangre continuaba colorando, arrojada & borbotones, la sarta 
4e blancas perlas que brillaba entre los labios de la princesa. 

—¡Mi hija se muere!—escribió el rey de Toledo al rey de 
Castilla.—Si en vuestros reinos hay'quien pueda salvarla, que 
venga, que venga á mi corte, que yo le daré... mis reinos, mis 
tesoros, y hasta le daré mi hija. 

V 

\ 

Por los reinos de Castilla y de León sonaban pregones 
anunciando que el rey moro de Toledo ofrecía al que devolvía' 
ra la salud á su hija, su reino y sus tesoros, y hasta la hija 
cuya salvación anhelaba. 

Y cuentan que un médico venido de Judea se presentó 
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al rey de Castilla, ofreciéndole tornar la salad ¿ la princesa 
mora. 

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de aquel 
hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que resplandecía 
en su rostro, que el rey de Castilla no vacilé en darle cartas, 
asegurando & Almenon que le enviaba con ellas el salvador de 
la princesa Casilda. 

Apénas el médico venido de Judea tocé la frente de la 
niña, la sangre cesé de correr, y el color de la rosa empezó á 
asomar en las pálidas mejillas de la enferma. 

—¡Tomad mi reino!—exclamó Almenon, loco de alegría y 
llorando de agradecimiento. 

—Mi reino no es de este mundo,—respondió el médico ve¬ 
nido de Judea. 

—¡Tomad mi mayor tesoro!—repuso el rey de Toledo, de¬ 
signando al médico su hija. 

Y haciendo una señal de aceptación el médico, extendió 
la mano hácia Castilla, y dijo: 

—Allí hay unas aguas purificadas que han de completar 
la salvación de la virgen musulmana. 

Y al día siguiente, la princesa Casilda pisaba la tierra de 
los nazarenos, acompañada aún del médico venido de Judea. 

YI 

Casilda y el médico venido de Judea caminaban, camina¬ 
ban, caminaban por la tierra de los nazarenos, y al fin se de¬ 
tuvieron á la orilla de un lago de aguas azules. 

El médico tomé algunas gotas de agua en el hueco de la 
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mano, j exclamó, derramándolas sobre la frente de la prin¬ 
cesa: 

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu. San' 
to, yo te bautizo! 

Y la princesa sintió nn bienestar inefable, parecido al que 
allá en su niñez le había contado la esclava nazarena que sen¬ 
tían los bienaventurados en el paraíso. 

Y sus rodillas se doblaron, y sus ojos se fijaron en la bó¬ 
veda azul del cielo, y en torno sujo resonaron dulcísimos 
hossannas, que la hicieron volver la vista á su alrededor. 

El médico venido de Jadea no estaba ja á su lado, que 
cercado de vividos resplandores se elevaba hácia la bóveda 
azul del cielo. 

—¿Quién eres, señor, quién eres?—exclamó la princesa 
atónita j deslumbrada. 

—Soj tu esposo, soj el que dió la salud á la hija de Jairo, 
que padecía el mal que tú padeciste; soj el que dijo: «Cual¬ 
quiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre, ó 
madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá 
ciento por uno, j poseerá la vida eterna.» 

En la orilla del lago azul que hoj llaman de San Vicente, 
y está en tierra de Briviesca, haj una pobre ermita, donde 
vivió solitaria la hija del rej moro de Toledo, que hoj llaman 
Santa Casilda. 
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Poniendo un poquito de lo que contaba Gracian Dantisco, 
otro poquito de lo que contaba mi difunta abuela, j otro po¬ 
quito de lo que jo me sé, voj á contar un cuento que dester¬ 
nille de risa á los bobos. 

Ea, pues, mucho oido, sobre todo los sordos de entendi¬ 
miento, que sólo al diablo toleraré que sea sordo, para que no 
me venga con canciones de si soj embustero ó dejo de serlo. 

Han de saber ustedes que el rej Perico j su mujer la rei¬ 
na Mari-CastaSa tenían un hijo casadero, que era la envidia 
de las chicas de la corte. El príncipe Andana, que así se lla¬ 
maba el primogénito de tan afamados soberanos, tenia novias 
á porrillo; pero tenia también trazas de morir soltero, porque 
su memoria era tan infeliz, que su alteza se enamoraba hoj, 
y por más que se hiciese un nudo en el pañuelo ó tomase unos 
palitos de pasas, mañana no se acordaba ja de que estaba 
enamorado. 
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—Pero, señor,—decían el rey Perico y la reina Mari-Cas- 
taña,—¿qué harémos para que á este chico no se le vaya el 
santo al cielo? 

Consultaron & los médicos más afamados de la corte, y los 
médicos, que eran un pozo de sabiduría, tuvieron una junta 
magna, en la que, después de sérias y profundas discusiones, 
acordaron qué el príncipe Andana se ausentase de la corte, 
para que con las memorias que recibiese de parientes y ami¬ 
gos pudiese echar un buen remiendo á la suya. 

Este sabio dictámen llené de gozo al rey Perico y á la 
reina Mari-Castaña, qne llenaron á su vez de cruces y calva¬ 
rios el pecho de los sapientísimos doctores. 

El príncipe Andana se dispuso á viajar por esos mundos 
de Dios. 

Su augusta madre creyó que debía cantarle la cartilla, 
¿ntes que emprendiese el viaje, para que no fuese víctima de 
la inexperiencia propia de sus pocos años. ¡Ah! Se me olvida¬ 
ba decir que el príncipe no tenia más que treinta y cinco. 

—Niño,—le dijo su madre,—es menester que mires lo 
que haces. No degrades tu soberana estirpe con amorcillos de 
tres al cuarto, y luégo nos vengan con aquí la puse. 

Dicho esto, le preparó una tortilla con patatas, que era lo 
que había que comer; se la colocó entre dos medias libretas, se 
la envolvió en un periódico político, y anda, chiquito, que ya 
vas aviado, le despidió, derramando tantas lágrimas, que aquel 
día el Ayuntamiento se ahorró los gastos de regado de las 
calles. 

¡Váyanse muy noramala todos los amores donde está el 
amor maternal! 
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El príncipe Andina emprendió su viaje. Mucho sintió las 
lágrimas de su madre; pero no las pudo llorar, porque las ol¬ 
vidó apónas volvió la esquina. 

Anduvo, anduvo, anduvo, hasta que tuvo hambre. Entón¬ 
eos se metió en un ventorrillo, y como era tan desmemoriado, 
el infeliz olvidó la tortilla maternal, que debia estar tan rica, 
y se dió una pechada de jamón y pan tierno, que ¡ya! ¡ya! 

Al salir del ventorrillo se le olvidó á su alteza pagar la 
cuenta, y el ventero tuvo que contarle entre los parroquianos 
de gorra; porque... ¡vaya usted ¿ pedir cuentas á un príncipe! 

¡Ah! Si su augusta madre lo hubiera visto, ya le hubiera 
dado & su alteza para castañas; porque aunque sus majestades 
eran más pobres que las ratas, no les gustaba que su chico 
quedase mal en parte ninguna. 

Anduvo, anduvo, anduvo el príncipe Andana, y en cuanto 
encontraba una chica guapa se enamoricaba de ella, y... ¡com¬ 
padézcanse ustedes de este jóven imposibilitado en la flor de 
su edad de acordarse de que es príncipe, y de que no debe de¬ 
gradar su soberana estirpe con amorcillos de tres al cuarto! 

A la orilla del mar babia una viña guardada por un guar¬ 
da, que por más señas tenia una bija arrogante chica. 

El príncipe Andana entró por uvas, y como el guarda le 
sorprendiese pica que pica, le cogió por el faldón de la levita, 
y ¡cataplum! le zambulló en el mar. 

El remedio propinado por los sabios doctores de la corte del 
rey Perico y la reina Mari-Castaña, empezó entóneos á surtir 
efecto. El príncipe habia recibido aquella mañana, y tenia en 
el bolsillo, una carta de sus augustos padres, en que éstos le 

enviaban memorias de todos los parientes y amigos, y hé 
1 . 1 . 57 
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aquí que, gracias sin duda á esto, su. alteza recordó que sabía 
nadar. 

Nadaba el príncipe como un perro de aguas, cuando fué 
descubierto por la tripulación de un barco que rondaba aque¬ 
llas costas, y cátenle ustedes recogido por un buque y condu¬ 
cido por esos mares afuera, miéntras el guarda y su bija le 
gritaban desde la orilla, el guarda riendo y la chica llorando: 

—¡Vuelve por uvas! ¡vuelve por uvas! 

II 

Érase el Gran Turco un abuelito que apénas podía con los 
calzones; y el maldito de cocer, que no veia ya gota, se empe¬ 
ñaba en que los médicos le habían de devolver la vista, porque 
le gustaban aún las chicas, y se despepitaba por ver una de 
rechupete que le acababan de traer de Circasia. 

¡Qué lástima de... ¡Vamos, si estos señores mayores se 
vuelven á la edad de los niños! 

Pues, señor, dale que le das el tal turco con que iba á 
abrir en canal á sus médicos de cámara si no le devolvían ]a 
vista. 

Los médicos de cámara se echaron á buscar quien los ayu¬ 
dase en su peliaguda tarea, y al fin averiguaron que un bajá 
de tres colas tenia en su cortijo un médico cristiano, que en 
un abrir y cerrar de ojos curaba la ceguera hasta á los ena¬ 
morados. 

El médico cristiano compareció en la corte del Gran Turco. 

Todos los grandes hombres tienen manías muy singula¬ 
res. El médico llamado á la corte del Gran Turco tenia nada 
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ménos que tres manías: la de echarla de pollo, la de blasonar 
de noble, y la de creerse más galan que Gerinéldos. 

—Mira,—le dijo el Gran Turco, cuando compareció á su 
presencia,—si me quitas la ceguera te doy el oro y el moro; 
pero si no me la quitas, ¡juro á brios Baco balillo, que te cayó 
la lotería 1 

—¡Aprieta, manco!—dijo para sí el médico.—¿Qué va á 
que este bruto hace conmigo alguna barbaridad? 

Cocimiento de flor de saúco por aquí, agua blanca por 
allá, el médico cristiano se las pelaba por devolver la vista al 
Gran Turco; pero ¡quiá! el Gran Turco veia ménos cuantos 
más menjurjes le daba. 

—¿Ve vuestra alteza algo?—le preguntó un dia, después de 
aplicarle un reactivo de infusión de guindilla. 

—¡Qué canario he de ver!—contestó el ciego echando por 
aquella boca cada terno que se estremecía la tierra.—Lo que 
veo son las estrellas con esos menjurjes con que me estás so¬ 
bando. Ya me tienes hasta los pelos con tu ignorancia; y te 
prevengo que si para mafiana á estas horas no me pones en 
disposición de ver á una chipa que me acaban de traer de Cir- 
casia, te doy una paliza que ni la Paz y Caridad te levanta. 

El médico se retiró, aterrado con aquella sentencia, y pasó 
la noche aguzando el entendimiento, á ver si encontraba me¬ 
dio de anularla, ó cuando ménos dilatar su ejecución. 

—Por aquí,—se dijo,—hay gentes de todas las religiones, 
pero no se encuentra un cristiano ni para un remedio. Voy i 
decir al abuelo que el único medio de curarle la ceguera con¬ 
siste en darle una untura de manteca de cristiano, aderezada 
con ciertas yerbas que sólo yo conozco; pero que, como es di- 


Digitized by LjOoq le 



CUENTOS 


45 2 

fícil encontrar un cristiano & quien sacarle las mantecas, hay 
que aguardar á que la casualidad le proporcione. Así iré dando 
largas á la paliza, y ántes que se pueda echar mano á la víc¬ 
tima por mí designada, ja habré encontrado medio de tomar 
las de Villadiego. 

Contento el médico con el ingenioso recurso que había en¬ 
contrado en su talentazo, se presentó la mañana siguiente al 
Gran Turco. 

—Señor,—-le dijo,—he dado con un remedio tan eficaz, 
que aplicársele á vuestra alteza y ver perfectamente, sin gafas 
ni nada, todo va á ser uno. 

—¿Qué demonche me cuentas, hombre? 

—Lo que oye vuestra alteza. 

—Vamos, vamos á ver qué remedio es ése. 

El médico explicó al Gran Turco cuál era el remedio infa¬ 
lible que habia para devolverle la vista. 

—Nada, nada, pues á buscar inmediatamente un cristiano 
que esté bien gordo, y á sacarle las mantecas, que estoy ra¬ 
biando por ver á esa chiqa. 

—-Señor, el remedio es infalible, pero es muy difícil ad¬ 
quirir el ingrediente que entra en él, porque en la actualidad 
no hay cristiano alguno en Constantinopla. 

—¡Pues no ha de haber, hombre! Y en último caso... ¡qué 
diantre! si no se encuentra otra cosa, echarémos mano de tí. 

El médico pegó un brinco al oir estas palabras, y dándose 
un puñetazo en la frente: 

—¡Ah, bruto!—se dijo á sí mismo.—¡Me alegraría que te • 
sacasen las mantecas como á un, marrano, para que otra vez 
no fueses tan bestia! 
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—Pero, hombre, ¿qué es lo que estás ahí rezando?—pre¬ 
gunté el Gran Turco, echando mano á una chamusca que tenia 
al lado. 

—Nada, señor; es que... mi manteca no sirve, porque ha 
de ser de un cristiano jé ven. 

—Hombre, pues tú no eres viejo. 

—¡Qué, señor! Si tengo ya más años que Matusalén; y 
ademas, necesitamos un cristiano noble. 

—¡Justo y cabal! Noble como tú. 

—¡Qué he de ser yo noble! 

—Hombre, no te hagas el chiquito, pues tú mismo me di¬ 
jiste ayer que procedes de la nobleza más esclarecida de tu 
país. 

—¡Si mi abuelo estuvo en presidio! 

—¿Eso qué le hace? Con tal que tu padre fuera cumplido 
caballero... 

—Sí, ¡buen caballero me dé Dios, cuando le azotaron sobre 
un burro!... 

— Será todo lo que tú quieras, hombre, pero finura suple 
nobleza de sangre. 

—¿Fino, yo, señor? Si soy lo más grosero que come 
pan, si... 

—Vamos, hombre, no seas tan modesto. Y sobre todo, 
¡qué caramba! en este mundo no se han de pedir las cosas tan 
completas. Quiere decir que con tu manteca no será la medi¬ 
cina tan eficaz como con la de otro cristiano; pero ¿qué le he¬ 
mos de hacer si no se encuentra otra cosa? Cuando no hay so¬ 
lomo, longaniza cémo. Si no basta una untura, anda con Dios, 
me darán un par de ellas, y estamos al fin de la calle. Lo que 
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importa es que jo vea á esa chica, que me tiene ja chalado. 

El médico se despidió de su alteza, temblóndole las piernas 
como campanillas, j poniéndose á sí mismo de bruto j de sal¬ 
vaje, que no había por dónde cogerle. 

m 

El Gran Turco había enviado,á uno de los piratas más afa¬ 
mados de su imperio en busca de un cristiano cujas mantecas 
fuesen á propósito para confeccionar el ungüento consabido; 
pero el buque pirata no volvía, el médico cristiano se bañaba 
en agua rosada, j al Gran Turco se le llevaban doscientos mil 
demonios, porque el pobre, ¡es natural! tenia unos deseos atro¬ 
ces de poder ver á la chica circasiana, que en efecto era cosa 
buena. ' 

Pero hete que al fin aparece el bruto del pirata, llevando 
cautivo nada ménos que al príncipe Andana, hijo del rej Pe¬ 
rico j de la reina Mari-Castaña. 

La alegría del Gran Turco rajó en locura al recibir tan 
buena nueva. 

Así que el módico cristiano hubo examinado al cautivo, 

—Vamos á ver,—le dijo el Gran Turco,—echa mano al 
chisme que llevas en el estuche, j sácale las mantecas á nues¬ 
tro hoiñbre, que esta tarde misma he de ver á esa chica que 
me tiene hecho un arrope. 

—Señor,—contestó el médico, trinando con aquel suceso 
que le ponía en el doble aprieto de cometer un asesinato ó lar¬ 
gar la pelleja;—tenemos que andar con mucho cuidado para 
que no se lleve la trampa la cura. El cautivo trae la sangre 
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muy alterada con el berrinche que le ha causado su cautive¬ 
rio, y ademas está en los huesos pelados, porque tiene muy 
malas pulgas y la corajina le ha quitado las ganas de comer. 
Dejemos que se serene y engorde un poco, que, como dice el 
refrán, el que mucho abarca poco aprieta. 

—¡Voto á bríos con las dilaciones!—exclamó el Gran 
Turco hecho un vinagre.—¡Canasto, hombre! ¿No te he dicho 
que estoy rabiando por ver á la chica esa? 

—Pues no la verá vuestra alteza si el ungüento no se hace 
como Dios manda. 

—¡Bien, hombre, bien, canasto! Que descanse y engorde 
el cautivo lo que á tí te dé la gana. Pero, con franqueza: ¿tú 
estás seguro de que veré á esa chica? 

—¡Pues no lo he de estar! Pero no hay más remedio que 
esperar un poco... 

—¡Si esperaran tanto las liebres!... En otro tiempo poco 
me hubiera importado esperar; pero ahora estoy ya tan viejo, 
que si te descuidas un poco... á burro muerto la cebada al 
rabo. Vamos á ver: ¿qué te parece que hagamos para que el 
cautivo crie buena sangre y engorde? 

—Proporcionarle todas las comodidades y distracciones po¬ 
sibles. 

—Hombre, muy bien pensado. Veo que tienes talento. 
Manda de mi parte que le den la mejor habitación que haya 
en palacio. 

—La mejor es la que está al ladb de la de la chica circa¬ 
siana. 

—Pues ésa; y así también se distraerá y engordará viendo 
á esa chica, pues me han dicho da gloría de Dios el verla. 
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El médico se retiré á cumplir las érdenes del Gran Turco» 
admirándose de lo pedazo de bruto que era el abuelo. 

* > / 

IV 

En efecto, el cautivo fué alojado en una habitación, que 
me rio yo de la que dieron á Lanzarote 

cuando de Bretaña vino. 

El médico tenia la conciencia ancha; pero áun así, se le 
bacía cargo de conciencia el consentir que se sacasen las man¬ 
tecas á su correligionario. 

Así es que después de enterar á éste de la que se le armaba, 
le aconsejó que aunque se comiese los codos de hambre, vivie¬ 
se siquiera á media ración, á fin de no engordar; porque si en¬ 
gordaba, no necesitaba preguntar de qué mal había muerto. 

—¡Caracoles!—dijo para sí su alteza.—¡Solimán se me 
vuelva si pruebo yo bocado miéntras esté entre estos brutos! 

Llegó la hora de comer, y le sirvieron una comida de pa¬ 
dre y muy señor mió; y como el infeliz era tan desmemoria¬ 
do, se puso aqqel cuerpo de chuletas y Valdepéñas, que ¡ben¬ 
dito sea Dios! 

Después de comer se asomó á la ventana del patio á fumar 
un cigarro, y cate usted que ve á la vecina asomada & la ven¬ 
tana de enfrente echándole unos ojillos más retunantes... Por¬ 
que es de advertir que la chica circasiana se acababa también 
de levantar de la mesa, y... ¡qué demonio! ¿Por qué no se ha 
de decir? Se había tirado dos ó tres buenos latigazos de Valde¬ 
péñas para no acordarse del bruto del Gran Turco. 
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Entre aquello de «Por esos ojos iría jo á presidio», y lo de 
«¡Buenas alhajas están ustedes los hombres!», el príncipe An¬ 
dana y la chica circasiana se pusieron aquella misma tarde á 
partir un piñón. 

Esta canción se repetía todas las tardes, y el vecino y la 
vecina estaban cada vez más derretidos. 

Al médico se le llevaban los demonios viendo que el prín¬ 
cipe engordaba como un marrano, é iba á ser preciso hacerle 
la operación. 

—Pero vamos á ver,—le decía el Gran Turco,—¿está ya 
ese muchacho en disposición de... tú ya me entiendes? Por¬ 
que no hay que moler, que yo estoy rabiando por ver á la 
chica esa. 

—Señor,—contestaba el médico,—hay que esperar un poco 
más, porque como estaba como la espina de Santa Lucía... 

—Pero, hombre, ¿no ve á la chica? 

—Sí señor que la ve; pero... 

—¡Qué pero ni qué camuesa, hombre! Si la ve, por fuerza 
debe haber engordado de satisfacción. Te prevengo que para 
de hoy en ocho dias, que es mi santo y quiero divertirme en 
grande, me he de dar la untura, y he de hallarme en disposi¬ 
ción de ver á la chica esa. Con que ya lo sabes; esta semana 
he de untarme. 

—¡Sí, no te untes!—dijo para sí el médico, resuelto á 
echar mano de todo el talentazo que Dios le había dado para 
dilatar, ó más bien aumentar la flacura del príncipe. 

Pasó aquella noche cavila que cavila, y al fin dió con lo 
que buscaba. 

El médico recordó dos cosas: que él estaba gordo como un 
t. i. 58 
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eebon cuando andaba haciendo telégrafos á una chica de quien 
estaba enamorado, y que así que se casé, se pnso como ua 
fideo, por la mucha sangre que le queman á uno las señoras 
mujeres así que las trata de cerca. 

—Nada, nada, — se dijo;—proporcionarémos á nuestro 
hombre medio de hacer todos los dias tres ó cuatro ratitos de 
tertulia á la vecina, y así disminuirán aquellos carrillos de 
monja boba que va echando; que de ventana á ventana no 
puede la vecina armarle camorra, y de silla á silla ja es hari¬ 
na de otro costal. 

Y fué á poner por obra su gran pensamiento, diciéndose: 

—Pero, señor, ¡qué hijo de tanto talento parió mi madre! 

V 

i 

Dirán ustedes, lectores de mi alma: «¿Pero es posible que 
haja habido un médico tan poco conocedor del corazón hu¬ 
mano como ése?» 

Yo les diré á ustedes: en situaciones de zarzuela bufa, 
¡qué conocimiento del corazón humano, ni qué calabazas ha 
de haber! 

El plazo fatal terminaba, y el príncipe Andana cada vez 
estaba más gordo, porque léjos de hacer malas migas la circa¬ 
siana y él, cada vez estaban más amartelados. El médico hu¬ 
biera querido ocultar al Gran Turco que el cautivo estaba de 
buen año; pero no habia tu tía, porque el abuelo pasaba dia¬ 
riamente la mano por el lomo al cebón. 

En tal apuro, médico, príncipe y circasiana celebraron 
junta para acordar lo que se habia de hacer. 


Digitized by LjOOQle 



POPULASES. 


459 

El príncipe pidió y obtuvo la palabra , porque tenia que 
decir mucho; pero no pudo hablar, porque se le olvidó lo que 
iba á decir. 

El médico la obtuvo en seguida, pero como no habia ta¬ 
quígrafos en aquel país, se ignora lo que dijo. 

Sólo se sabe por el acta,, que la circasiana pronunció con 
los ojos un magnífico discurso, durante el cual su alteza dió 
tan escandalosas muestras de entusiasmo, que hubo necesidad 
de llamarle al órden. 

En resumidas cuentas, la asamblea acordó tomar el tole 
hácia tierra de cristianos ¿ la hora en que todos los gatos son 
pardos. 

Al llegar esta hora, ya estaba á la orilla del mar un barco 
esperando á los deliberantes. 

—Váyanse ustedes por allá, así como quien no quiere la 
cosa,—dijo el médico á sus protegidos,—que voy á dar una 
dedadita de miel al abuelo para que no sospeche nada hasta 
que nos hayamos largado con viento fresco. 

—Que no tarde usted mucho. 

. —¡Las narices tardaré! 

El médico entró á ver al Gran Turco, que para matar el 
tiempo, tan pesado y fastidioso cuando uno no ve tres sobre 
un burro, estaba jugando con el rabo de la minina. 

—¿Cómo está vuestra alteza? 

—Hombre... así, así; no estoy muy católico. 

—¿Pues qué le pasa á vuestra alteza, aunque sea mal pre¬ 
guntado? 

—¡Qué demonios sé yo, hombre! Se me figura que no voy 
á levantar cabeza miéntras no vea á esa chica. 
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—Mañana la verá vuestra alteza. 

—¡Qué me cuentas, hombre! 

—Lo que vuestra alteza oye. 

—Mira, no me engañes, que yo tengo malas pulgas, y si 
una vez se me atufan las narices, ya estés aviado. 

—Le digo á vuestra alteza que mañana, si Dios quiere, la 
verá; y si no, consiento que me hagan más tajadas que pelos... 

—Bueno, hombre, bueno; al buey por la palabra, y al hom¬ 
bre por el as... digo, por... ¡Vamos, si con la alegría que me 
das con tan buena noticia no sé lo que me pesco! 

.El médico se despidió del Gran Turco, so pretexto de que 
iba á preparar los chismes para la operación del dia siguiente, 
y tomó la ruta hácia la playa, tarareando, para hacerse el disi¬ 
mulado, aquello de: 


Eres turco, j no te creo, 
aunque digas la verdad. 

Llega á la orilla del mar, y... ¡oh dolor! se encuentra con 
que el barco iba ya que no le alcanzaba un galgo. 

Como el príncipe Andana tenia una memoria tan infeliz, 
había olvidado al pobre médico y encargado al señor Eolo que 
soplara de firme. La chica había querido ayudar la memoria 
de su alteza; pero como donde hay patrón no manda marine¬ 
ro, se había contentado con decir: «No nos metamos en ca¬ 
misa de once varas, y vaya mi novio á creer que le corrijo la 
plana. El que venga atras que arree.» 

Las pestes que el médico echó por aquella boca al ver la 
partida serrana que le habían jugado, no son para contadas. 

—¡Vaya un príncipe decente!—gritaba desde lo alto de 
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una roca.—¡Vaja un novio que se ha echado la poca ver¬ 
güenza que va con él! ¡Anda, marrano, así te den garrote! 

—Déjame,—dijo el príncipe, poniéndose hecho un toro al 
oir estos insultos,—déjame, que voy á volver atras, y le voy 
á romper el alma á ese pillo. 

—¡Por Dios, Andana!—exclamó la circasiana deteniéndo¬ 
le.—No te pierdas, que tienes, digo, que vas á tener hijos, y 
él es un pelagatos que nada tiene que perder. 

Al fin el príncipe se apaciguó, olvidándosele lo que aca¬ 
baba de oir, y el barco siguió adelante como alma que lleva el 
diablo. 

VI 

El médico se puso ¿ echar sus cuentas, cuando á la luz de 
la luna vió desaparecer el barco entre las brumas lejanas. 

—¿Qué demonios me hagfo yo ahora?—se dijo.—Por el 
mar no hay escapatoria, por tierra tampoco, porque ya han 
cerrado las puertas de la ciudad, y por las murallas no se pue¬ 
de saltar sin romperse el bautismo. Por supuesto, mañana me 
aprietan el pasapan ó hacen salchicha conmigo. ¡Quisiera jo 
ver en mi pellejo al más pintado! Nada, lo más sencillo es ir 
á meterme en lo caliente, y mañana salga el sol por Ante¬ 
quera. 

Así diciendo, el médico se volvió á su habitación, se acos¬ 
tó, y con la pena que tenia sobre su alma, se quedó profunda¬ 
mente dormido. 

Pna horadespues empezó á oirse un rumor sordo en pala¬ 
cio; este rumor se fué extendiendo por la ciudad, y al cantar 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


462 

los gallos había tomado todas las proporciones del que atruena 
las ciudades cuando se celebra en ellas una gran fiesta ó es¬ 
talla una gran revolución. 

Simultáneamente ocurrieron un extraordinario suceso en 
la habitación del médico y otro en la playa. 

Una gran turba derribó las puertas de la habitación del 
médico, arrebató á éste de la cama, en calzoncillos y todo, 
dando estrepitosos gritos, cuyo sentido ignoro, porque se da¬ 
ban en turco muy revesado, y le llevó de calle en calle y de 
plaza en plaza en un carro, que no sé si era triunfal ó de la ! 
limpieza, pues la noche estaba como boca de lobo. 1 

Al mismo tiempo un barco se hacía dos mil pedazos con¬ 
tra las rocas de la playa, y un hombre y una mujer que ve¬ 
nían en él se salvaban, el hombre nadando como un perro de l 
aguas, y la mujer agarrándose á él como una lapa, que esto lo 
saben hacer con primor las señoras mujeres, aunque no sepan 
nadar. La multitud corrió al encuentro de los náufragos, los 
colocó en un carro como el del médico, y los paseaba de calle 
en calle y de plaza en plaza, dando cada berrido, por supuesto 
también en turco revesado, que se hundía la tierra. 

Al fin amaneció Dios, y se vió que los carros eran triun¬ 
fales, y los que iban en ellos nada ménos que el médico cris¬ 
tiano y el príncipe Andana con su novia. 

Como el príncipe tenia una memoria tan infeliz, no había 
podido recordar por dónde se iba á su tierra, y andando de 
ceca en meca, el barco había vuelto á dar el batacazo en el 
punto de partida. 

Al fin pareció un diccionario de la lengua turca, y se com¬ 
prendió que el pueblo gritaba: 
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—¡Vivan los salvadores de la patria! ¡Vivan los qne nos 
kan librado del tirano! 

Sí, sí, la ovación era justa, el entusiasmo era legítimo, 7 
la salvación de la patria era cierta. 

Como las paredes oyen, las del cuarto del Gran Turco ha¬ 
bían oido escapar á la chica circasiana, con sus cómplices el 
príncipe 7 el médico cristiano, 7 se habían apresurado á con¬ 
társelo á su señor. Y el pobre abuelo, que como él había dicho, 
no andaba muy católico, había pegado un estallido al saber tan 
triste nueva. Y el pueblo había adivinado á quiénes se debía 
la muerte del tirano y la salvación de la patria. 

¡Ah! ¡El pueblo tiene muy buena nariz! 

vn 

El médico cristiano fué recibido con los brazos abiertos 
por el príncipe Andana, que como tenia memoria tan infeliz, 
yá no se acordaba de aquellos requiebros que el médico le echó 
desde la roca. El médico, por su parte, reconoció que el barco 
se había desbocado, y que aunque así no fuera, el príncipe no 
le había jugado partida serrana alguna, porque por algo se 
dice: «el que venga atras que arrée», y «el último mono se 
ahoga». 

Las Córtes turcas acordaron dar una buena propina, como 
recompensa nacional, á los tres heroicos salvadores de la pa¬ 
tria, que recibieron en virtud de este acuerdo cada uno un 
mío de tres puentes cargado de onzas de oro. ¡Eche usted 
onzas! 
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Pocos dias después pasaba lo siguiente en la corte del rey 
Perico: 

Multitud de gallegos y asturianos conducían talegos de 
peluconas del muelle al palacio real. 

La reina Mari-Castaña hacía una tortilla con tropezones. 

Los médicos de cámara trinaban porque los había desban¬ 
cado un médico venido de extránjis. 

Y en la catedral se leían unas amonestaciones, y las mejo¬ 
res chicas de la corte tomaban fósforos al saber que el novio 
se llamaba Andana. 

La reina Mari-Castaña y una vecina estaban al dia si¬ 
guiente tomando el sol á la puerta. 

—Señora Mari-Castaña,—dijo la vecina,—¿con que se nos 
casa el chico grande de vuestra majestad? 

—Sí, hija, á Dios gracias; que nosotros ya pensábamos que 
ese chico no iba á tener salida, por su cabeza de chorlito. 

—¿Y qué tal es ella? 

—Es una chica que no tiene pero, mejorando lo presente. 

—Pues, señora, eso es lo que necesitan los hombres: una 
mujer como Dios manda, que tenga habilidad para todo... 

—Hija, tocante á eso, ésta es un prodigio. Figúrese usted 
si tendrá habilidad, cuando cuenta mi chico que en una junta, 
ó yo no sé qué, que tuvieron, echó tan sólo con los ojos un 
discurso que se quedaron todos convencidos. Eso sí, canario, 
los ojos los tiene como dos soles. 

—¿Y de dónde es ella? 

—Es de... aguarde usted que me acuerde... de cerca de 
Asia, ó una cosa así. Ello es hácia los moros. 

—¿Y qué tal ha vuelto el chico en lo tocante á memoria? 
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—Hija, como apénas le han llegado las cartas que se le 
han escrito, ha traido poca mejoría. 

—¡Cómo ha de ser, señora! En este mundo no hay gusto 
completo. 

—Ande usted, hija, no hay que tener pena por eso. Ya le 
avispará la franchutilla, que nosotras las señoras mujeres nos 
pintamos solas para eso. 

—Y mucho que sí. Ea, señora Mari-Castaña, que Dios los 
haga bien casados, y que vuestras majestades lo vean con 
salud. 


T. 1. 
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—¡Vecina! ¡vecina! 

—¿Qué se ofrece, sefior Antón? 

—¿Me hace usted el favor de un poquito de sal? 

—¡Oro molido que fuera! Pero qué, ¿se va usted á meter á 
cocinero? 

—C¿, no señora: es que me he encontrado en la calle un 
cuento bastante sosito, 7 voy ¿ ver si le sazono un poco. 

—¡Qué cosas tiene usted!... Pero, en fin, sea para lo que 
sea, ahí tiene usted, y si hace falta más... 

—Muchas gracias, vecina. 

—No hay de qué darlas, señor Antón. 

Pues, señor, éste era un soldado, & quien llamaban Juan 
Cavila, no porque cavilase mucho, sino porque viendo que no 
cavilaba nada, el capitán de su compañía, con quien estaba 
de asistente y que le quería mucho, le estaba cencerreando 
siempre: 

—¡Juan, cavila! 
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Juan Cavila tomó la licencia, y se dispuso á volver á su 
pueblo, que estaba muy léjos, muy léjos, y donde tenia á su 
mujer; porque es de advertir que, como siempre fuó muy poco 
aficionado á cavilar, se casó muy jóven con la hija del sacris¬ 
tán de su pueblo, sin considerar que podía sucedería lo que en 
efecto le sucedió, es decir, que podía caer soldado, y pasar él 
y su mujer la pena negra en siete afios de separación. 

Juan bailaba de gozo, por dos razones: la primera, porque 
iba & ver á su mujer, á quien no había visto hacía siete años; y 
la segunda, porque volvía á su pueblo con treinta mil reales. 

El que Juan tuviera mujer no necesita explicaciones, por¬ 
que mujer se encuentra fácilmente; pero el que tuviera treinta 
mil reales sí que las necesita, porque treinta mil-reales no se 
encuentran con tanta facilidad como mujer. 

Estaba Juan con su compañía de guarnición en Jaca, y su 
amo le envió al Pirineo con una carta para un oficial de cara¬ 
bineros que andaba por allí. 

—Pero, señor,—dijo Juan,—me voy á perder en aquellas 
soledades, porque no sé el camino. 

—Donde quiera qtle fueres, haz lo que vieres,—le contestó 
su amo. 

Juan emprendió su camino con el fusil al hombro para su 
seguridad, y con este consejo en la memoria para su guía, y 
hala, hala, hala, llegó al pié de un monte. 

Hacía mucho calor, y se sentó á la sombra de un árbol 
para descansar y para ver si iba por allí álguien que le indi¬ 
case el camino que había de seguir. ¿ 

Alzó la vista al pico, y descubrió á un hombre que cami¬ 
naba por la altura con dos caballerías cargadas. 
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—Donde quiera que fueres, haz lo que vieres, me dijo el 
capitán. Veo que aquel arriero va por la cumbre del monte, 
y por consiguiente por allí debo ir yo,—dijo para sí Juan. 

Y tomó cuesta arriba, miéntras el arriero desaparecía al otro 
lado de la montaña. 

Al llegar á la cumbre é ir ¿ descender por la ladera opues¬ 
ta, se encontró de manos á boca con el arriero de las dos ca¬ 
ballerías, que estaba á la sombra de unos árboles. 

El arriero, que vió de repente asomar un soldado á seis pa¬ 
sos de distancia, dejó las caballerías y echó ¿ correr espantado 
por aquellos matorrales abajo. 

Juan cayó en la cuenta de que el fugitivo era un contra¬ 
bandista, y tomando de la rienda las caballerías, continuó su 
camino con ellas hasta dar con el oficial de carabineros á 
quien llevaba la carta de su amo. 

Las caballerías estaban cargadas de riquísimas telas de 
contrabando, y Juan se embolsó pocos dias después la tercera 
parte del valor de la presa, que la ley destina al ^prehensor. 

Hé aquí de dónde procedían los treinta mil reales que tenia 
Juan Cavila en poder de su capitán cuando tomó la licencia. 

II 

Juan Cavila ha trocado el chopo por una vara de ídem, el 
correaje por una cinta de seda, y la cartuchera por un canuto 
de hojalata. 

Hele que entre triste y alegre va á despedirse de su capi¬ 
tán; triste porque quiere & su capitán mucho, y alegre porque 
quiere & su mujer mucho más. 
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—¡Hola! ¿Con que ya estás de marcha? 

—Sí, señor, mi capitán, si usted no manda otra cosa. 

—Juan, cavila mucho, porque todo se necesita para vivir. 

—Mi capitán, si me diera usted de despedida dos ó tres 
cpnsejos de los buenos, me hacía usted hombre. 

—Vamos á ver, ¿qué vida piensas tú hacer en tu pueblo? 

—Vivir como Dios manda con mi mujer y con mi suegro. 

—¿Tu suegro es hombre que sabe vivir? 

—¡Qué sé yo qué le diga á usted, mi capitán! Estudió para 
cura, y cuando estaba ya para ordenarse, se cortó la cabeza 
casándose, como yo, con una chiquilla que se murió cuando 
nació mi mujer. Como le tiraba la iglesia, se hizo sacristán del 
pueblo; pero debe -andar á la cuarta pregunta, porque, como 
dice el adagio, el dinero del sacristán cantando se viene y can¬ 
tando se va. 

—¿Y tu mujer vive con su padre? 

—Regularmente vivirá. 

—¡Qué! ¿£To lo sabes de cierto? 

—No señor. 

—¡Pues qué! ¿No té escribe? 

—En jamas, mi capitán. 

—¿Y cómo es eso? 

—Porque dende que tomé el chopo no sabe por dónde 
ando. 

—¿Y por qué no le has escrito? 

—Porque no sé. 

—Pero, hombre, cualquiera te hubiese hecho el favor... 

—Sí señor, mi capitán; pero como para ditar las cartas 
hay que cavilar... 
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—¡Joan, cavila, cavila, que si no cavilas mucho, eres hom¬ 
bre perdido! 

—Mi espitan, como me diera usted un par de consejos de 
ley, yo me las campanearía, como cuando cogí el contrabando 
de marras. 

—Los consejos buenos valen mucho dinero. 

—Ya lo sé, mi capitán, que el que me di<$ usted en Jaca 
me valió treinta mil reales. 

—Pues hagamos un trato. Yo te daré un consejo bueno; 
pero me has de dar por él diez mil reales de estos treinta mil 
que te tengo guardados. 

—¡Canario, mi capitán! ¡Mucho es diez mil reales!... 

—Pero si no vas bien aconsejado, vas á perder el dinero, y 
quizá la vida. 

—Tiene usted razón. Déme usted el consejo, y rebaje us¬ 
ted los diez mil reales. 

—Pues el consejo es éste: Si hallas un atajo, da al camino 
un tajo. 

—No se me olvidará ese consejo, mi capitán. Si me diera 
usted siquiera otro... 

—No tengo inconveniente; pero te cuesta otros diez mil 
reales. 

—Es muy caro, mi capitán. 

—Ya sabes que mis consejos producen treinta mil reales 
cada uno. 

—Verdad es. Venga otro consejillo, y quédese usted con 
otros diez mil reales, si no puede ser ménos. , 

—El segundo consejo es éste: En lo que no te importa , la 
lengua muy corta. 
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—¡Valiente consejo es éste mi capitán! Lo ménos.me vale 
cien veces más de lo que me cuesta. 

—Pues mira, todavía te falta otro para ir completamente 
aviado. 

—Ya podía usted dármele de añadidura. 

—Lo que te daré de añadidura, si me das por él el dinero 
que te queda, será una onza de oro para el camino, y tres tor¬ 
tas muy ricas para que las comas con tu mujer y tu suegro 
así que llegues ¿ casa. 

—Eso sí que no, mi capitán. Quedarme como quien dice 
sin un calé siendo propetario de treinta mil reales, no me 
hace tilin. 

—¿No has oido decir que ¿ las tres va la vencida? 

—Sí que lo he oido. 

—Pues aplica el cuento. 

—¡Canario!... Pero vamos, mi capitán, que no ha de tener 
usted palabra de rey. 

—Mira, Juan, no seas tonto. El dinero de nada te sirve, 
porque con la cabeza qué tü tienes te le roban, le pierdes é le 
malgastas ántes de llegar á tu pueblo, y los consejos no te los 
pueden robar, ni los puedes malgastar, ni los puedes perder. 

—Eso ¡canario! también es cierto. Deme usted otro con¬ 
sejo, y que se lleve la trampa el dinero que me queda. 

—Pues oye el tercer consejo: Antes de hacer nada , con - 
sulta con la almohada. 

—Mi capitán, no entiendo bien ese consejo, porque de se¬ 
guirle, no pediría uno ni fumar un cigarro sin pasar noche por 
medio. 

—Hombre, no has de tomar el consejo tan al pié de la 
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letra. Qaiere decir, que ántes de decidir una cosa grave, como 
por ejemplo, vengar una ofensa, lo medites mucho. 

—Ya, ja lo calé, mi capitán. 

—¡Ea! Pues ahí tienes una oncita de oro para el camino, 
y estas tres riquísimas tortas, que no has de empezar hasta 
•que llegues ¿ tu casa, para que las comáis entre tú, tu mujer 
y tu suegro, á torta por barba. 

—Gracias, mi capitán, y quede usted con Dios. 

—Juan, cavila, cavila, y... buen viaje. 

III 

Juan Cavila, apénas partió, tomó un asiento de sombra en 
una galera que se dirigia á su país, y caminaba, caminaba 
coa su morral ¿ la espalda, y en la memoria su tesoro de con¬ 
sejos, resuelto á poner éstos en práctica cuantas veces se le 
presentase ocasión. 

Al llegar al pié de una larga cuesta por donde subia la 
carretera dando rodeos, Juan recordó el consejo Si hallas un. 
■atajo, da al camino un tajo; y viendo llegado el momento de 
ponerle en práctica, dijo al ordinario: 

—Hasta luégo, que yo me voy por aquí. 

—Mire usted que ni las cabras pueden subir por ahí. 

—No hay atajo sin trabajo. 

Y Juan, trepa, trepa por el atajo, salió nuevamente ¿ la 
carretera, y se sentó á la orilla de ésta para esperar á la gale¬ 
ra y descansar. 

La galera tardaba mucho, y Juan renunciaba ya á espe¬ 
rarla, cuando la vió al fin venir, y esperó. 

T. i. ' 60 
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Pero ¡cuál uo fué su sorpresa al ver llegar al mayoral coa 
el rostro ensangrentado, al zagal con un brazo roto y á los 
viajeros llenos de contusiones, y lamentándose mayoral, zagal 
y viajeros del percance que les había ocurrido! 

El percance era que en la revuelta del camino les habían 
salido unos ladrones, los habían apaleado y les habían robado 
cuanto llevaban. 

Juan Cavila lloró pensando en su capitán, cuyo consejo le- 
habia salvado de aquel percance, y continuó su camino. 

Como echara por todos los atajos que á su paso se ofrecían, 
se adelantó muchísimo á la galera, y calculando mal el tiempo 
para llegar á una buena posada, le cogió la noche en un ex¬ 
tenso despoblado. 

Al fin descubrió cerca del camino un ventorrillo, y aunque 
tenia el ventorrillo muy mala traza, determinó pasar la noche 
en él. 

Tran, tran á la puerta del ventorrillo, y un hombre mal 
encarado salió á abrirle, con un candil en la mano. 

—¿Hay posada? 

—Sí señor. 

Juan pasó y se sentó á la orilla del hogar, donde el ven¬ 
tero, única persona que el licenciado veia en la venta, estaba 
guisando una liebre. 

Juan tuvo intenciones de preguntar al ventero cómo vivía 
solo en aquel desierto; pero se acordó del consejo En lo que no 
te importa , la lengua muy corta , y se limitó á preguntarle si 
podría darle algo que cenar. 

—Cenarémos juntos esta liebre, pan y vino,—contestó el 
ventero. 
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Cuando la liebre estuvo guisada, el ventero puso una mó¬ 
nita junto al bogar, fué á un rincón de la cocina, levantó una 
trampa, y gritó en tono imperioso: 

—¡Sube! 

Aunque Juan era valiente, como todos los brutos, los pelos 
se le erizaron al ver yoir aquello, porque todas las terroríficas 
historias de venteros asesinos que babia oido en su niñez acu¬ 
dieron á su imaginación. 

Su terror subió extraordinariamente de punto cuando vió 
asomar por el boquerón que acababa de abrir el ventero un 
horrible esqueleto cubierto de asquerosos andrajos, y cuyos 
hundidos ojos le contemplaron como espantados. 

El esqueleto era una mujer, que se acurrucó tímidamente 
cerca de la trampa. 

Juan Cavila iba ya ¿ preguntar al ventero quién era aque¬ 
lla desventurada mujer, y por qué se hallaba reducida á tan 
miserable situación; pero recordó el consejo de su capitán, y 
se calló la boquita. 

Ventero y licenciado se pusieron á cenar, el primero tran¬ 
quilo, el segundo sobresaltado, y ambos sin hablar una pa¬ 
labra. 

El ventero arrojaba de vez en cuando al esqueleto un men¬ 
drugo de pan y un hueso, que el esqueleto devoraba con ónsia. 

Al terminar la cena el ventero se levantó, arrojó de un 
empellón el esqueleto á la cueva, cerró la trampa con la tara- 
villa que tenia por la parte exterior, y volvió á sentarse tran¬ 
quilamente junto al hogar. 

Juan Cavila se vió nuevamente asaltado por la tentación 
de preguntar al ventero por qué trataba así á aquella desdi- 
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diada mujer; pero volvió á acordarse del segundo consejo de 
su capitán, y volvió á tragarse la saliva. 

Foco después ventero y licenciado se acostaron. 

Pero ¿ustedes creen que el licenciado pegó los ojos aquella 
noche con el cerote que tenia sobre su alma? ¡Las narices pe¬ 
garía! 

Juan Cavila, por la primera vez de su vida, pasó la noche j 
cavilando. 

Así que Dios amaneció, pagó, y tomando el hatillo, se dis¬ 
puso á partir. j 

—Con que, ¿qué tal ha pasado usted la noche?—le pre¬ 
guntó el ventero. 

—Tan ricamente. 

—¿Va usted contento de mi casa? 

—¡Vaya si voy! 

—¿No le ha chocado á usted ninguna cosa? 

—¿Quiere usted callar, hombre? 

El ventero se arrojó á Juan Cavila con los brazos abiertos, 
y Juan Cavila retrocedió, preparándose 4 la defensa. 

—No tema usted, amigó mió,—exclamó el ventero casi 
llorando de gozo.—Déjeme usted darle un abrazo, que usted 
es el hombre que yo buscaba hace cuatro años, que usted 
ha traido la paz á mi casa, que usted ha salvado á la huma¬ 
nidad. 

El tono con que el ventero decia esto era tan tranquiliza¬ 
dor, que Juan se dejó abrazar y besar del ventero. 

Lo que Juan’Cavila, por más que cavilaba, no podía com- ¡ 
prender, era cómo él había podido salvar á la humanidad; pero 
no tardó el ventero en disipar sus dudas. 
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—Mi mujer y yo vivíamos en paz y gracia de Dios en un 
pueblo cercano, cuando por mezclarse los vecinos en nuestros 
asuntos, empezamos á desavenirnos y á tener cada día una pe¬ 
lotera que se hundía la casa. De estas peloteras resultó que mi 
mujer me fué aborreciendo, y un día la sorprendí una carta, 
de la que resultaba que estaba próxima á serme infiel. Entón¬ 
eos, medio loco de rabia, juró vengarme de mi mujer, y ma¬ 
tar á todo el que se mezclase en los asuntos de mi casa , hasta 
el dia en que diese con un hombre que de ningún modo se 
mezclase en ellos. Me vine á esta soledad, encerré á mi mujer 
en la cueva, y hace cuatro años que he permanecido aijuí, y 
he matado y enterrado en la prisión de mi mujer á cuantos 
hombres han entrado en mi casa, como hubiera matado y en¬ 
terrado á usted, si, como los demas, se hubiera mezclado en 
mis asuntos, preguntándome lo que no le importaba. 

Y mióntras Juan permanecía como extático entre el horror 
que le inspiraba aquel hombre y el peligro de que le había 
salvado el consejo de su capitán, el ventero corrió á la tram¬ 
pa, la abrió, y gritó con cariñoso acento: 

—Sube, querida, sube, que ya estás perdonada, que ya 
han concluido tus penas y las mias, que ya estoy libre de mi 
juramento, que ya vas ¿ dejar para siempre tu calabozo y tus 
harapos, que ja nos vamos á nuestra hermosa casa del pueblo, 
que ja voy á pegar fuego á esta casa maldita. 

Y el espectro salió de la cueva llorando de alegría; y el 
ventero, después de sacar de un arca un rico vestido, empezó 
i despojar al espectro de sus harapos para reemplazarlos con 
aquel hermoso traje, en tanto que Juan Cavila se alejaba de 
la venta sin haber salido aún de su espanto y su asombro. 
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Al transponer Juan una colina donde se perdía de vista la j 
venta, volvió la vista atras y vió que la venta era presa de las 
llamas, y un hombre y una mujer, apoyándose la mujer en el 
hombre, se dirigían hácia un pueblo cuyo campanario se di¬ 
visaba allá á lo léjos. 

IV 

Juan Cavila, estremeciéndose de gozo, descubrió al fia 
el, campanario y oyó tocar á la oración las campanas de so 
pueblo. 

El autor de este cuento sabe por propia experiencia lo que 
se siente al ver tras una ausencia larga el campanario que nos 
ha dado sombra y las campanas que nos han dado alegría ea 
la niñez; pero no se atreve á profanar este santó y dulce pen¬ 
samiento, explicándole superficialmente en un cuento de tres 
al cuarto, que ya le ha consagrado un libro, salpicado, si no 
con perlas de su ingenio, con lágrimas en sus ojos. 

El gozo de Juan Cavila se vió muy pronto turbado por el 
temor. 

—¡Quién me dice á mí—exclamó Juan—que mi mujer no 
ha muerto, ó que no es ya indigna del amor de un hombre de 
. bien! 

Esta última duda le lastimó aún más que la primera. 

¡Ah! ¡Qué egoísta y qué archiegoista es la picara huma¬ 
nidad! 

Era ya de noche cerrada, pero hacía una luna muy her¬ 
mosa. 

La casa de Juan, ó mejor dicho, la casa del sacristán, es- 
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taba á la entrada del pueblo. Parte de su fachada principal 
daba á un huerto. En este huerto había una frondosa mata de 
avellanos, y en esta mata se emboscó Juan con objeto de ob¬ 
servar quién salía de su casa, ó quién entraba, ó quién hablaba 
en ella. 

De repente la puerta se entreabrió, y apareció en ella un 
cura que, embozándose en su capa, dijo cariñosamente ¿ una 
mujer. 

—¡Hasta luégo, querida! 

Y se alejó. 

Juan echó mano ¿ una navaja de muelle, de que se había 
provisto en el primer pueblo que encontró, pasado el consabi¬ 
do ventorrillo, y vaciló entre coser primero á navajadas al cura 
ó coser ¿ su mujer; pero de repente se acordó del consejo de 
su capitán: Antes de hacer nada, consulta con la almohada, 
y se detuvo, resuelto á no emprender negocio tan grave como 
la venganza de su honra, hasta el dia siguiente. 

Para no malograr su esperanza necesitaba disimular. 

Saltó del huerto & la puerta, y llamó ¿ ésta. 

Su mujer bajó á abrir, y reconociéndole inmediatamente, 
se abrazó á él haciendo mil extremos de ternura. 

Juan correspondió á aquellos extremos, haciendo de tripas 
corazón. 

—¡Ingrato!—exclamó su mujer.—¡Siete años sin escribir¬ 
nos, sin decirnos si eras muerto ó eras vivo! 

—Lo mismo has hecho tu. 

—Embusterazo, que mi padre y yo te hemos escrito más 
de veinte cartas, y á ninguna has contestado. 

-r Porque no las he recibido. 
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—Pues poniamos en el sobre: A Juan Fernández. 

—Pues todos me llaman Juan Cavila. 

—¡Qué graciosos con los motes! 

—¿Y a dónde dirigías las cartas? 

—Adonde se hallé. 

—Pues yo siempre he estado en ese pueblo. 

—¡Eh, qué gracioso!... Traerás gana de cenar, ¿no es 
verdad? 

—Así, así. 

—En cuanto venga padre, cenarémos. 

La mujer de Juan, que era muy jó ven aún, acabó de arre¬ 
glar la cena y puso la mesa. 

En aquel instante llamaron á la puerta, y la jóven tomó 
«1 candil, diciendo: «Será padre», y bajó á abrir. 

Calcúlese la rabia de Juan al ver subir la escalera, rega¬ 
zándose el manteo, á un cura, que le pareció el mismo que ha¬ 
bía visto salir un cuarto de hora ántes. 

Echando noramala los consejos de su capitán, metió mano 
á la navaja, cuando de repente lanzó un grito de alegría, y 
arrojando al suelo la navaja, corrió á estrechar en sus brazos 
al recien venido. 

El recien venido era su suegro, el antiguo sacristán, que 
se había ordenado de cura durante su ausencia. 

Sentáronse todos á la mesa para cenar, y Juan sacó las 
tres tortas que le.habia regalado su capitán, y se puso á con¬ 
tar lo de los consejos que le habian costado treinta mil reales. 

A su suegro no le parecieron del todo caros los consejos; 
pero á su mujer se la llevaron los diantres al saber que pe¬ 
diendo traer treinta mil reales, no traía un cuarto. 
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¡Vaya usted á hacer comprender ciertas cosas á las seño¬ 
ras mujeres! 

Sin embargo, las señoras mujeres no tienen pelo de tontas. 

—Ea,—dijo Juan,—probemos estas tortitas de mi capi¬ 
tán, que me dijo eran riquísimas. 

T al ir ¿ partir la suya, se encontró dentro diez mil reales 
en oro. 

Su mujer y su suegro se apresuraron ¿ partir cada cual su 
torta, y cada cual vió brillar en sus manos diez mil reales en 
oro también 

Inútil es decir que la cena fué alegre, sabrosa, sazonada. 

Lo que no está sazonado, lo que sigue tan sosito como lo 
encontré en la calle, es este cuento; porque... ¡Ah! ¡Qué cabe¬ 
za la mia!... Se me ha olvidado echarle la sal que me dió la 
vecina. 


\ 


T. I. 


#1 


\ 
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En 1859 me encajoné en la diligencia de Madrid á Bilbao, 
7 «¡Hala, hala, Morota!» «¡Arría, arría, Coronela!» me en¬ 
contré, después de diez horas de caminata, al otro lado del 
puerto de Somosierra. 

Está mandado, con razón, que los carruajes no corran den¬ 
tro de las poblaciones. La diligencia que á mí me conducía, 
creyó, al pasar por Boceguíllas, que pasaba por Madrid, y 
creyó por lo tanto que podía burlarse impunemente de la ley 
corriendo á todo correr, aunque despachurrase ¿ todo bicho 
viviente; pero un hombre en mangas de camisa corrió tras 
ella, gritando al mayoral que parase y aflojase la multa. 

Aquel hombre era el alcalde dé Boceguíllas; pero el mayo¬ 
ral ignoraba tal cosa, y le preguntó: 

—¿Quién es usted para mandar con tanto fuero? 

—¡Soy la reina!—contestó el alcalde, indignado de que por 
chaqueta más ó ménos se desconociese su autoridad. 

—¿Con que la reina, eh?—repuso el mayoral con la risa 
del conejo, aflojando veinte reales. 
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—Sí señor, la reina,—repitió el alcalde con altivez. 

El mayoral, que sabía mi profesión de escritor, se volvió ¿ 
mí, y me dijo: 

—Ponga usted algo de esto en los papeles. ¡ 

—¿Y qué he de poner? 

—Que ha visto usted á la reina en mangas de camisa. 

El catedrático Reparos me interrumpe, preguntándome por 
la moraleja de esta anécdota; pero por tan poca cosa como una 
moraleja, no hemos de reñir: 

Fabio, Cervántes ha di- 
en hermoso castella- 
que no es alcalde divi- 
hombre en mangas de cami- 
porque descubre lo huma- 

Yo iba modestamente alojado en la rotonda. Como el mo¬ 
vimiento del carruaje, allí mucho inás sensible que en la ber¬ 
lina y el interior, me desencuadernaba los huesos, iba trinando 
contra mi mala suerte, que no me habia permitido desembol- j 
sar algunos duros más para gozar de la comodidad de mis ve- j 
cinos, cuando vi que un hombre, que corría echando los bofeá 
para alcanzar la diligencia, se encaramó en el estribo, á riesgo 
de romperse el bautismo. 

Esto era á la salida de Búrgos. 

El del estribo sorbió de gozo al ver que habia conquistado 
aquel ambicionado puesto. 

—Buen amigo,—le preguntó,—¿qué tal va usted ahí? 

—Tan ricamente,—me contestó. 

Entóneos me pareció que los asientos de rotonda eran mis 
blandos, y el movimiento del carruaje más suave. ■ 
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—¿Pues no le tenia á usted más cuenta caminar & pié, que 
no ir ahí en pié como las grullas y expuesto á descrismarse 
de una caida? 

—Si le digo á usted que aquí va uno como un príncipe... 
Y luego, ¿quién anda á pié catorce leguas que hay desde aquí 
á Villarcayo? 

—¡Hola! ¿Con que va usted á Villarcayo? ¿Es usted de 
allí? 

—No señor; soy de Burgos, y voy á la feria que hay ma¬ 
ñana en Villarcayo. 

—¿Y qué tal feria és ésa? 

—Yo estuve en ella hace cinco años, y fué muy buena. 

—Pues será una casualidad que no tenga usted que volver 
á pié. 

—Yo le diré á usted; la venida no me da cuidado, porque 
voy á comprar una mulilla para revenderla en Burgos y ga¬ 
narme uno, dos ó medio; y ya ve usted que trayendo caballe¬ 
ría, no ha de venir uno á pié. 

—Tiene usted razón. 

En esto el zagal notó que iba un asiento de sombra , y 
arreó al húrgales un latigazo, que le hizo ver las estrellas y 
caer como un sapo en medio de la carretera. 

El asiento de rotonda y el movimiento del carruaje me 
iban pareciendo cada vez más blandos. 

Entre la polvareda que dejaba en pos de sí la diligencia, 
distinguí poco después al pobre húrgales, que corria, jadeante 
y con el rostro ensangrentado, á alcanzar nuevamente el car¬ 
ruaje, de cuyo estribo volvió á apoderarse al fin. 

Al pasar por Cemágula, corte de las brujas de Castilla la 
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Vieja, una turba de chiquillos empezó & gritar eu el tono de 

otro toro: 

—¡A la traseeeera! ¡A la traseeeera! 

Nuevo latigazo del zagal y nueva caida del ya magullado 
húrgales. 

—Vecino,—me preguntó, sacando la cabeza por la venta¬ 
nilla ^ uno de los que iban en el interior,—¿qué tal va us¬ 
ted ahí? 

—Tan ricamente,—le contesté. 

£1 húrgales volvió al estribo, el zagal volvió á cascarle las 
liendres, y repitiéndose esta función de legua en legua, lle¬ 
gamos á Encinillas, donde paró la diligencia para mudar el 
tiro y comer los viajeros. El del estribo desapareció á la entra¬ 
da del pueblo. 

Como oyésemos otro viajero y yo que eu Encinillas había 
una fuente muy buena, y llegásemos muertos de sed, pregun¬ 
tamos dónde estaba la fuente, y fuimos en su busca. 

En efecto, á orilla de la carretera brotaba un manantial 
tan copioso como fresco; pero el polvo y la imundicia que es¬ 
parcían sobre él los carruajes y las caballerías, le enturbiaban 
lastimosamente. 

El húrgales estaba allí lavándose la sangre y el polvo qne 
desfiguraban su cara. 

—Pero, hombre,—le dije,—estará usted molido con los la¬ 
tigazos que ha recibido, y los zaparrazos que ha dado en todo 
el camino. 

—Sí sefior, que he pasado las penas del purgatorio; pero 
ande usted, que á la vuelta me desquitaré, yendo como un se-; 
ñor en mi muía. Descanso aquí esta noche, y mañana con la: 


Digitized by LjOOQle 



POPULASES. 


487 

fresquecita me planto en Villarcayo, pues ya no falta más que 
un paseito de dos leguas, que me las ando yo por debajo de la 
pata. 

—¿Qué tal es esta fuente? 

—Lo que es el agua... 

—Mejor agua que la de Encinillas no la hay en Madrid, 
con ser Madrid,—me contestaron oficiosamente, interrum¬ 
piendo al húrgales, unos palurdos que estaban entre unas ma¬ 
tas cercanas, mondando con la navaja unas varas de chopo. 

Probamos el agua, y á pesar de estar turbia, la hallamos 
en efecto muy buena. 

—Pero, hombre,—observé á mi compañero de viaje,—¡qué 
desidia la de estos pueblos! Vea usted qué les costaría arreglar 
un poco esta fuente... 

—¡Qué quiere usted, caballero!—dijo el burgales, olvi¬ 
dando como yo á los de las varas.—Los de aquí son muy 
brutos. 

No habia acabado de decir ésto, cuando ya tenia encima 
de su alma un varazo que le dobló, y si no tuvo dos, fuó por¬ 
que apretó á correr como alma que lleva el diablo. 

n 

_ Indignado yo con aquella agresión, empecé á reconvenir ¿ 
los palurdos; pero el que habia sacudido el polvo al burgales, 
me replicó: 

—Mire usted, caballero, si le gusta á usted la fuente, beba, 
y si no le gusta, cállese el pico y adelante; que si la fuente es 
mala, poco le importa á usted, que una vez sólo acude á ella, 
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comparado con lo que nos importa á nosotros, que acudimos 
toda la vida. Pase que del pueblo de donde es uno, se hable 
mal cuando uno no lo oye; pero ¡canario! hablar á las barbas 
de uno, no puede pasar. El que quiera que los de Encinillasle 
respeten, que respete á los de Encinillas. Y ademas, ¡canario! 
ustedes, los señores madriliegos } que han estudiado tanto, de¬ 
bieran saber que el pueblo donde uno ha nacidp, es como aquél 
que dice, su padre y su madre, y aunque uno haga una bar¬ 
baridad por defenderle..., ¡qué canario! algo se le ha de per¬ 
donar, que á cada uno le tira lo suyo. 

—Tiene usted mil razones,—le contesté, pensando que 
acaso más de cuatro veces se habría podido decir, al oirme 
hablar de mi pueblo: «Ese parece de Encinillas.» 

Pedí á los aldeanos mil perdones por la murmuración de 
que los habia hecho objeto, y mi compañero y yo nos dirigi¬ 
mos hácia el parador á buscar la bucólica. 

Una porción de gente formaba semicírculo delante de un 
poyo que habia en la puerta del parador, soltando tremendas 
carcajadas al oir á un hombre que gritaba iracundo y deses¬ 
perado: 

—¡Por vida del Calendario y del grandísimo ladrón que le 
compone!... 

Acerquéme al corrillo, y con sorpresa me hallé con que el 
qué daba aquellas voces, y era objeto de la curiosidad y la al¬ 
gazara públicas, era el húrgales consabido. 

El pobre hombre se tiraba de los pelos, daba patadas, apre¬ 
taba los puños, rechinaba los dientes, movía de derecha á iz¬ 
quierda la cabeza, miraba al cielo, echaba sapos y culebras 
por la boca, y repetía: 
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—{Por vida del Calendario de Cristo padre 7 del ladrón 
que le compone!... 

—Buen amigo,—le pregunté:—¿qué le pasa ¿ usted, 
hombre? 

—¡Qué me ha de pasar! Lo que no le pasa ¿ nadie en este 
mundo. Que hace cuatro años quitaron la feria de Villarcayo. 

—Pero, hombre, 7 enténces, ¿por qué ha venido usted á 
ella? 

—Porque ese grandísimo ladrón de Calendario sigue tra- 
yéndola. 

—Le esté á usted bien empleado por hacer caso de Calen¬ 
darios. 

El húrgales, sin escucharme, continué echando pestes por 
aquella boca contra la humanidad entera, pues Calendarios los 
hacemos todos. 

Yo los estaba haciendo acerca de las excelencias de la co¬ 
mida que me esperaba en el comedor, cuando oí con espanto 
la voz de: 

—¡Al coche! ¡Al coche! 

—¡Amigo, nos ha doblado usted!—le dije al mayoral. 

—¿Yo qué culpa tengo si ustedes se han ido por ahí ¿ pen¬ 
sar en las musarañas miéntras los demas viajeros comían? 
Pero, ande usted, caballero, que usted bien puede tirar hasta 
Balmaseda con el almuerzo de Búrgos 7 la merienda que lleva 
en las bolsas del coche. Si fuera usted como un señor mayor, 
todo lleno de cruces 7 calvarios, que va en el cupé... El de¬ 
montre me lleve si el pobre abuelo ha probado gracia de Dios 
desde que salimos de Madrid, ¿ no ser un cacho de pan 7 un 
trago que yo le he dado, diciéndole, para que lo tomase sin 

t. 1 . 62 
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avergonzarse, que se lo daba para que no tuviera necesidad de 
bajar del cupé. 

Cogí la merienda, que en efecto llevaba en las bolsas del 
carruaje, y le dije al mayoral, dándosela con disimulo: 

—Tome usted, y déselo á ese pobre señor, como que es 
cosa de usted. 

Los ojos se me arrasaron en lágrimas, diciéndome á mí 
mismo: 

—[Miserable de tí, jéven, robusto y sin merecimientos, 
que te impacientas y te quejas por no baber hecho una comida 
casi supérflua, cuando tan cerca de tí desfallece de hambre un 
hombre cargado de años y de condecoraciones, que serán pro¬ 
bablemente la recompensa de toda una larga vida consagrada 
¿ la humanidad ó á la patria! 

Una diligencia llegaba en dirección opuesta á la en que 
yo iba. El húrgales, que aún permanecía sobre el poyo, sin 
saber qué partido tomar, corrió lleno de alegría hácia ella, y 
se colocó en el estribo de la rotonda; pero el carruaje dió una 
violenta sacudida al salvar una piedra, y el pobre hombre faé 
arrojádo al suelo, si bien se levantó en seguida y echó á cor¬ 
rer para recobrar nuevamente su incómodo y peligroso puesto. 

En aquel instante me colocaba yo en mi asiento, que me 
parecía henchido de finísima pluma. 

En aquel instante partia á escape la diligencia, que me 
pareció deslizarse sobre una capa de suavísima arena. 

En aquel instante recordé cuán á gusto iba yo cuando era 
niño dando botes y rebotes en la carreta de mi padre por los 
pedregosos caminos de mi aldea, cuando mi padre me permitía 
aquel regalo. 
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Y en aquel instante recordó estos versos del insigne Cal¬ 
derón de la Barca: 


«Cuentan de un sabio, que un dia, 
tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía. 

¿Habrá otro, entre sí decía, 
más pobre y triste que yo? 

Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta, viendo 
que otro sabio iba cogiendo 
las yerbas que él arrojó.» 
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LA ZORRA Y EL LOBO. 


i 

Al pié de un monte estaba una aldea, j cerca de la aldea 
se juntaban dos caminitos que bajaban del monte. 

Tocaban á la oración en el campanario de la aldea, j la 
lana brillaba ja en el cielo sereno j azul. 

La luna llena me recuerda la calva de un amigo mío, que 
se la unta con clara de huevo para que brille. La calva brilla: 
lo que no brilla es la inteligencia de los que se untan la cal¬ 
va con clara de huevo. 

Por uno de los dos caminitos bajaba un lobo. 

En tiempo del rej Perico hablaban los animales, j como 
pasó en aquel tiempo lo que voj á contar, nadie extrañará que 
el lobo bajase diciendo: 

—Pues, canario, jo no vuelvo al monte sin sacar la tripa 
de mal año. Las liebres j los conejos abundan en el monte; 
pero le ven á uno, j... ¡ócheles usted un galgo 1 Allí cada ove¬ 
ja anda con su pareja, j la pareja es el pastor,.que si uno se 
descuida, le desloma de un garrotazo. En mi vecindad vive 
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una zorra, por la cual se me hacen los dientes agua, porque la 
última vez que la vi, hará quince dias, estaba como una pe¬ 
lota; pero no hay que pensar en echarle el guante, porque es 
muy corrida. Los únicos seres vivientes ¿ quienes puedo acer¬ 
carme son los lobos; pero como dice el refrán, sin andar en re¬ 
pulgos gramaticales, un lobo á otro no se muerden. Veamos si 
en esta aldea hay algo que echar á perder, porque yo tengo 
más hambre que un maestro de escuela. 

Esto bajaba diciendo un lobo como un borrico por uno de 
los dos caminitos, en tanto que por el otro bajaba diciendo una 
zorra: 

—Desde allá arriba estoy todo el santísimo dia oyendo ca¬ 
carear á las gallinas de esta aldea, y es mucha gaita semejan¬ 
te música cuando es una afícionadilla á las gallinas y los 
huevos. Más fijo que el sol, les meto mano esta noche, y salga 
el sol por Antequera. Casualmente me vienen de perilla algu¬ 
nos cuartitos de gallina para reponerme de mi último parto, 
que me ha dejado en los huesos, y para que mis pobres chi¬ 
quitines tengan leche en abundancia que mamar. 

Los dos caminitos se juntaban bajo unos árboles, donde la 
zorra, que llegó la primera, se paró á arreglar su plan de ata¬ 
que á las gallinas. Tenia ya arreglado el plan, partiendo del 
principio de que más vale maña que fuerza, ó en otros térmi¬ 
nos, de que la inteligencia triunfa siempre de la fuerza bruta, 
cuando cate usted que ve llegar al lobo. 

El lobo dió un salto de alegría al verla; pero vió su gozo 
en un pozó cuando notó que no tenia más que pellejo y huesos. 

—¿Usted por aquí, vecino?—le dijo la zorra aparentando 
agradable sorpresa.—¿Cómo va de salud? 
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—De salud bien, pero de tajadas mal,—contestó el lobo en 
tono seco y siniestro. 

—Pues, hijo, júntese UBted conmigo, que cómo de vigilia 
hace quince dias. 

—Pues hace quince dias estaba usted muy gorda y muy 
buena. 

—¡Qué habia de estar buena, si he tenido un embarazo más 
fastidioso!... 

—¡Ya! ¿Con que estaba usted embarazada? 

—Sí, hijo; parí la semana pasada, y por cierto que tuve un 
parto atroz. Le aseguro á usted que no sé cómo lo cuento. Y 
como una no tiene para regalarse como se necesita en estos 
casos, me he quedado como un fideo. 

—Sí que está usted muy flaca; pero así y todo, como á 
mucha hambre no hay pan duro, me gusta usted... 

—¡Ande usted, burlón! Si tendrá usted ciento que le gus¬ 
ten más que yo... 

—Ya verá usted si me gusta ó no me gusta. 

Y el lobo, abriendo una enorme boca, se lanzó hácia la 
zorra. 

—¿Qué va usted á hacer?—exclamó ésta retrocediendo es¬ 
pantada, y comprendiendo que no eran intenciones amorosas 
las que animaban al lobo. 

—¿Qué voy á hacer? A merendármela á usted en mónos 
que canta un gallo. 

—¡Pero, hijo, si estoy en los huesos pelados!... 

—Algo es algo. 

—¡Qué gana de broma tiene usted! 

—De lo que tengo gana no es de broma, sino de comer. 
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—¡Míre usted si le faltará á usted dónde llenar la tripa, te¬ 
niendo tanto talento! 

—En esta picara tierra el que tiene más talento tiene más 
hambre. 

—¡Y qué razón tiene usted, hijo! Pero... 

—Dejémonos de peros y de camuesas, y vamos al grano: 
el grano á que yo quiero ir es usted, que. me va á servir de 
merienda más pronto que la vista. 

—¡Si estoy como la espina de Santa Lucía!... 

—Esa no es cuenta de usted. 

—¡Compadézcase usted siquiera de una pobre madre! 

—Me estoy muriendo de hambre, y la caridad debe empe¬ 
zar por uno mismo. 

—Ya* ve usted cómo van á quedar, si yo les falto, aquellas 
pobres cria turi tas... 

—Ea, ménos conversación y al avío, que ya me va usted 
cargando con su cháchara y sus lamentaciones. 

—Pues bien,—dijo la zorra dejando el tono suplicante, y 
revistiéndose de toda la dignidad y la altivez capaces de una 
zorra,—no me opongo á que usted me sacrifique á su desorde¬ 
nado apetito; pero si la zorra es dueña de resignarse al sacri¬ 
ficio, la madre tiene el deber sagrado de hacer á usted la últi¬ 
ma súplica. 

—Pues hágala usted y no muela, que yo tengo ganas de 
molerla á usted entre mis dientes. ¿Qué súplica es esa? 

—Yo, hasta que estuve fuera de cuenta, bajaba todas las 
noches á este pueblo, y me ponía de queso hasta alcanzarlo 
con el dedo. 

Al lobo se le alegraron los ojillos al oir esto. 
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—¿Y cómo se las componía usted? 

—Muy fácilmente. Uno de los ricachones del pueblo hace 
provisión de quesos para todo el año, y los guarda en un pozo 
seco que tiene en el corral. De la polea del pozo está colgado 
aún el cubo que se usaba cuando el pozo tenia agua; yo ^al¬ 
taba las bardas del corral, bajaba al pozo con ayuda del cubo 
y la maroma, me ponía de queso á reventar, y me volvía tan 
campante á casa, llevando para aquél, que es viejo y no lo pue¬ 
de ganar, y para los chicos, que aún no sirven más que para 
comer, una buena rebanada de queso. Ahora bien: lo que le 
suplico á usted es que se venga conmigo, y en lugar de comer 
huesos y piltrafas, comerá usted queso tan rico, que tras él se 
chupará los dedos. 

—Pero ¿y si el queso se ha acabado ya? 

—¡Qué se ha de haber acabado, hombre! Y si se ha acaba¬ 
do, siempre está usted á tiempo para comerme á mí. 

—Pues me conformo. Eche usted delante, y la advierto 
que si trata de escaparse 6 jugarme alguna otra pillada, cuen¬ 
ta sin la huéspeda, es decir, sin mis piernas, que, á Dios gra¬ 
cias, las tengo aún muy ligeras... 

—Hombre, hágame usted más favor... 

—¡Es que usted es muy zorra! 

II 

Todo iba quedando en silencio en la aldea. 

La luna llena continuaba brillando en el cielo sereno y 
azul. 

Todavía ladraba alguno que otro perro, y todavía embalsa- 
t. r. 63 
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maban el aura los perfumes de las magras que en algunas ca¬ 
sas se freían para cenar. 

El ladrido de los perros hacía el lobo y á la zorra acortar 
el paso; pero el perfume del jamón aguzaba su apetito, y les 
daba ánimo para seguir adelante. 

El lobo estaba tan entusiasmado con el queso, que por per¬ 
fume de queso tomaba el perfume del jamón. ¡Lo que son las 
preocupaciones! 

Los perros fueron acabando de ladrar, y el jamón fué aca¬ 
bando de freirse. 

Entóneos el lobo y la zorra apretaron el paso y llegaron al 
pié de la tapia del corral consabido. 

—Como me pesan las carnes ménos que á él,—dijo para 
sí la zorra,—no sería malo que me apresurase á saltar dentro, 
á ver si'ántes que él saltase me largaba con Tiento fresco por 
la tapia del otro lado. 

É hizo ademan de saltar cuando el lobo estaba aún á algu¬ 
nos pasos de distancia de la tapia; pero el lobo se plantó ¿ su 
lado de un solo brinco. 

—¿Qué iba usted á hacer, grandísima?... 

—¡Nada, hombre! 

—Le voy á comer á usted las ancas para que salte usted 
la tapia con más facilidad... 

Y el lobo fué á tirarla un bocado en la parte posterior. 

—¡Que chillo!...—dijo la zorra en voz baja. 

Y el lobo, comprendiendo el peligro que ambos corrían, si 
la zorra chillaba, desistió de su temerario intento, é hizo señas 
á la zorra para que saltase. 

La zorra saltó, y el lobo saltó tras ella. 
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Todo estaba solitario y despejado en el corral. 

A nn extremo del corral se alzaba el brocal del pozo con 
so polea y nn cabo, tal como la zorra le babia descrito. 

La zorra se asomó al brocal del pozo, 7 vid <jue la luna se 
reflejaba, ancha, amarilla 7 hermosa, en el agua que el pozo 
tenia, aunque en poca cantidad, pues era por el mes de Agosto. 

—¡Somos felices!—exclamó yolviendo la cara al lobo.— 
Todavía queda un queso como una rueda de molino. ¡Mire us¬ 
ted, mire usted qué hermoso! 

—¡Caramba si lo es!—dijo el lobo asomándose á su vez, 7 
brillando sus ojos de alegría 7 de gula, tanto como brillaba 
en el agua la luna, que él tomaba por un queso. 

—Y ahora, ¿qué dice usted, desconfiadote? 

—Que es usted mujer... digo, zorra de palabra. 

—Con que, ahora colóquese usted en ese cubo, baje al 
pozo 7 atráquese á lo pavo. 

—¿Sí, éh? ¿Usted cree que 70 me mamo el dedo? ¡Qué más 
quisiera usted que 70 bajase al pozo para tomar usted el tole 
entre tanto 7 dejarme con una cuarta de narices! Quien va á 
bajar es usted, 7 si no baja por bien, baja de cabeza. 

—Pues bajaré con mucho gusto 7 fina voluntad. 

—Y cuidadito con que no le clave usted el diente al que¬ 
so, porque entónces le tiro á usted un cantazo que la despa¬ 
churro... 

— ¡Ande usted, malicioso, que por desconfiado no le puede 
aTudar Dios! 

La zorra se metió en el cubo, 7 en un decir Jesús se en¬ 
contró en el fondo del pozo, cuya agua apénas la llegaba á la 
pantorrilla. 
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—¡María Santísima, qué grande y qué rico es!—exclamó. 

—Pues avíe usted, y arriba con él. 

—¡Si no puedo con él, que pesa más que yo! 

—Pues hágale usted dos pedazos y súbale en dos veces. 

—Está muy curadito, y como no tengo cuchillo, no le 
puedo partir. Bájese usted y le subirémos entre los dos. 

—¿Y cémo he de bajar? 

—¡No es usted poco torpe! Como bajó yo: colocándose en 
ese cubo que subió conforme bajaba el mío. 

—Pues allá voy. 

El lobo subió al pretil del pozo, y desde allí saltó al cubo. 

Como el lobo pesaba cuatro veces más que la zorra, el cubo 
bajó con él rápidamente, y con la misma rapidez subió el otro 
cubo en que estaba encaramada la zorra en el fondo del pozo. 

Al ver que él bajaba y la zorra subia, el lobo se comió la 
partida, y empezó á renegar hasta de la madre que le habia 
parido; pero se tranquilizó un poco pensando en el queso, que 
se puso á buscar con ánsia. 

—¿Dónde está el queso?—preguntó á la zorra, que le mi¬ 
raba sonriendo, apoyada de pechos en el pretil del pozo. 

—¿El queso?—contestó la zorra.—Me le llevo yo para 
aquél y los chicos, que no lo pueden ganar. 

—¡Ah, zorra!—exclamó el lobo aullando de soberbia. 

Pero la zorra no oyó este grosero insulto, porqúe se enca¬ 
minaba á un gallinero de una cuadra inmediata, ahogando el 
remordimiento de su conciencia con el siguiente raciocinio: 

—Realmente he sido cruel con él, sin duda por aquello de 
que: «El que con lobos anda á aullar se enseña»; pero anda, que 
si esta noche llueve y se llena de agua el cubo que queda arri- 
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ba, empajando un poquito el cabo hácia abajo y empajando 
otro poquito el lobo hácia arriba, el lobo se salvará, y su muer¬ 
te so pesará sobre mi conciencia. 

Esta lógica ba venido tranquilizando muchas conciencias 
desde los tiempos del rey Perico. 
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LA BALLENA DEL MANZANARES. 


i 

La moral de este cuento es que léjos de ser cierto aquel la¬ 
tinajo: Vox populi, vox Dei , el pueblo es un bobalicón que co¬ 
mulga con ruedas de molino y de una pulga levanta una muía. 
Vean ustedes si en los cuentos cabe moral, á pesar de que dice 
uno de los héroes de Fernán Caballero que son reideros y nada 
más. ¡Reideros! Porque lo fuera éste daría yo toda la moral 
que contiene. 

Pero dejémonos de paja, y al grano, al grano, que la paja 
tal vez la quiera Alvar el del portillo de Gilimon. 

Érase por el tiempo de no sé qué rey, y á la sazón estaban 
en todo su auge los érganos de Méstoles. 

Digamos ¿ntes de todo lo que eran estos celebérrimos ór¬ 
ganos. 

En Móstoles, villa situada tres leguas al Poniente de Ma¬ 
drid, había un cosechero de vino que ganaba el oro y el moro 
con la venta al pormenor del rico producto de sus viñedos, que 
ocupaban todo el terreno, de una legua, que se extiende entre 
Méstoles y el río Guadarrama. 
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La plaza de Móstoles declina de Oeste á Este, y nuestro 
cosechero tenia en la manzana de la parte alta su bodega, y 
en la manzana de la parte baja el despacho de vino. 

Este despacho consistía en un gran salón lleno de bancos 
y mesas, y el vino de la bodega se trasladaba á él por una se¬ 
rie de tubos, que pasaban por debajo de la plaza y remataban 
en el despacho, semejando la tubería de un drgano. 

Los precios y las calidades de los vinos eran tantos cuan¬ 
tos cubos tenia el órgano, de lo cual se colige que* aunque el 
órgano no fuese de catedral, los bebedores tenían una viña con 
tener tanto en que escoger. Así era que, particularmente los 
dias festivos, el camino de Madrid á Móstoles era una conti¬ 
nua romería. 

Los que venían eran el más triste ejemplo de la degrada¬ 
ción á que puede llevar el vino á la humanidad; pero los que 
iban, ¿ pesar de que veían y áun olían este triste ejemplo, no 
se volvían atras. 

En vista de esta prueba histórica de la inutilidad del ejem¬ 
plo, ¿quién demonios se rompe los cascos por engalanar sus 
cuentos con ejemplos ni moralejas? 

La historia de los órganos de Móstoles consigna, sin em¬ 
bargo, una cosa muy consoladora para los que ansiamos tener 
fe en la bondad de la, humanidad. Una legua ántes de llegar á 
Móstoles está el pueblecillo de Alcorcon, cuya existencia, se¬ 
gún la tradición y la etimología, se remonta á los tiempos de 
la dominación mahometana. Había en Alcorcon un pobre alfa¬ 
rero que sólo sacaba de su industria lo que le valia una carga 
de pucheros que vendía cada semana en Madrid, y aquel hom¬ 
bre, que conservaba buen sentido á pesar de vivir una legua 
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de los órganos de Móstoles, dijo un día para su coleto (creo que 
eran coletos los que entóneos se gastaban): 

—Un dia con otro pasarán por aquí doscientos hombres en 
peregrinación á la ermita del dios Baco. Por lo corto, siempre 
ha de haber entre ellos veinticinco que abriguen en su pecho 
el santo amor á la familia; y si jo pongo á la orilla del camino 
un puesto de jarras j pucheros, venderé al dia veinticinco pu¬ 
cheros ó jarras que me comprarán para llevar un trinquis á su 
familia. Probemos pues, que me voy á poner las botas. 

En efecto: se puso las botas el alfarero, pues vendia tantos 
pucheros j jarras como sacaba á la venta, en vista de lo cual 
todos sus vecinos se metieron á alfareros; y de aquí viene el 
haber dado á Alcorcon la alfarería tanta fama como á su veci¬ 
no Móstoles los órganos. 

Es, pues, altamente consoladora y honrosa para la huma¬ 
nidad la deducción que de esto se saca: el amor á la familia 
está tan agarrado al hombre, que, por más que el hombre haga 
eses y se le doblen las piernas y no pueda con su alma, ese 
santo y sublime amOr no se le cae. 

El cosechero de Móstoles se hizo un dia la siguiente refle¬ 
xión, muy triste para la humanidad madrileña, ó mejor dicho, 
para la española, pues Madrid es un punto donde se reúnen 
los españoles generalmente para hacer picardías: 

—Los madrileños que no vienen á soplar en mis órganos, 
no vienen porque están seguros de que si vinieran, soplarían 
tanto, tanto, que no podrían volver á casa por su pié, siendo el 
camino tan largo. Acortemos el camino,.y habremos vencido 
esta dificultad. ¿Y cómo le acortamos? Muy fácilmente: ponien¬ 
do una sucursal de mi bodega en el puente de Segovia, adonde 
t. i. 64 
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acudirán todos los que ño se atreven á venir á Mdstoles. Los 
que vienen seguirán viniendo, por la sencilla razón de que en 
Mdstoles no hay rio, y en el puente de Segovia casi le hay. 

En efecto, el cosechero puso (no digo que organizd, porque 
la sucursal no tenia drganos) una sucursal en el puente de Se¬ 
govia, y empezd á acudir á ella un gentío inmenso, á pesar de 
que por allí casi pasaba un rio. 

Eepito, pues, que el vino no se trasladaba al despacho del 
puente de Segovia por medio de tubos, como al despacho de 
Mdstoles, sino por medio de cubas, que, según se iban desocu¬ 
pando, iba el encargado de la sucursal amontonando en una 
praderita que mediaba entre la sucursal y lo que llaman rio. 

Los parroquianos decían que desde que se establecid la su¬ 
cursal un poco más abajo del puente de Segovia, el rio llevaba 
ménos agua por el puente de Segovia que por el puente de 
Toledo; pero ¡eh! ¿Quién hace caso de borrachos? 

II 

En el portillo de Gilimon, mirador mucho más modesto que 
el de las Vistillas, pero desde el cual se descubren perfecta¬ 
mente las riberas del Manzanáres, desde el puente de Segovia 
hasta las últimas praderas del Canal, vivía por aquellos tiem¬ 
pos un tal Alvar, que gozaba de gran celebridad en Madrid. 

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no había in¬ 
cendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni bau¬ 
tizo, que él no supiera ántes que los incendiados, ó los asesi¬ 
nados, 6 los robados, ó los apaleados, ó los casados,'ó los bau¬ 
tizados. 
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Dar el primero una noticia triste ó alegre, era para Alvar 
la felicidad suprema. ' • 

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los Me¬ 
lancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa á un melan¬ 
cólico, y salir desempedrando las calles de Madrid del Sur, 
pregonando el robo, no para tener el gusto de que acudiesen á 
perseguir al ladrón, sino para tener el gusto de dar la noticia 
ántes que nadie, todo era uno. 

Pero la manía de Alvar no consistía sólo en la novelería, 
que consistía también en pretender que sus ojos, ó su oido, ó 
su inteligencia, nunca se equivocaban. 

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos 
suyos sobre si al dia siguiente se le mojarían ó no las polainas 
al Santo, y oyendo Alvar la disputa, se acercó á dar sji opi¬ 
nión con la seguridad con que siempre la daba: su opinión era 
que al dia siguiente no se le mojarían al Santo las polainas. 

Como los vecinos sabían que el Santo labrador es tan afi¬ 
cionado á solemnizar su fiesta mojando la tierra, como los ma¬ 
drileños á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en duda 
el pronóstico de Alvar, y éste, que era soberbio y vanidoso á 
más no poder, cogió tal berrinche, que á poco más la empren¬ 
de á palos con los vecinos. 

Una hora despue3 empezó á llover á mares, y no lo dejó en 
toda la noche, con gran mortificación del desmedido amor pro¬ 
pio de Alvar. 

Al amanecer, el Manzanáres bramaba de coraje por no te¬ 
ner á mano á los que le habían llamado aprendiz de rio y otras 
picardías por el estilo, y Alvar se plantó de pechos á la venta¬ 
na para ver la riada, y para ver si el Manzanáres hacía alguna 
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cosa que mereciera contarse, pues el pobre Alvar rabiaba por 
desquitarse del fiasco que liabia hecho metiéndose á almana- 
quista. 

El encargado de la sucursal del cosechero de Méstoles oyó 
aquella misma mañana un gran ruido hácia la praderita Ínter* 
puesta entre su ventorrillo y el rio, y al asomarse á la ventana 
vió que el rio acababa de invadir la pradera y se llevaba las 
cubas vacías. 

De dos saltos se planté á orilla de la furiosa corriente, y 
empezó á hacer sobrehumanos esfuerzos á ver si podía salvar 
las cubas; pero las cubas continuaban navegando rio abajo. 

El tabernero, ya junto al puente de Toledo, cuando iba 
perdiendo toda esperanza de rescatarlas y sé cansaba de se¬ 
guirlas, vié á la orilla opuesta á dos de sus mejores parroquia¬ 
nos y los hizo señas para que se lanzaran al rio á detenerlas; 
pero los parroquianos le contestaron, también por señas, que 
no se atrevían. Era tal el ruido del rio, que no era posible en¬ 
tenderse más que por señas; pero el tabernero, creyendo que 
aquel par de borrachos no se resistirían-á lanzarse al agua si 
les deqia que del agua sacarían vino, empezó á gritarles con 
toda la fuerza de sus pulmones: - 

—¡Una va llena! ¡una va llena! 

Oir Alvar este grito, exhalar otro de sorpresa y alegría, y 
lanzarse ¿ la calle, todo fué uno. En cuatro minutos recorrió 
el barrio gritando: 

—¡Una ballena en el Manzanáres! ¡Una ballena! 

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió hácia e^ 
rio, para tener la gloria de ser el primer madrileño que viese 
la ballena que bajaba por el Manzanáres. 
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Bntre tanto, Madrid estaba alborotado, porque aquella sor¬ 
prendente noticia babia corrido con la celeridad del relámpago 
desde la puerta de Toledo á la de Santa Bárbara, desde la puer¬ 
ta de Alcalá á la de Segovia, y desde el Salitre á las Mara- 
Tjllas. 

Y el pueblo de la coronada villa del oso, armado de esco¬ 
petas, de redes, de hachas, de ganchos de trapero, de pique¬ 
tas, de espadines, de agujas de enjalmar, de leznas, de cuchi¬ 
llos, de navajas de Albacete, de navajas de afeitar, de sierras, 
dé demonios colorados, afluía, en inmenso tropel, estrujándose 
y pisándose y despachurrándose hácia el Manzanáres, cuyos 
bufidos creía ser los del enorme cetáceo. 

Alvar, que llegó á la orilla del Manzanáres un poco ántes 
que los dos más ligeros, vió al tabernero que habia anunciado 
la aparición de la ballena al pié de un gran ribazo contem¬ 
plando sus cubas, que desaparecían allá á lo léjos entre los 
tumbos de la corriente. 

—¿Por dónde va la ballena?—le preguntó con ánsia inde¬ 
cible. 

—¿Qué ballena?—replicó el tabernero. 

—¡Otra te pego! ¿No has gritado que iba por el rio abajo 
una ballena? 

—No hay tales carneros. Lo que yo he dicho es que de 
las cubas que me lleva el rio, úna va llena. 

—¡Rayo de Dios!—exclamó Alvar bramando de cólera.— 
¡Yo te enseñaré á no pronunciar la Y como se pronuncia la B! 
¡Toma, y anda á burlarte de la cabra de tu madre! 

Y enarbolando el bastón, empezó á medir las costillas al 
tabernero, que gritaba: 
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—¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Que me dan de palos! 

En aquel instante asomaron al ribazo los dos primeros cu* 
riosos de las inmensas turbas que se agolpaban bácia el rio. 

—¿Quién da de palos?—preguntaron los segundos y que no 
alcanzaban aún á ver el sitio de la paliza. , 

—Alvar da, Alvar da,—contestaron los que lo veian. 

Y esta voz, con una pequeña modificación, recorrió en un 
instante la multitud hasta la puerta de Toledo. 

La pequeña modificación consistía en haberse convertido 
la frase «Alvar da» en el sustantivo (¡Dios nos libre!) albarda. 

El pueblo de la villa del oso tornó inmediatamente á sus 
hógares, reconociendo que merecía empinarse á un madroño 
por haber creído que el Manzanáres arrastraba una ballena 
cuando arrastraba una albarda. 

Y cuentan que el mismo Alvar formó desde aquel día tan 
pobre idea de sí propio, que cada vez que oia á las verduleras 
de Leganes decir: «¡Arre, borrico!» lo tomaba por una alusión 
personal. 

No sin razón sospechábamos que pudiera convenirle Id paja 
con que va techado este cuento, cuya moral es, lo repetimos, 
que léjos de ser cierto aquel latinajo: Voxpo pulí , vox Dei , el 
pueblo es un bobalicón que comulga con ruedas de molino y 
de una pulga levanta una muía. 
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Perico era muy arrimadito á la cola, y desde niño empezó 
á dar pruebas de ello. 

—Hijo,—le decía continuamente su madre,—eres lo más 
bestia que yo me be echado á la cara. 

Y aunque la buena señora era una santa, jamas se acusó 
en el confesonario de haber levantado un falso testimonio á 
su hijo. 

Perico, cuando otros chicos le jugaban alguna partida ser¬ 
rana, en vez de cascar las liendres á los otros chicos, se las 
cascaba á sí mismo, dándose en la cabeza cada puñetazo que 
veia las estrellas, lo cual hizo decir más de una vez al señor 
cura: 

—Ese chico saca una tendencia endemoniada al suicidio, 
7 será milagro que el mejor dia no dó un susto á su familia. 

Ya era Perico mozalbete, pero cada vez má3 bruto, cuando 
dió una prueba más de que las tendencias que en él había ob¬ 
servado el señor cura, léjos de menguar, habían crecido. 
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El señor cura, Perico y otros vecinos estaban sentados 
bajo un árbol á la puerta de la iglesia, esperando la hora de 
misa, cuando pasó por allí la Robustiana, que era una moza 
de seis dedos sobre la marca (la marca de las buenas mozas es 
einco piós), con su cántaro en la cabeza, cantando: 

No tengo miedo á la muerte, 
aunque la encuentre en la calle, # 
que sin licencia de Dios 
la muerte no mata á nadie. 

—Esas coplas—dijo el señor cura—son las que debeis 
cantar, y no las desvergonzadas que aprendéis de los novios. 

—Pues esa copla—replicó Perico—me parece á mí una 
barbaridad, con perdón de usted, señor cura. 

—¿Y por qué? 

—Porque dice que sin licencia de Dios no puede uno 
morir. 

—Y dice una verdad como un templo. 

—¡Qué ha de decir verdad!... Pongo por caso que á mí 
me dé la gana de matarme, me mataré, aunque Dios no me dé 
licencia para ello. 

—Pues no te matarás, si Dios no quiere que te mateB. 

—¡Sí, que soy yo manco para pegarme un tiro y levantar¬ 
me la tapa de los sesos, si se me pone en la mollera! 

—¡Calla, calla, majadero, y no digas animaladas, que^el 
poder de Dios está sobre todas las armas y sobre todos los 
brazos! 

—¿Pues qué va á que hay una cosa que Dios no puede 
hacer? 
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—Dio* lo puede todo. 

—¡Ca!... Dios no pnede hacer, pongo por caso, qne lo que 
ha socedido no haya sucedido. 

—Sí puede hacerlo. 

, —¿Cómo? 

—Siendo como es omnipotente, <5 lo que es lo mismo, sien¬ 
do el que lo puede todo. 

Perico, como era tan testarudo y tan negado, iba á repli¬ 
car al sefior cura; pero el sacristán tocó i misa, y el sefior 
cora se apresuró & levantarse y entrar en la iglesia para re¬ 
vestirse. 


n 

Perico no tenia ya padre ni madre ni perrito que le la¬ 
drase. 

Sus padres le ¡habian dejado una casa, vieja, sí, pero muy 
grande y muy provista de grano, de vino, de ropas, de mue¬ 
bles, de alhajas, y hasta de dinero; pero Perico, & fuerza de 
holgazanear, y derrochar, y hacer animaladas, había dado fin 
de todo, y se encontraba casi con las paredes peladas. 

Ademas estaba enamoradillo de la Robustiana. 

Una mafiana se levantó de un humor endiablado, y em¬ 
pezó i discurrir del modo siguiente: 

—Ta no hay vino en mi bodega, ni trigo en mi panera, ni 
dinero en mi gaveta, y... francamente, ¿ mí no me gusta tra- 
bsjar. ¿Qué demonio me hago yo sin tener sbbre qué caerme 
muerto?... (Eh, poco & poco, que sobre qué caerme muerto no 

me falta! Las piedras que hay debajo del balcón de mi casa 
t. i. es 
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son muy ricas para caer uno sobre ellasfrdínpeifee elibautis- 
xnd. Dice 'el señor Cura!‘que sin liceñcfiaí dé' Dios no p&bde mío 
matarse. Ya verá el señor cura siVoy-yo-iS.&ndat pidiendo li¬ 
cencias á Dios para romperme la crisma desdé 1 él b&lbón abajo. 
¡Nada, nada! Doy el salto mortal, y así me libro dé ^miseria 
y dé los desdenes de la Robustiána; que nunca mé ha'Querido 
dar ni siquiera qn apretón de manos. ‘ > h ■ 

El truto de Péricb se dirigid á la-sala, y..¡ ¡á laittífe! ¡á 
las dos! ¡4 lás tres! hiüb la animalada-de saltar por el balcón, 
que estaba de pat en par abierto. ‘ v - : **•* • 

Pero caten ustedes que en aquel instante pasaba laRobus- 
tiana por debajo del balcón, y al ver á un hombre volar por 
el aire, abre sus robustos brazos y recibe al hombre en ellos. 

El bruto de Perico, lejos de caer sobre las losas de la ca¬ 
lle, ca^ó en los brazos de una buena moza, que leitratd con 
mucho mimo, creyendo que por ella hacía aquella animalada. 


III 

Perico ya no estaba enamoradilk) de la Robustiana* q«e 
estaba enamorado como un bruto, porqué... vamos i el mimo 
con que le había recibido én sus brazos; cuando trató de des¬ 
nucarse, le había llegado al alma. 

Perico, pues, padecía dos males: falté de dinero y ¿obra 
de amor. 

Por esta' razón discurrid una nueva animalada para poner 
término & sus males. d r '* 1 

■ —Yamos á ver—se dijo—Míe qué modo me las voy á com- 
poner. ¿Tirándome por el balcón? No, porque ya he Visto que 
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«pe aaltenu ea decisivo. ¿Inventándome ia : tapa, do .leyeses, 
de un pistoletazo? Tampoco, porque no tengo pistola pi dos ^ 
tres duros para comprarla. ¿Colgándome de una viga? jAh! 
¡Jál Ya di con lo que buscaba. , 

Qogió en seguida un cordel de cáñamo, casi el único-inno¬ 
ble que conservaba de la herencia paterna, le ensebó perfecta¬ 
mente, ató uno de sus extremos á una viga, hizo una lazada 
corrediza en el otro extremo, se subió en una silla, se echó el 
lazo al pescuezo, pegó una patada á la silla, y quedó en el aire 
haciendo remolinos. 

Perico era muy gordo, porque los brutos engordan que es 
una bendición de Dios, y con su enqrme peso retemblaba el te¬ 
cho como si amenazase ruina. , 

De repente la viga, que estaba como yesca, se troncha, 
cae Perico al suelo, y con él un pedazo de techo, haciendo un 
ruido metálico de doscientos mil demonios. ., 

Perico, que se había desvanecido, vuelve ep sí al oir aquel 
raido, porque aquel ruido era capaz de resucitar á un, muertq; 
mira en su derredor, y ve la habitación cubierta de onzas de 
oro, nada ménos que del reinado de Cárlos III; 

Eesulta, pues, que sobre la viga había un enorme depósito 
do onzas, y que estando la viga resentida, con muchísima ra¬ 
zón, de que pasasen años y más años sin que nadie pensase en 
aliviarla de aquella pesada carga, porque entonces el ministro 
de Hacienda las apaleaba en lugar de dar dinero por ellas; sol¬ 
tó la carga en cuanto se le presentó ocasión. 

Perico atracó de onzas la gaveta de la sala, completamen¬ 
te vacía hacía ya mucho tiempo, y á pesar de que las conse¬ 
cuencias del cordel se dejaban sentir en su garganta, respiró 
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con desahogo por primera vez desde que gastó el último doró 
de la herencia paterna. 

—Ahora—3e dijo—ya soy rico, y por consiguiente la Se¬ 
bastiana no me encontrará feo. 

¿Han visto ustedes atrocidad mayor que la de suponer que 
las onzas de oro pueden influir en el amor de las mujeres? [Si 
digo que el tal Perico reventaba de bruto! 

IV 

Perico estaba cada vez más enamorado de la Robustiana; 
pero la Robustiana le daba cada bufido que le dejaba helado. 

A la madre de la chica no le disgustaba del todo Perico; 
pero se la llevaban doscientos mil de á caballo cuando Perico, 
á las mil y quinientas de la noche, iba con su guitarra y 
su voz de becerro á cencerrear bajo la ventana de la chica; 
porque la buena mujer fué tan aficionada á serenatas cuando 
jóven, que las detestaba cuando vieja, por la sencilla razón de 
que no la dejaban dormir. 

Para que cesaran las serenatas quería que su hija se ca¬ 
sase con Perico, y solia decir á su hija: 

—Pero, mujer, ¿por qué no sacas cuanto ántes de. penas á 
ese muchacho? 

—Señora,—contestaba la chica,—¿cómo quiere usted que 
me decida á casarme con él para quedarme viuda el día ménoe 
pensado? 

—¡Gh! ¡Si ya se le ha quitado la manía de matarse! 

—Sí; pero el mejor dia revienta de bruto. 

La madre de la Robustiana convenia en que el temor de 
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la chica era fondado, y guardaba silencio basta el dia siguien¬ 
te, que se levantaba trinando contra Perico y su bija, porque 
Perico no la babia dejado dormir con sus animaladas. 

Las animaladas eran un género de poesía con que Perico 
habia enriquecido nuestro Parnaso. 

Una nocbe estaba Perico dale que dale ¿ la guitarra junto 
¿ la ventana de su desdeñosa novia; pero su novia no salía á 
la ventana. Perico entoné la siguiente animalada: 

«Si en lugar de nacer rosas, 
naciera en tu cara yerba, 
ningún borrico del pueblo 
me ganarla á pacerla.» 


El perro Rasgabragas parecía ser el único que en casa de 
la Robustiana no se bacía el sordo á la animalada de Perico, 
pues ladraba como si una cuadrilla de ladrones estuviese asal¬ 
tando la casa. 

Perico entoné esta otra animalada, procurando déminar 
con su voz la de Rasgabragas, que la tenia atronadora^ como 
que era un perro como un borrico: 


«Si me oye cantar ta madre, 
y «¿Qué es eso?» te pregunta, 
contesta: «No haga usté caso, 
que es un burro que rebuzna.» 


Lo único que se oyé en casa de la Robustiana fué el la¬ 
drido del perro cada vez más firme, y la voz de la vieja que 
echaba pestes contra el cantor. 

Perico guardé silencio basta que dejé de oir refunfufiar á 
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lavíéja, y entonó la tercera animalada, persuadidlo de que al 
oírla editaría de la cama la chica, y saldría’ al fin'á laven* 
tana. 

«Tu ventanita es pesebre, 
tú eres, si te asomas, pienso; 
yo soy burro que el hocico 
alargo para comerlo.» " r 

La esperanza que Perico fundaba en esta animalada no 
lió fallida: la ventana se abrió, y Perico, advertido por el ni¬ 
do, pues hacía oscuro, se lanzó hácia ella lleno de alegría. *. 

—¡A. ese, Rasgabragas!—gritó la voz de la vieja. 

Y el perro se tiró de la ventana como una fiera. 

Perico quiso huir; pero apénas volvió la espalda, Rasgábfp- 
gas hizo presa en las suyas, dejándolas en tan lamentables^ 
tuacion, que... i ijpt 

En quel instante salió la'luna. ¡ . oíJpíJ 

V. 

Perico estaba desesperado con la perrería que le halift 
hecho en casa de la novia la noche anterior, y se puso á nft 
nar del modo siguiente: - **' 

—Está visto que la Robustiana no me quiere; y si no me 
quiere la Robustiana, ¿de qué me sirve la vida? De estorbo es 
do lo qUem© sirve, y á los estorbos se les da un puntapié, y 
andando. Es verdad que en la gaveta de la sala tengo todavía 
una buena provisión de amarillas; pero ¿de qué demonio me 
sirven las amarillas, si fas mujeres, como son el diablo, huyen 
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de la moneda porque está la cruz en ella? Está visto ; que lo 
que me conviene es levantarme la tapa de los sesos de up, pis¬ 
toletazo.. Y.mela levantaré como un señor, quiera Dios,ó no 
quiera, que yo nó necesito echarle memoriales para disponer 
de mi cuerpo, que es mió y muy remio. A Dios gracias, ahora 
no carezco de pistola, como la otra vez, y habrá aquí uña dle 
sangre y huesos y sesos despachurrados que meta miedo. * 

Después de este sesudo razonamiento (le llamo sesudo por¬ 
que en él se trató de sesos), Perico aguardó á que llegase la 
noche para que el hecho fuese más sonado (con el silencio de 
la noche suenan más los tiros), y cuando creyó que todos los 
vecinos del pueblo estaban ya en lo caliente, cargóla pisto¬ 
la, y se dispusoiáhacerse la consabida operación; pero... 

—No sea el demonios-dijo—que todavía ande.álguien por 
ahí y suba al oir el tiro, y si no he acabado de morir, me pon¬ 
ga cuatro paños calientes, y al fin resulte que he gastado pól¬ 
vora en salvas. 

Así diciendo, dejó la pistola sobre la mesa del comedor, 
que era el sitio elegido para matadero, fué á la sala, ablió el 
balcón, miró si había álguien en la calle, y viendo que no 
había nadie, se volvió dentro, sin acordarse de cerrar el bal¬ 
cón, porque nó tenia la cabeza para nada sino para hacérsela 
salchicha de un pistoletazo. 

Iba ya á disparar, cuando se le ocurrió pensar en su alma, 
que es lo último en que piensan los brutos. 

—De mi cuerpo—dijo—ya sé lo que va á ser, y dispongo 
de él como me da la gana; mas ¿qué será de mi alma? ¿Pero 
por qué ¡canario! me he de devanar los sesos pensando en ella, 
si no es mia? Mi alma es de Dios, y Dios hará de ella lo que 
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se le antoje, que cada uno es dueño de hacer de su capa un 
sayo. 

Después de esta reflexión , tan lógica como todas las suyas, 
Perico se aplicó ¿ la frente el cañón de la pistola, y se le apli¬ 
có de tal modo para que no fallase el tiro, que si en aquel 
instante le hubiese separado, se hubiese visto en la frente un 
redondel encarnado, y se le hubiera podido cantar á Perico 
aquello de 


Una estrella en la frente 
tiene mi burro. 

—¡A la una! [á las dos! ¡¿ las treé!—exclamó. 

Y ¡cataplum! sonó una detonación y Perico cayó al suelo; 
pero en la habitación no se vieron sesos, ni sangre, ni huesos, 
y sí sólo pedazos de yeso que cayeron del techo y de las pare¬ 
des, y una porción de pedacitos de hierro y madera. 

Comprimido el aire dentro de la pistola, por haber apoyado 
Perico el cañón en la frente sin dejar lugar á su expansión, 
la pistola habia reventado, y Perico sólo habia experimentado 
una contusión en la frente. 

Casi al mismo tiempo de oirse la detonación en el come¬ 
dor, se oyó un ruido muy distinto en la sala. 

Perico volvió en sí inmediatamente, y al dirigirse á la sala 
á buscar otra pistola, se encontró con la gaveta de las onzas 
de Cárlos III medio descerrajada, y desparramados en el suelo 
y en el balcón sombreros, un puñal, una palanqueta, un for¬ 
món y otros chismes; de todo lo cual resultaba que unos ladro¬ 
nes habían entrado por el balcón que Perico se dejó abierto, 
que trataban de meter mano i las onzas, creyendo que Perico 
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dormia, y que al oir el tiro creyeron que se le habían disparado 
á ellos, y echaron á correr más que á paso. 

Perico, al ver aquello, pensó en Dios, así muy por encima, 
y dijo para sí: . 

—Como hay Dios, ¿sabe usted que á poco me divierto esta 
noche? Si tarda un poquito más en sonar el tiro, me encuentro 
con la pistola echada á perder, con un chichón en la frente, y 
sin dos cuartos para mandar rezar á un ciego. ¡Sabe usted que 
el lance era para pegarse un hombre un tiro! 

Miéntras Perico se entregaba á estas reflexiones, los veci¬ 
nos acudieron, sospechando que había hecho alguna barbari¬ 
dad, y Perico tuvo que vivir para ver. 

VI , 

Al llegar aquí de mi cuento, recuerdo el siguiente que me 
contó uno de los chascarrilleros más afamados. 

Un hombre estaba aburrido por várias razones: porque pa¬ 
decía no sé qué mal, para cuya curación le habían aconsejado 
los médicos que tomase baños fluviales, que no quería tomar, 
porque de resultas de haber estado una vez á punto de ahogar¬ 
se, había tomado tal asco al agua, que cuando iba al campo y 
estaba la yerba húmeda llevaba botas de montar para preser¬ 
var del agua las piernas; porque tenia en la cara un tumor que 
los facultativos querían reventarle, y él no se atrevía á dejar 
reventar; y porque siendo muy aficionado á caza y pesca, casi 
siempre so volvía á casa con la chistera ó el morral vacío, y 
su mujer le quemaba la sangre, hiriéndole en su vanidad de 
cazador y pescador, que era la mayor de sus vanidades. 

T. i. 66 
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Un día se fué de caza, y después de pasarse el día tiro por 
aquí, tiro por el otro lado, se volvía á casa con unos cuantos 
pajarillos, y pareciéndole ya oir á los zumbones cuando en¬ 
trase en el pueblo: «¡Qué barata va á valer mañana la caza!» 
tiré á un pajarillo, que se marchó haciéndole burla, y en se¬ 
guida volvió á cargar la escopeta; pero como estaba tan cari- 
loso y quemado, se le olvidó volver la baqueta á su sitio, y 
continuó su camino poco ¿ poco, porque los demonios de las 
botas de montar no le dejaban correr y le exponían con fre¬ 
cuencia á dar un batacazo. 

Pasaba una banda de perdices, y como se distrajese miran¬ 
do si se ponian á tiro, tropezó en una piedra y cayó al suelo, 
disparándosele, al caer, la escopeta. 

—¡Muerto soy!—exclamó sintiendo dolor en la cara. 

Pero ¡cuál no sería su gozo cuando al reconocerse para ver 
si el tiro le habia levantado la tapa de los sesos, se encontró 
con que un cachito del pistón le habia reventado el tumor 
de la cara, que ya no le dolía con la evacuación del pus, y que 
ninguna otra herida habia recibido! 

Fué á cargar nuevamente la escopeta, y encontrándose 6Ín 
la baqueta, recordó que la habia dejado en el cañón; y empe¬ 
zó á buscarla por aquellas inmediaciones. 

¡Calcúlense su sorpresa y su alegría cuando encontró la 
baqueta, y ensartadas en ella nada ménos que seis perdices* 
coma seis patos ó canards, que dirían los franceses! Resulta 
que al dispararse la escopeta, la banda de perdices pasaba por 
allí y la baqueta ensartó, como quien no quiere la cosa, me¬ 
dia docenita de ellas. ¡Qué ricas para estofadas... digo, para 
comidas! 
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Loco de contento mi hombre con el tumor destripado y las 
perdices por destripar, continuó su camino de prisita,- porque 
iba anocheciendo, tenia que ir por la orilla del rio, y el rio le 
hacía muy poca gracia. 

Pero cate usted que al pasar ¡parece que lo hacía el demo¬ 
nio! por junto ¿ un pozo que le llamaban el pozo de las liebres, 
porque en tiempo de verano, como entóneos lo era, bajaban las 
liebres á beber en aquel pozo, pega un resbalón en la lastra á 
causa de las condenadas botas de montar, que tenían herrada* 
ras, y... ¡al agua, patos! 

Después de bregar por espacio de media hora con el agua, 
que apénas el pobre hombre se acercaba á la orilla volvía á 
arrastrarle hácia lo más hondo, consiguió acercarse á un riba* 
zo, donde al trasluz veía dos matitas que mecía de cuando en 
cuando el viento. 

Al fin trepó por el ribazo, y se asió ¿ las matitas, que, 
echándose hácia atrás apénas las asió, le ayudaron á subir. 

Las matitas, que no había soltado, ¡un demonio soltaría! 
eran dos liebres como dos terneros, que el afortunado cazador 
se guardó en el morral después de retorcerles el pescuezo. 

Como las bolas de montar naturalmente se habían llenado 
de agua, el cazador se dispuso á quitárselas para desaguarlas. 

m 

Tira de ellas, y ¡oh asombro de los asombros y alegría de las 
alegrías! empezaron á salir truchas, anguilas, barbos, can¬ 
grejos, en fin, cuanta pesca Dios crió; de modo que nuestro 
hombre tuvo que llamar á un gallego para que le ayudase ¿ 
llevar la caza y la pesca que en ménos de una hora había 
hecho. ’ 

Y al dia siguiente se encontM con que había desaparecido 
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completamente el mal, paia cuya curación le aconsejaban les 
facultativos baños de rio. 


YII 

El cuento del cazador tendrá gracia y todo lo que se quiera; 
pero me guardaré yo muy bien de contársele al público, por¬ 
que francamente, es ya abusar y querer que el público co¬ 
mulgue con ruedas de molino. El público es, según yo, muy 
respetable, y según Lope y Alarcon, muy necio y muy bestia. 

Las animaladas de Perico ya son otro cuento, y por eso 
voy á seguir contándolas. 

Perico estaba cada vez más enamorado de la Robustiana; 
pero la Robustiana, siguiendo el ejemplo de su madre, le soltó 
el perro una noche, y Rasgabragas, tira por aquí, tira por allí 
de 1 los calzones de Perico, dejó á éste poco ménos que como su 
madre le parió. 

Cuando Rasgabragas se llevaba el último jirón de las de 

Perico, la cruel Robustiana se asomó á la ventana, candil en 

mano, para ver qué maña se daba su perro á hacer hilas; y al 

dia siguiente dijo á su madre que estaba decidida á casarse 

con Perico. 

» 

¿Qué vió la Robustiana á la luz del candil para que tan 
súbita transformación se verificara en su corazón de pedernal? 
¡Qué había de ver! Que Perico padecía mucho por ella, y era 
ya hora de sacarle de penas. 

¿Qué otra cosa había de ver? 

Pero es el caso que al dia siguiente de la nueva perrería-, 
Perico ignoraba la resolución' de la Robustiana, y sólo sabía 
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que si el agravio que la primera vez se le había hecho recia- 
maba un pistoletazo en su cabeza, el que se le había hecho la 
segunda reclamaba una descargado metralla en todo su cuerpo. 

Perico determinó, pues, suicidarse definitiva, sólida y per¬ 
fectamente, de modo que ni Dios ni Santa María se lo pudie¬ 
sen impedir. 

Echóse á discurrir el medio de realizar esta última anima¬ 
lada, y al fin se dijo, muy satisfecho de su inventiva: 

—Me colgaré de un árbol, aunque puede romperse la cuer¬ 
da; pero por si se rompe la cuerda me pegaré un pistoletazo al 
lanzarme al aire á hacer volatines; puede faltarme la pistola, 
pero por si me falta me comeré ántes una cajita de fósforos; 
puede romperse la cuerda y faltar la pistola y ser poco activos 
los fósforos, pero me ahorcaré de un árbol que dé sobre íl 
mar. Así, aunque Dios no quiera, me he de salir con la mía. 
Ya verá el señor cura si necesita uno andar pidiendo licencia 
á Dios para matarse. 

Dicho esto, Perico se proveyó de una buena cuerda, de 
una buena pistola y de una buena caja de fósforos, y se diri¬ 
gió á la orilla del mar. 

Había un árbol que con motivo de un hundimiento de ter¬ 
reno había quedado inclinado sobre el agua, y á upa de las 
ramas de aquel árbol ató Perico fuertemente un extremo del 
cordel. Hecha esta operación, se ató al cuello con un nudo 
corredizo el otro extremo, se zampó la cajilla de fósforos, que 
le debieron saber á rejalgar, preparó la pistola, y se lanzó al 
aire, disparando la pistola á su cabeza al dar el salto; pero in¬ 
mediatamente cayó al agua, porque la bala, en vez de dar en 
la cabeza de Perico, dió en la cuerda y la cortó. Las olas se 
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agitaban furiosas bajo el árbol, y Perico desapareció entre 
ellas; pero poco después unos pescadores, que habían acudido 
al oir el tiro, vieron que entre las olas, que iban á morir en 
una playa cercana, se agitaba un cuerpo al parecer humano,y 
yendo allá extrajeron del agua á Perico, vivo aún, si bien con 
mucha agua en el cuerpo. Pusiéronle de costado, y le oprimie¬ 
ron para que arrojase el agua, y Perico, no sólo arrojó el agua, 
sino también con ella la ración de fósforos que se había man¬ 
ducado. 

Aún no había vuelto en sí, cuando la Robustiana, que ha¬ 
bía echado á correr apénas le dieron noticia del suceso, llegó 
y le tomó en sus robustos brazos y le prestó los auxilios más 
eficaces. 

Un mes después se casaron Perico y la Robustiana,. con¬ 
fesando Perico que nadie se muere sin licencia de Dios; pero 
en lo demas, siguiendo tan bruto como le había criado su Di¬ 
vina Majestad. 

Por supuesto que el respetable público no hará la atrocidad 
de colocar el casamiento de Perico con la Robustiana entre las 
animaladas de Perico. 
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Víctor era el dependiente principal de ana tienda de len¬ 
cería de la calle de la Montera. 

No tenia más educación literaria que la que había adqui¬ 
rido en la escuela de su pueblo, en el periódico político á que 
su principal estaba suscrito, y en los libros y papeles que 
compraba al peso para envolver; pero como no tenia pelo de 
tonto, sacaba á las muchachas cada verso , y escribía cada car-, 
ta de amor, que las volvía locas. 

Víctor tenia la estatura de un perro sentado, y miéntras 
con un ojo miraba á Vizcaya, con el otro miraba á Málaga. 
Así era que si las muchachas perdían el juicio al leer sus car¬ 
tas y sus versos, le recobraban al ver su facha. 

En el cuarto segundo de la casa de enfrente de la tienda 
de Víctor vivía un oficial del Ministerio, que tenia una hija de 
diez y seis años, hermosa como un serafín. 

Veinte veces había declarado Víctor su atrevido pensa¬ 
miento á Elisa, que así se llamaba la vecina; pero otras tantas 
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había recibido de ella unas calabazas tan gordas que le aplas¬ 
taban el corazón. 

A pesar de eso, Elisa, siempre que salía á misa con la cria¬ 
da, entraba á la tienda de Víctor, porque Víctor le proporcio¬ 
naba novelas que le gustaban mucho, y le decía chicoleos que 
le gustaban mucho más. 

El que á las muchachas no guste un novio feo, no quita 
que les guste oir á un feo decirles: «¡Qué remonísima es 
usted!» 


II 

Era un domingo por la mañana, y un arrogante mozo, ves¬ 
tido con suma elegancia, andaba, paseo arriba, paseo abajo, 
por la calle de la Montera, acera de la izquierda, que era en 
donde estaba la tienda de Víctor. 

Víctor, que estaba en la puerta de la tienda viendo á las 
muchachas que pasaban á misa á San Luis, y diciendo á cada 
una su quisicosa, si era guapa porque era guapa, si era fea 
porque era fea, vió al buen mozo, y dijo para sí, más quema¬ 
do que un pisto manchego: 

—¡Calla! Apuesto á que ese anda haciendo el oso á la ved- 
nita de enfrente, pues me parece que ha mirado á sus bal¬ 
cones. 

En efecto, el buen mozo había mirado, por casualidad 6 
con determinado objeto, á los balcones de Elisa, en el momen¬ 
to en que ésta, ya con la mantilla puesta para salir á misa, ae 
acercaba á la vidriera y levantaba la cortinilla para ver qué 
tiempo hacía. j 
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Miéntras Elisa bajaba la escalera con su criada, pensando 
en el arrogante mozo, á quien acababa de sorprender mirando 
á sus balcones, el arrogante mozo vió que se acercaba á él 
otra personita del sexo hermoso, que al pasar, pronunciando 
el nombre de Fernando, se le sonrió como diciendo: «Aquí 
me tienes ja», j & quien siguió hasta la iglesia de San Luis. 

III 

Elisa salió ¿ la calle seguida de su criada, y Haciéndose la 
disimulada recorrió con la vista de arriba abajo la acera de 
enfrente, buscando en vano al buen mozo. 

—Vecinita,—la dijo Víctor desde la puerta de la tienda,— 
hable usted á los amigos, que pasión no quita conocimiento . 

Víctor pronunció con retiutin las palabras que van en le¬ 
tra bastardilla. 

—¡Ya te veo de venir! —dijo para sí Elisa, y cruzó la calle 
alzando donosamente el vestido para enseñar una enagua bor¬ 
dada con mil primores y un piececito que hizo exclamar á 
Víctor: 

—¡Así me diera'usted cien patadas! 

Las demás cosas que á Víctor le ocurrieron al ver aquella 
enagua y aquel pié pusieron á Elisa coloradita como un cla¬ 
vel; pero nq la disgustaron, porque la única reconvención que 
tuvo para el mancebo fué un «¡Ande usted, burlón!» acompa¬ 
ñado de una sonrisa y un gesto monísimos. 

—¡Que sea enhorabuena!—la dijo Víctor con maliciosa 
sonrisa. 

—¿Por qué dice usted eso? 

t. i. «7 
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—Porque tiene usted buen gusto. 

—¿En qué? 

—En su querer. 

—¡Si jo no tengo á quien querer ni quien me quiera! 

—Vaya, vaya, no se baga usted la disimulada. 

—Vámonos, que este Víctor es capaz de hacer burla de un 
entierro. 

—Venga usted acá, doncella,—dijo Víctor dirigiéndose á 
la criada.—Diga usted á su señorita que saque pronto de pe¬ 
nas al galan que ronda su calle, porque el pobre lo merece, 
pues es arrogante chico, y toda la mañana se ha llevado espe¬ 
rando á que saliera el sol por los balcones de enfrente. - 

—¡Víctor, que no sea usted burlón!—le interrumpid Eli¬ 
sa, haciendo un delicioso pucherito de niña que de gusto no 
acierta á llorar. 

Y tomó acera arriba, ocultando la risa con el abanico al oir 
á Víctor exclamar: 

—¡Bendito sea lo bueno!... ¡Ay! Si á porrazos se conquis¬ 
tara el amor de las chioas rubias, ¿dónde estaría ya el buen 
mozo que hace el oso en esta calle todas las mañanas? 


—La tonta ésa,—dijo Víctor así que se alejó Elisa,—pue¬ 
de que se haya figurado que ese buen mozo pasea la calle por 
ella. Yo también lo creía al principio; pero ya he visto que es¬ 
peraba á otra. Y el caso es que esa chica me gusta cada vez 
más, sobre todo desde que he sabido que es de su padre la casa 
donde vive. La casita esa vale cerca de un milloncejo, y sien- 
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do la Elisa bija única, hace nn bonito negocio el qne se case 
con ella. Vamos á cuentas: la Elisa me ha dicho veinte veces 
en mis barbas que no me quiere porque soy muy feo, y nunca 
ha querido leer mis cartas ni mis versos. Es una lástima que 
no haya leído siquiera una carta mia, porque ella, que es tan 
novelesca, de seguro se enamora de mi alma, y & trueque de 
' obtenerla no repara en el cuerpo. Todo fardo de rica holanda 
viene envuelto en arpillera, y aceptamos la arpillera, aunque 
de nada vale, para obtener la holanda. La arpillera del fardo 
humano es el cuerpo, y la holanda es el alma. Vamos i ver 
cómo hacemos ver ¿ Elisa que este fardo tiene rica holanda 
dentro. Yo mostraré á esa chica con mis cartas tesoros de 
amor, de poesía y de felicidad, que la hagan avergonzarse de 
haber reparado en si el cuerpo es feo ó es hermoso, y cuando 
mi alma haya aparecido á sus ojos tan grande que no la deje 
ver el cuerpo, le diré que aquella alma es la de Víctor, y acep¬ 
tará agradecida y dichosa la rica holanda, pidiéndome perdón 
por haber reparado en la tosca arpillera. 

Víctor reflexionó un ratito más buscando el medio de con¬ 
seguir que Elisa leyera sus cartas, porque ya sabía por expe¬ 
riencia que la niña de sus pensamientos no las había de leer 
miéntras supiese que eran suyas. 

—Si mis cartas van anónimas,—se dijo,—es muy posible 
qne tampoco las lea. Si van á nombre de un desconocido, cor¬ 
ren el mismo peligro... ¡A.h! ¡ya encontré lo que buscaba! — 
añadió con una sonrisa de satisfacción.—Ella ha fijado la aten¬ 
ción en ese caballero que paseaba por aquí esta mañana, y de 
seguro leerá con avidez y delicia mis cartas si la hago creer 
en ellas que quien se las dirige es ése. 
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Víctor entró en seguida en el despachito, se sentó y seJ 
puso á escribir. I 


' V 

Víctor leyó lo siguiente, que acababa de escribir en un 
plieguecillo de cantos dorados: 

«Señorita: Hace mucbo tiempo que qpiero á usted, y no me 
atrevo á decírselo, por más que en mi pasión nada baya que. 
no sea santo y puro. Extraño á la versatibilidad y á las galan¬ 
terías de los círculos sociales en que la mayor parte de la ju¬ 
ventud madrileña pasa la vida, porque he creido más noble, 
más digno, más honrado, pasar mi juventud entregado al es¬ 
tudio para honrar un dia á mi familia y á mi patria, desco¬ 
nozco las frases que están de moda para lisonjear y enamorar 
á las mujeres, y para expresar los sentimientos á aquella en 
quien he puesto los ojos y el corazón conja esperanza de unir 
mi suerte á la suya, y hacerla en mi hogar objeto de un culto 
tan sincero, si no tan santo, como el que tributo á Dios en el 
templo. 

»Ayer me atreví á alzar los ojos á sus balcones de usted, 
y tuve la dicha de verla á usted, y quizá la de que usted re¬ 
parase en mí. Hoy, alentado por esta dicha, y no pudiendoya 
resistir al deseo de revelarle mis sentimientos, escribo á usted 
y le suplico se digne contestarme por el conducto de que me 
valgo para dirigir á usted estas líneas. 

»Si soy tan dichoso que obtenga el beneplácito de usted 
para volver á escribirle, entónces mostraré á usted mi alma 
tal como es, y podrá usted juzgar si es ó no digno de su an- 
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itótgelical cariño su humilde y apasionado esclavo, Q. S. P. B.,— 
Femando .» 

—¡Bien está!—exclamó Víctor al acabar la lectura de su 
carta. Cortita, pero para muestra, basta un boton. 

En seguida cerró la carta, salió á la puerta, y con la mano 
ttihizo seña para que se acercara ó un mozo de cordel, llamado 
Perico, que bacía los mandados de la tienda, y que se ponia 
inconstantemente junto ¿ la iglesia de San Luis. 
itt —¿Qué hay, don Víctor? ¿Tenemos que llevar algún fardo? 

?¡, —EL fardo que tienes que llevar pesa muy poco. Escucha. 

i!i Y Víctor, bajando la voz y llevando al mozo á un rincón de 

: la tienda, continuó: 

: —¿Tú conoces á la criada de la señorita del cuarto segun- 

; . do de ahí enfrente? 

—¿A. la Celedonia? ¡Pues no la he de conocer! Malos pe¬ 
llizcos le tiro todas las mañanas cuando va á la compra á la 
: plazuela del Cármen! Guapa es la criada; pero ¡no le digo á 
usted nada de la señorita!... ¡Mil demonios me lleven si no 
iba yo ¿ presidio por... 

—Cállate, hombre, y no digas barbaridades. Cuando la Ce¬ 
ledonia vaya mañana á la compra, la dices que un caballero 
muy buen mozo te ha dado esta carta, y se la das para que 
con mucho secreto se la entrégue á la señorita. 

—Mire usted, don Víctor, que la Celedonia es muy esca¬ 
mona, y no va á querer tomarla. 

—Se la das con este napoleón. 

—Eso ya es otra cosa, don Víctor; pero áun así y todo... 

—Y si consigues que la carta llegue á manos de la seño¬ 
rita, te ganas tú otro napoleón. i 
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—Don Víctor, será usted servido. 

—Pero cnidado con que la Celedonia ni nadie huela que 
te he dado jo la carta. 

—Pierda usted cuidado. 

—Y si la Celedonia te lleva la contestación, le dices que 
vas ¿ entregarla al caballero buen mozo y me la traes cou 
mucho disimulo. 

—No me diga usted más, don Víctor, que los mozos de 
cordel entendemos más que los señoritos de estas cosas. 

VI 

El mártes por la mañana Perico se acercó á la tienda de 
Víctor como para matar el tiempo. 

— Malo va esto, don Víctor, que no sale un viaje en todo 
el dia de Dios. 

Víctor salió á la puerta como para hablar con el mozo, y 
éste le dió con mucho disimulo una cartita. 

Un instante después Víctor se ponia á leer en el despacho,' 
estremeciéndose de gozo, lo que sigue: 1 

«Caballero: Jura usted que me ama, y no tengo motivo para¬ 
dudar de sus juramentos; pero ya puede usted considerar que- 
una jóven honrada tiene que pensarlo mucho ántes de entre - 1 
gar su corazón. Confieso que vuestros sentimientos me agra - 1 
dan y que vuestra persona es más de lo que jo merezco, pues 
os vi el domingo cuando mirabais á mis balcones; pero ántes 
de darle á usted el sí, quiero que me mostréis el alma como 
me lo ofrecéis en vuestra apreciable que tengo á la vista.. Yo, 
caballero, no he amado nunca, porque soy aún una virgen 3 
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inocente; pero pongo por testigos á los astros que me están 
mirando, de que mi corazón y mi alma serán por entero del 
hombro á quien dé mi mano al pié de los altares. Disimule 
usted la mala letra, qué con la emoción no sabe lo que escribe 
vuestra— Elisa. 

»P. D. Digo lo de los astros, porque escribo ésta por la 
noche al irme á la cama.» 

El gozo se le cayó un poco en el pozo á Víctor al leer esta 
carta. 

—¡Dios mió!—dijo para sí.—Esta cbica, que hablando es 
tan mona y tan discreta, es tonta de la cabeza escribiendo. 
¡Qué mezcolanza del usted y del vos! ¡Qué frases de la litera¬ 
tura del género tonto! ¡Qué salidas de pié de banco!... Pero 
poco á poco, seamos razonables y justos. EL fondo de esta carta 
es sensato y bueno. Lo malo es la forma. El conjunto de for¬ 
ma y fondo tiene su arpillera, como el conjunto de cuerpo y 
alma. No reparemos en la arpillera, que es la forma de esta 
carta, y aceptemos la tela fina, que es el fondo. Ademas, ¿qué 
bellezas ni conveniencias de estilo puede uno exigir á una 
niña de diez y seis años, ¿ una virgen inocente, como ella dice, 
hija única del dueño de una casa que vale cerca de un millón? 
Nada, nada: sigamos la novela, pero no en el estilo del pri¬ 
mer capítulo, sino en el del segundo, para que haya unidad 
de estilo entre el de ambos colaboradores. 

vn 

Siento en el alma no haber podido obtener copia de la 
nultitud de cartas que siguieron á las que he dado á conocer. 
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Como el amor enaltece la inteligencia, y cuanto mejor se 
siente, mejor se escribe, las cartas de Elisa progresaban en 
estilo conforme el amor progresaba en el corazón de Elisa. 

En esta correspondencia ardiente y apasionada no faltaba 
una palabra, una frase, una idéa, una imégen poética ó amo¬ 
rosa, de las que usan aquellos que acuden al vocabulario del 
amor y la poesía artificiales para expresar sus sentimientos. 

Allí se hablaba: 

De contar los latidos del corazón. 

De si Víctor grababa ó dejaba de grabar el nombre de Elisa 
en la corteza de los árboles. 

De que derramaría el que viviera flores y lágrimas sobre 
la tumba del que hubiera muerto. 

De que todo hablaba de amor á Víctor: la fuente que mur¬ 
mura, el pájaro que canta, etc., etc. 

De que nacían flores donde pisaba Elisa. 

De que ama el pez, ama el ave, ama la fiera. 

De los ensueños que cercaban ár Elisa en el blando lecho. 

De la casita en el bosque. 

De pobre, pero limpia mesa. , 

Del fiel alano. 

De que las zagalas tendrian envidia á Elisa. 

De las avecillas que vendrían á coger el grano en su mano. 

De tejer guirnaldas. 

De ver triscar á los corderillos. 

De mirarse en el espejo de la clara fuente. 

De las avecillas que se besan juntando los picos. 

De que Víctor tenia envidia del céfiro que agitaba el ca¬ 
bello de Elisa. 
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Da cuando el sueño cerraba los párpados de Víctor. 

Da lo que diría el pasajero al ver la tumba de ambos 
amantes. 

Da fe jurada al pié de los altares. 

Da rival afortunado. 

De dorada miel y blanca leche. 

De dos cuerpos y un alma. 

Allí se llamaba doctor al médico, lecho á la cama, man¬ 
sión de los muertos al campo-santo, laúd á la guitarra, templo 
del Señor á la iglesia, cláustro al convento, casta Diana á la 
luna, luz febea al sol, acero á la navaja, himeneo al casamien¬ 
to, y tálamo nupcial á la cama de matrimonio. 

Por último, allí no había sustantivo sin adjetivo, pues así 
como la soga va siempre tras el caldero, el fúnebre iba siem¬ 
pre tras el ataúd, el hórrido tras el espectro, el fiero tras el 
desden, el matador tras el veneno, el frío tras el sepulcro; y 
siempre se advertía que los ángeles eran del cielo, las vírge¬ 
nes castas, las mariposas pintadas, las tórtolas viudas, los pa¬ 
jarólos parleros, las ovejas mansas, las palomas blancas, las 
fuentes cristalinas y los lagos azules. 

VIII 


E isa recordaba ya con vergüenza y honor aquel tiempo 
«a que no le gustaban lo, hombre, feo,, y ceta tr.nrform.cion 
«a obra de Víctor, que poco á poco, „í como quien no quiero 
la cosa, tabla ido demostrándole que sólo era propio y digno 
de las almas vulgares el reparar en la arpillera en que está 
uvuelta la holanda; y Elisa fiaba tanto má, en la opinión de 
' 68 
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su amante, cuanto que ¿ sus ojos no era interesada, como lo 
hubiera sido de saber Elisa que quien sostenía aquella opinión 
era el renacuajo de Víctor, y no el gallardo Fernando. 

«¡Ay!—la decía Víctor en una de sus cartas.—Anoche, 
apénas el benéfico sueño cerró- mis cansados párpados, -vino á 
agitar mi alma enamorada un horrible ensueño. Soñaba yo que 
una fatal dolencia me había arrebatado ésta que tú llamas mi 
gentileza, y pensé morir de dolor considerando que ya no me 
amarías falto de la belleza física, que más de una vez me hae 
dicho te enamoraba. ¡Qué será de mí, cielos, si un dia se rea¬ 
liza tan hórrido ensueño!» 

Elisa contestaba á Víctor, ó mejor dicho, á Fernando: , 

«Desecha, amado mió, esas fúnebres ideas que te agitan.. 
Si un dia olvidó tu alma para pensar en la hermosura física 
de que pródigamente te dotó natura, perdona á tu insensata, 
amante, ó clava un agudo puñal en mi amoroso pecho.» 

Mis lectores habrán notado que ya se hablaban tú por tú 
ambos amantes. ¡Pues no que no! ¿En qué novela ó drama del 
género sublime no adoptan los amantes, desde la primera vez 
que se ven ó se escriben, el tú, ó cuando ménos el vos, aun¬ 
que viyan en la calle de la Montera? 

—El vos ,—me dirá el catedrático Reparos, que no conoce 
las novelas ni los dramas del género sublime ,—no se usa en 
nuestra sociedad. 

—¿Qué tienen que ver los usos de nuestra sociedad con 
las novelas ó los .dramas? 

—¡Pues no han de tener que ver! El escritor debe pintar¬ 
la sociedad tal cual es. 

—La pinta tal cual en su concepto debe ser. 
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—Pues que empaquete sus pinturas para cuando la socie¬ 
dad sea tal cual él la pinta. 

—Vaya, vaya, déjenos usted en paz, señor catedrático, y 
sigamos nuestro cuento, que cuando el respetable público 
aplaude al ver en el teatro que un galan se arrodilla á los piés 
de una dama, á quien tal vez habla por primera vez, braman¬ 
do como un becerro: <¡qCarlota, yo te amo!» 6 cuando ve que 
los galanes no se dan barro á mano á besar las de las señoras, 
«1 respetable público sabrá lo que se hace. 

El cuento es que Víctor iba gastándose un sentido con su 
correspondencia amorosa. Porque ya se sabe, cada carta le 
costaba dos napoleones como dos soles, y si no, no llegaba á 
su destino, por franqueo incompleto. 

Perico se habia echado capa de diez duros, y la Celedonia 
mantilla de veinte. 

Pero la casita de enfrente valia cerca de un milloncejo de 
reales. 


IX 

Elisa estaba loca de amor, y se desesperaba con no ver i 
su amado más que con los ojos del alma... 

¡Zape, que se me va pegando su estilo! 

Un dia tuvo intenciones de poner por epígrafe ¿ su carta 
-esta coplilla: 

Cartas van, cartas vienen 
por el correo... 
iQuó hago jo con las cartas, 
si no te veo? 
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Otro día pasó un mal rato oyendo á la Celedonia cantar: 

Muchos con la esperanza 
viven alegres: 
muchos son los borricos 
que comen verde; 

porque creyó que ésta copla era una alusión personal. 

La pobre chica se iba quedando en los huesos pelados^ 
tanto que su padre se alarmó, y después de interrogarla in¬ 
útilmente para saber la causa de su desmejoramiento, deter¬ 
minó que la vierq. el médico que habitualmente asistía á la 
familia. 

El médico vió á Elisa, la interrogó, tentó por aquí, pulsó 
por allí, sospechó esto, barruntó lo de más allá, y sacó en lim¬ 
pio que no se sabía el mal de la chica. 

—¡Para ese viaje no necesitábamos alforjas 1—dijo muy 
quemado el padre de Elisa. 

Y añadió para sí: 

—Yo recuerdo que mi difunta, que esté en gloria, nunca 
quería confesarse con ninguno de los curas que venían de vi¬ 
sita á casa. Las muchachas muchas veces tienen que revelar á 
los médicos secretos que les causan tanto rubor como los que 
revelan al confesor. ¿No es posible que esa chica no quiera re¬ 
velar los suyos al médico, porque el médico viene de visita á 
casa? Nada, nada, harémos que venga un médico desconocido, 
y se encierre con ella en el gabinete, á ver si la saca del 
cuerpo el secreto de su mal. 

Al dia siguiente encontró en la Puerta del Sol á un médi¬ 
co conocido suyo, y le’ dijo: 
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-—Yo tengo una hija de poco más^e diez y seis años, y 
sin que sepamos qué es lo que tiene, se va desmejorando, des* 
mejorando de tal modo, que me va poniendo en cuidado. El 
médico que asiste en casa desde que murió mi esposa, no ha 
podido conseguir que la chica le hable con franqueza, sin 
duda porque las muchachas tienen reparo en confesar sus se¬ 
cretos á los médicos conocidos. Yo quisiera que usted se lle¬ 
gase por casa, y cogiendo por su cuenta á Elisa, averiguase 
qué es lo que tiene. 

—Con mucho gusto,—contestó el médico, que era un jó- 
ven muy amable. 

—Pues ahí tiene usted las señas de casa,—dijo el oficial 
del Ministerio, dándole una tarjeta. 

El médico hizo un pequeño movimiento de sorpresa al leer 
las señas, y cada cual siguió su camino, que la mañana esta¬ 
ba demasiado fresca para pararse mucho en la calle. 


X 

La Celedonia conocía ya de vista á don Fernando, el novio 
de su señorita, á quien de vez en cuando solia ver pasar pop 
la calle de la Montera; pero dicho se está que nunca se habia 
atrevido á hablarle. 

—¡Qué hombre!—decia una mañana, saliendo á la com¬ 
pra.—¡Cartas van, cartas vienen, y que la pobre señorita so 
consuma y se vuelva tísica por no ver á su novio más que en 
papel! Si no fuera por temor de que la señorita le eche enho¬ 
ramala, y no pueda yo acabar de reunir para el vestido de gro 
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y el pañuelo de cresjÉn y el miriñaqué de jaula, todo el día 
le estaba cantando á la señorita: 

Papeles son papeles, 
cartas son cartas; 
palabras de los hombres 
todas son falsas. 

No; lo que es si por casualidad le veo por ahí, le hablo y le 
digo cuántas son cinco. 

La Celedonia encontró ¿ Perico en la esquina de la iglesia 
de San Luis, y recibió de él una cartita, un napoleón y un pe¬ 
llizco. 

Al volver á casa con la compra, posó la cesta sobre una 
silla del recibimiento, para tomar aliento y colgar en la puerta 
el picaporte que se había llevado, cuando tilín, tilín, la cam¬ 
panilla. 

La Celedonia abrió, y ¡figúrense ustedes cuál ño sería su 
sorpresa cuando ve entrar al novio de su señorita, al buen 
mozo, al mismísimo don Fernando en cuerpo y alma! 

—Vamos,—dijo para sí la Celedonia,—esto es que la se¬ 
ñorita le ha visto pasar, y como su papá ha salido, le ha hecho 
señas para que suba. Las señoritas van aprendiendo de nos¬ 
otras las criadas á meter el novio en casa. 

—En tuavía no le he dado la carta. Ande usted, désela u*|- 
ted, y así la recibirá de mejor mano,—dijo sonriendo y en voz 
baja al caballero, poniéndole disimulada y precipitadamente la 
carta en la mano. 

£1 caballero, aturdido, sin saber lo que la muchacha le de¬ 
cía ni lo que le daba, se guardó la carta sin pedir explicado- 
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nos de aquel misterio; porque Elisa, que desde la sala había 
oido preguntar por la señorita, preguntaba á su vez desde el 
pasillo quién era el que estaba en el recibimiento. 

—¡Fernando!—exclamó loca de contento Elisa, al recono¬ 
cer en el recien venido á su amante, ¿ quien estrechó la mano 
con embriaguez. 

El caballero se quedó como petrificado por la sorpresa, al 
verse llamar por su nombre y tratar con aquella familiaridad 
por una señorita á quien nunca había dirigido la palaba, si 
bien ja más de una vez había fijado la atención en su hermo¬ 
sura. 

—Vaja, vaya,—dijo para sí;—el mal que tiene esta des¬ 
graciada era fácil de averiguar. ¡Está loca! ¡Qué lástima, se¬ 
ñor! ¡Tan jóveu j tan hermosa! Pero esta carta que me ha dado 
la criada, j esas palabras que me ha dicho, ¿qué s'guifican? 
¿Si seré yo quien está loco? 

Elisa creyó que el temor hacía enmudecer á su amante. 

—No temas, Fernando,—le dijo,—que papá ha salido; y 
si viene estando tú aquí, dices que vienes á pedirle mi mano. 

El médico,—pues ya el ménos perspicaz habrá comprendi¬ 
do que aquel caballero era el*médico con quien el padre de Eli¬ 
sa había hablado momentos ántes en la Puerta del Sol,—el mé¬ 
dico, repetimos, sin dejar de afirmarse en su'opinion de que la 
jóven estaba loca de' remate, manifestó á Elisa, adoptando el 
tono de familiaridad de ésta, que venía, como médico, á visi¬ 
tarla, á petición de su padre. 

Elisa continuaba hablando al médico en el tono de aman¬ 
te, y el médico, creyendo un deber de humanidad el seguir la 
corriente á aquella loca ó monomaniaca, se guardó de desenga- 
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fiar á Elisa; pero queriendo tomarse tiempo para leer el. papel 
que tenia en el bolsillo, y para reflexionar á solas con un pocp 
de calma sobre lo que pasaba, dijo á Elisa que iba á visitar 
á un enfermo de mucho peligro, y que ántes de media hora 
estaria de vuelta, pues sólo babia subido por saber que Elisa 
estaba sola, y para darla la satisfactoria nueva de que su pa¬ 
dre les proporcionaba ocasión de verse y hablarse. 

Elisa se conformó con esta explicación, y el médico salió 
de la casa, no sin que la Celedonia, al abrirle la puerta, se to¬ 
mase la libertad de tirarle un pellizco, diciendo: 

—Tome usted, por lo que ha hecho rabiar á la pobre de mi 
señorita con su cobardía. ¡Buenas alhajas están todos los hom¬ 
bres! Con el mejor enciendan un horno. 

XI 

El médico, apénas salió & la calle, se apresuró á abrir la 
carta que tenia,en el bolsillo con sobre á Elisa. 

La carta era de Víctor, y porque yo diga esto, no salte el 
lector con que si quiero dos cuartos por la noticia. 

La carta estaba Armada por Víctor , y no por Fernando. 

Y hé aquí su contenido: 

«Amada Elisa: Mi vida ó mi muerte dependen de la ma¬ 
nera con que acojas esta carta. Cien veees, cuantas pasaste á 
mi tienda, te confesó mi amor, y siempre le rechazaste, y 
siempre te negaste á leer una carta mia. ¿Por qué? Tú misma 
me lo dijiste muchas veces con noble franqueza: porque soy 
feo, porque reparabas en mi cuerpo,'sin pensar en lo que podía 
ser mi alma.-Si ve mi alma, dije, quizá se enamore de ella; 
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pero para perla necesita leer mis cartas. Basqué el medio de 
qae mis cartas no faesen por tí rechazadas, y no encontré otro 
mejor qae el de suponer qae te las dirigia un jópen cayo 
nombre oí por casualidad, y en quien por casualidad habías tú ' 
reparado, complaciéndote en creer que también él había repa¬ 
rado en tí. Hoy, que conoces mi alma, y creo que la tienes 
por lo bastante grande y hermosa para olvidar la fealdad y la 
ruindad del cuerpo en que se encierra, arranco la venda que 
había colocado en tus ojos, y te pido de rodillas que me per¬ 
dones. ¿Recuerdas lo que canta Manrique el trovador cuando 
está preso? 

«El amor es mi delito, 
j en el amar no hay baldón.» 

»E1 canto de Manrique interceda por tu amante.— Víctor.» 

Todo lo comprendió Femando al leer esta carta. 

—¿Qué faciendumf —se dijo.—Esa chica es guapa, pa¬ 
rece buena, es de buena familia, y está locamente enamorada 
de mí. Si la desengaño, quizá se muera de pena y de vergüen¬ 
za, ¿líe conviene casarme con ella’? Sí. ¿Debo casarme con 
ella? Sí. Ahora pensemos en el que tiraba la piedra y escon¬ 
día la mano, que por las señas debe ser el Cacaseno de la tien¬ 
da de enfrente. ¿Falto á los deberes de hombre honrado suplan¬ 
tando al que me ha suplantado? No. El que tan villanamente 
ha jugado con una niña honrada y crédula y un caballero 
pundonoroso, ¿merece un ejemplar castigo? Sí. Me caso, pues, 
y así acabo de olvidar á aquella artificiosa óoqueta que me 
daba una cita para.su ida á SaúLuis, y á otro la daba para su 
salida. 

T. i. 69 
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El médico volvió á casa de Elisa, con quien se expresé 
como si las cartas de Víctor hubieran sidó suyas. 

Pocos momentos después llegó el oficial del Ministerio, & 
quien Fernando confesó su amor á Elisa, y el que le concedió 
la mano de Elisa con, mucho gusto y fina voluntad. 

XII' . 

Unos cuantos dias hacía que Víctor andaba cabizbajo, por- 
qqe Elisa no le contestaba. 

Perico se presentó en la tienda, y llamó aparte á Víctor. 

—Don Víctor,—le dijo,—mil demonios me lleven si el 
que se fia en mujeres no merece que le echen el acial. 

—¿Por qué dices eso? 

—Por lo que le pasa á usted. 

Víctor se amoscó al ver que el asturiano se mostraba en¬ 
terado de sus desgracias amorosas. 

—¿Y quién te dice á tí, pedazo de animal, que á mí me 
pasa nada malo? ¿No te ha dado la Celedonia carta ninguna? 

—¿Qué carta me ha de dar, si me ha dicho que la mOnue- 
la de su señorita se casa hoy mismo? 

—¿Que se casa hoy???—repitió Víctor con tres interro¬ 
gantes, y poniéndose como la cera. 

; —Justo y cabal. Miéntras le hacía cara á usted, se la ha¬ 
cia también á otro... 

, Perico se interrumpió al ver que paraban unos coches ¿ la 
puerta de la casa de enfrente. 

De uno de aquellos coches bajaron Elisa y Femando, ra¬ 
diantes ambos de felicidad, porque acababan de casarse. 


Digitized by LjOOQle 



POPULARES. 


847 


—Mire usted, mire usted, don Víctor,—continuó Perico,— 
aquel buen mozo que le da la mano para bajar del coche, es el 
que le ha desbancado á usted; pero no le dé á usted cuidado, 
que ella lo pagará. Don Víctor, el que ya por camino torcido... 

Víctor no escuchaba ja al ganapan: se había ido á la tras¬ 
tienda, j allí calculaba si le tendría cuenta echarse un corde- 
lito al cuello, dar cuatro zapatetas en el aire, j... ¡agur! 

—¿Y qué resolvió por fin? 

—Por fin resolvió vivir para ver. 

—¿Y qué ha sido de él? 

—¡Qué ha de ser! ¿Ven ustedes á ese que hoy con un nom¬ 
bre, mañana con otro, escribe pestes de las mujeres? Pues ése 
es Víctor. 
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Si fuera lícito añadir una Bienaventuranza á las ocho del 
Catecismo, jo añadiría lo siguiente: 

«¡Bienaventurados los que se casan con una mujer pru¬ 
dente, que de ellos será la felicidad doméstica!» 

Y si fuera lícito ilustrar con notas histéricas las Bienaven¬ 
turanzas, jo pondría á la novena la siguiente nota histórica: 

A mediados del siglo XIV sitiaba el bastardo don Enrique 
de Trastamara á Toledo, que se defendía tenaz j valerosamen¬ 
te, fiel al rej, apellidado por unos Cruel j por otros Justi¬ 
ciero. * 1 

Muchas veces los valientes j leales toledanos habían atra¬ 
vesado el magnífico puente de San Martin, una de las jo jas 
arquitectónicas más preciosas j más útiles que poseía la ciu¬ 
dad monumental, j lanzándose sobre el real de don Enrique, 
establecido en los Cigarrales, habían causado sangriento des¬ 
trozo en la hueste sitiadora. 

Para impedir la. repetición de tales salidas, don Enrique 
determinó destruir el puente de San Martin. 
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El puente, como hemos dicho, era una joya preciosa, de 
las muchas que formaban el cinturón de la ciudad de los már¬ 
tires, de los concilios y de los caballeros; pero ¡qué valor tie¬ 
nen los monumentos artísticos ó históricos á los ojos de los am¬ 
biciosos políticos que sueñan con sepultar su puñal en el cora¬ 
zón de un hermano para sentarse en el trono que éste ocupa! 

Sabido es que los Cigarrales de Toledo, á cuya celebridad 
tanto han contribuido Tirso y otros de nuestros grandes poetas, 
son multitud de cercados que encierran lindas casas de recreo, 
jardines y huertos, poblados de hermosos árboles frutales, en¬ 
tre los que se distinguen por la excelencia de su fruto los al- 
baricoqueros. 

Una noche los frondosos árboles de los Cigarrales fueron 
talados por los soldados de don Enrique, y amontonados sobre 
el puente de San Martin. 

El alba empezaba á despuntar, cuando un vivísimo res¬ 
plandor alumbró los huertos devastados, las ondas del Tajo, 
las ruinas del palacio de don Rodrigo, y la torrecilla árabe 
que hoy reproducen aún las ondas del rio, y á cuyo pié es 
fama que se bañaba la hija de don Julián cuando el desdicha¬ 
do rey puso los ojos en su funesta hermosura. 

Una inmensa hoguera ardía sobre el puente de San Martin, 
y el estallido de los fuertes sillares, labrados con todos los pri¬ 
mores del cincel que creó las maravillas de la Alhambra, pa¬ 
recía el lastimero quejido del arte oprimido por la barbárie. 

Los toledanos, despertados por aquel siniestro resplandor, 
corrieron á salvar el hermoso puente de San Martin de la in¬ 
minentísima ruina que'le amenazaba; pero corrieron inútil¬ 
mente, porque un espantoso crugido, que resonó lúgubremen- 
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te en las hondonadas 7 revueltas del Tajo, les advirtió que el 
puente no existía. 

¡Así era en efecto! Cuando el sol vino á dorar las cúpulas 
de la ciudad imperial, las doncellas toledanas que bajaban al 
rio ¿ henchir sus cántaros de agua fresca 7 cristalina, torna¬ 
ban con los cántaros vacíos 7 el alma indignada 7 triste, por¬ 
que la corriente del Tajo se precipitaba turbia ó hirviente, 
arrastrando en sus furiosos remolinos las ruinas del puente de 
San Martin, humeantes aún. 

La indignación popular no tuvo entóneos límites, porque 
el puente de San Martin era para los toledanos el único paso 
directo á aquellos centenares de paraísos denominados Cigar¬ 
rales, que heredaron de los árabes al heredar la pasión que 
éstos tenían por las huertas 7 jardines. Su valor, que se iba 
debilitando, cobró inesperados bríos, 7 el real de Trastamara 
no tardó en verse sañudamente embestido por los sitiados, que 
hicieron huir á los sitiadores, cu7a sangre regó ¿ torrentes 
los Cigarrales. 

II 

Habían pasado muchos años desde que el fratricida de Mon- 
tiel destru7ó el puente de San Martin. 

Reyes 7 arzobispos habían mostrado gran empeño en verle 
reemplazado por otro que le igualase en hermosura 7 solidez; 
pero el ingenio 7 la constancia de los mejores arquitectos 
cristianos 7 árabes no había conseguido satisfacer el ardiente 
anhelo de los toledanos, porque la rápida corriente del rio ar¬ 
rastraba andamios, 7 cimbra 7 puente, ántes que los gigan¬ 
tescos arcos de éste fuesen terminados. 


* 
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Don Pedro Tenorio, uno de los grandes arzobispos á quien, 
como dice mi ilustre amigo el señor don Antonio de Latour en 
su precioso libro denominado Toledo y las orillas del Tajo , 
debe Toledo casi tanto como á sus reyes, echó pregones por 
todas las ciudades y villas de España, así cristianas como 
árabes, convocando arquitectos capaces de trazar y reedificar 
el puente de San Martin. 

. Un dia, un hombre y una mujer, completamente descono¬ 
cidos, penetraron en Toledo por la puerta del Cambrón, y des¬ 
pués de examinar las ruinas del puente de San Martin, alqui¬ 
laron una casa deshabitada, no léjos de las mismas ruinas. 
Pasadas pocas horas, el hombre se encaminó al palacio arzo¬ 
bispal. 

A la sazón conversaba el arzobispo con muchos prelados, 
y sabios y caballeros, que se complacían en rodearle continua¬ 
mente, atraídos por su sabiduría y su virtud. Su alegría fué 
grande cuando uno de sus familiares le anunció que un arqui¬ 
tecto llegado de luengas tierras solicitaba la honra de compa¬ 
recer en su presencia. 

El arzobispo se apresuró á dar audiencia al forastero. 

Era éste jóven aún; pero la meditación, y quizá los infor¬ 
tunios, le habían tornado anciano ó poco ménos. 

Después de devolverle benévolamente el saludo, don Pedro 
le ofreció un asiento frente por frente del suyo. 

—Señor,—dijo el forastero,—mi nombre, que debe seros 
completamente desconocido, es Juan de Arévalo, y de profe¬ 
sión soy arquitecto. 

—¿Os trae por ventura el pregón que por toda España 
hemos mandado echar llamando maestros bastante diestros 
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para reedificar el puente de San Martin, que en lo antiguo 
daba paso desde esta noble ciudad á allende el rio? 

—Ese pregón me trae á Toledo. 

—¿Conocéis las dificultades que ofrece la reedificación del 
puente de San Martin? 

—Las conozco, señor, y me creo capaz de vencerlas. 

—¿Dónde habéis estudiado? 

—En Salamanca. 

—¿Y cuáles son las fábricas que acreditan vuestra pericia? 

—Ninguna. 

El arzobispo hizo un gesto de disgusto y desconfianza. El 
forastero lo notó, y se apresuró á añadir: 

—Soldado durante mi mocedad, obligáronme las dolencias 
A dejar la azarosa vida de las armas, y tornando ¿ Castilla, mi 
patria, dediqnéme con ardor al estudio de la arquitectura, pri¬ 
mero con la teoría y luógo con la práctica. 

—Siento mucho que no podáis señalar fábrica alguna que 
. acredite vuestra inteligencia. 

—Algunas hay sobre el Tórmes y el Duero que honran á 
otros, y debieran honrar al que os importuna. 

—No os comprendo. 

—Era yo pobre y oscuro, y sólo encontró donde ganar pan 
y honra, renunciando á otros la honra y contentándome con 
el pan. 

—Duéleme mucho que no tengáis medios de asegurarnos 
que si fiamos en vos, no fiarémos en vano. 

—Uno tengo que espero os satisfaga, 

—¿Y cuál es? 

—Mi vida. 

t. i. 70 
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—Cuando desaparezca la cimbra del arco mayor del puente 
de San Martin, el arquitecto que le haya dirigido estará sobre 
la clave del arco. 

—Acepto el trato que me proponéis. 

—Y yo le cumpliré, señor. 

El arzobispo, en señal de inusitada benevolencia, estreché 
la mano del arquitecto, y éste se dirigid á su casa dando visi¬ 
bles muestras de alegría. 

La mujer que había llegado con Juan de Aróvalo ¿ Tole¬ 
do, jéven aún y hermosa á pesar de los padecimientos que ha¬ 
bían trabajado su hermosura, le esperaba con ánsia á la ven¬ 
tana, y salió presurosa á su encuentro. 

—¡Catalina! ¡mi Catalina!—exclamó el arquitecto, abra¬ 
zando con alegría á su esposa.—Entre estos monumentos que 
decoran á Toledo, habrá uno que transmita á la posteridad el 
nombre de Juan de Arévalo. 


DI 

Ya no podian los toledanos decir al acercarse al Tajo por 
aquellas escarpadas rocas y aquellos derrumbaderos, donde en 
otro tiempo se ostentaban en artificiosas ramblas los jardines 
de Florinda: «Aquí fué el puente de San Martin»; que el puen¬ 
te de San Martin, si bien afianzado aún por sólidos ahdamios y 
cimbras, se alzaba ya sobre las.ruinas del antiguo. 

El arzobispo don Pedro Tenorio y los mismos toledanos 
colmaban de plácemes al afortunado y hábil arquitecto que 
había conseguido cerrar los tres arcos del puente, á pesar de 
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las furiosas avenidas del rio, por aquél tiempo frecuentes, y de 
lo gigantesco y atrevido de la fábrica. 

Víspera de la fiesta de San Ildefonso, patrón de la ciudad, 
Juan de Arévalo anunció al arzobispo, que para dar por ter- 
«miuada su obra, sólo faltaba quitar las cimbras de los tres ar¬ 
cos, cuyos huecos ocupaban complicados y fuertes andamiajes 
de madera de pino. 

La alegría del arzobispo y del pueblo fuó grande. La se¬ 
paración de los andamios y cimbras en que se apoyaba aque¬ 
lla enorme masa de sillares delicadamente labrados, era prue¬ 
ba peligrosísima; pero la tranquilidad con que esperaba la 
terrible prueba el arquitecto comprometido ¿ esperarla coloca¬ 
do sobre el arco central del puente, inspiraba á todos plena 
confianza. 

La solemne bendición é inauguración del puente de San 
Martin se anunció para el siguiente dia con pregones y el re¬ 
pique de todas las campanas de Toledo; y los toledanos, desde 
las alturas que dominan la cuenca del Tajo, contemplaban con 
regocijo y emoción sus hermosos Cigarrales, que durante mu¬ 
chos años habían permanecido tristes, solitarios, casi abando¬ 
nados, é iban á recobrar desde el dia siguiente su antigua ani¬ 
mación y su hermosura. 

Cerca de anochecer, Juan de Arévalo subió á los andamios 
del arco central del puente con objeto de dejarlo todo dispuesto 
para, la operación que la mañana siguiente debía verificarse. 
Sonreía satisfecho conforme los recorría; pero de improviso 
desapareció la sonrisa de sus labios y la alegría de su rostro, 
y se encaminó á su casa lleno de tristeza y desaliento. 

Catalina, su mujer, salió á recibirle llena de contento y 
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amor; pero una horrible palidez cubrió su rostro al notar la 
que cubría el rostro de su marido. 

—¡Oh, Dios mió!...—‘exclamó llena de espanto.—¿Vienes 
enfermo?... 

—¡No, Catalina mia!—contestó Juan procurando disimu-* 
lar su desaliento. 

—¡No me lo niegues, que tu rostro lo revela! 

—La tarde ha sido muy fría y el trabajo excesivo... 

—Ven, ven cerca del hogar, donde el calor y la cena te 
tornarán la salud y la alegría. 

—¡La alegría!...—murmuró Juan con profundo dolor, 
miéntras su mujer se ocupaba eu preparar la cena junto al 
fuego, en que ardían troncos de encina. 

Juan hizo un gran esfuerzo para vencer su tristeza y su 
inapetencia, pero le hizo inútilmente. 

—¡Por primera vez en tu vida me ocultas un pesar!—le 
dijo Catalina.—¿Acaso no te parezco ya digna de la confianza 
y el amor que siempre te he merecido? 

—Catalina, no me agravies dudando del amor que te tengo. 

—No puede haber amor donde no hay confianza. 

—Respeta por tu bien y el mió el secreto que te oculto. 

—Tu secreto es un dolor muy profundo, y quiero saberle 
para procurar aliviarle. 

—¡Aliviarle! ¡Es imposible! 

—Para un amor como el que yo te tengo no hay impo¬ 
sibles. 

—Pues bien: ¡mañana perderé honra y vida, que se der¬ 
rumbarán al rio con la fábrica que con tanto afan y tantas es¬ 
peranzas he alzado! 
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—(No! ¡no!—exclamó Catalina estrechando en sus brazos 
á su marido con intenso amor, y ahogando dentro de su cora¬ 
zón el dolor que aquella revelación le causaba. 

—Sí; cuando mi confianza en el triunfo era mayor, he des¬ 
cubierto que un error en mis cálculos va á sepultar mañana 
en el Tajo el puente y el que le ha ideado y dirigido. 

—El puente podrá bajar á las ondas, pero no tú, amor mió, 
que yo pediré de rodillas al noble cardenal que no te consienta 
cumplir tu horrible promesa. 

—Vano será que lo pidas, porque aunque acceda á tu rue¬ 
go, yo no quiero vida sin honra. 

—¡Vida con honra tendrás!—dijo Catalina con resolución. 

IV 


Cantaban ya los gallos. 

Catalina aparentaba dormir, y su marido, rendido por el 
dolor y el trabajo, dormía hacía algunos instantes, por más que 
su sueño fuese una especie de pesadilla. 

Catalina se levantó procurando no hacer ruido ni áun con 
su aliento, y se dirigió á la cocina. 

La ventana de la cocina daba hácia el Tajo, y Catalina se 
asomó á ella. 

La noche estaba muy oscura y algunos relámpagos brilla¬ 
ban de vez en cuando. 

Hácia la cuenca del Tajo no se oia más ruido que el de la 
corriente del rio y el del viento que silbaba en el andamiaje 
del puente de San Martin. 

Catalina volvió á cerrar la ventana, procurando también no 


Digitized by LjOOQle 



558 CUENTOS 

hacer ruido alguno. Entre los tizones medio apagados del ho¬ 
gar escogió uno y se dirigió con él á la calle, aún sin atrever¬ 
se á respirar. 

¿Adónde iba? ¿Llevaba aquel tizón encendido para alum¬ 
brarse en la densa oscuridad que la rodeó apénas salió de casa? 
A pesar de ser la oscuridad tan profunda y tan peligroso re¬ 
correr á oscuras el terreno adonde Catalina se lanzaba, Cata¬ 
lina procuraba ocultar con el mánto en que se había envuelto 
la lumbre que podía preservarla de caer por uno de aquellos 
derrumbaderos que arrostraba con un valor increíble en su de¬ 
licada constitución. 

Después de muchos riesgos y muchos trabajos, llegó al 
puente de San Martin, en cuyos arcos seguía silbando el vien¬ 
to y en cuyos estribos seguía bramando el rio, irritado por no 
poder vencer aquel obstáculo de que primero le libró Trasta- 
mara y luégo se había librado él mismo repetidas veces. 

Acercóse Catalina al estribo del puente, ,y no pudo repri¬ 
mir un estremecimiento de horror. Tal vez era porque se ha¬ 
llaba al borde de aquel abismo donde el agua rugía; tal vez 
porque su mano, acostumbrada sólo á hacer bien, blandía en 
aquel instante una antorcha destructora; tal vez porque en 
aquel instante retumbó un espantoso trueno; tal vez, en fin, 
porque á los ojos de los que no comprenden los sacrificios del 
amor, el crimen la había conducido allí. 

Aventó el tizón que hasta entóneos había procurado ocul¬ 
tar y le aplicó al andamio. La madera resinosa comenzó á ar¬ 
der, y la llama, impulsada por el viento, trepó inmediatamen¬ 
te por el andamiaje, envolviéndole con espantosa rapidez. 

Con no menor presteza y á beneficio de la luz de los re- 
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lámpagos y la llama que envolvía ya los tres arcos del nuevo 
puente, atravesó Catalina el espacio que la separaba de su casa, 
en la que volvió á entrar procurando no hacer ruido al abrir y 
cerrar la puerta. 

Su marido dormia aún. 

Catalina se desnudó & oscuras y volvió á acostarse al lado 
de su marido, en tanto que el fuego bacía estallar con horrible 
estrépito los sillares del puente de San Martin. 

Poco después un sordo y prolongado murmullo se alzó en 
toda la ciudad, y en todos los campanarios resonó el lúgubre 
toque de fuego, al que siguió un estallido inmenso que arran¬ 
có ¿ los toledanos el mismo grito de dolor que exhalaron cuan¬ 
do el puente de San Martin se hundió bajo la hoguera encen¬ 
dida sobre él por don Enrique el Bastardo. 

Juan de Arévalo despertó sobresaltado. Catalina estaba á 
su lado, al parecer dormida. Vistióse Juan apresuradamente é 
iba á lanzarse ¿ la calle, cuando comprendió con alegría que 
el fuego había determinado el hundimiento del puente. 

Lo mismo el arzobispo que los toledanos atribuyeron á la 
casualidad ó al fuego del cielo el incendio, y si gran dolor 
les causó la pérdida del puente, se le causó mayor aún la de¬ 
sesperación en que suponían sumida el alma del arquitecto por 
aquella pérdida que era para él la de un gran triunfo. 

. Los toledanos no supieron nunca si el fuego del cielo ó el 
fuego casual había destruido el puente; pero Juan de Arévalo, 
que siempre había sido bueno y creía que los buenos alcanzan 
la protección de Dios, no vaciló un instante en creer que el 
puente había sido destruido por el fuego del cielo. 

Catalina le dijo que ella era de la misma opinión. Dios no 
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debe tomar en cuenta una mentira á la mujer que ha salvado 
con ella la vida y la honra de su esposo. 

El incendio del puente nuevo sólo retardó un año el triun¬ 
fo de Juan de Arévalo, que un año después, día también de 
San Ildefonso, los toledanos iban por el puente de San Martin 
á visitar sus hermosos Cigarrales, y el arzobispo don Pedro 
Tenorio, teniendo sentado á su diestra á Juan de Arévalo, en 
cuyo obsequio daba un magnífico banquete, decíale á Cata¬ 
lina: 

—Si para otros á las tres es la vencida, para vuestro es¬ 
poso y amado amigo nuestro Juan de Arévalo, la vencida es á. 
las dos. 
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Hay en una colina del valle donde yo nací y pasé la niñez, 
nn barriecillo de cnatro ó cinco casas, que lleva el nombre de 
San Cristóbal. Bn una hermosa pradera, que se extiende entre 
el rio y el pié de la colina de San Cristóbal, hay una ermita 
consagrada á San Antonio, en cuyo pórtico jugaba ya con fre¬ 
cuencia cuando niño. 

Entre las imágenes que á través de la verja de hierro con¬ 
templaba yo en aquella ermita, habia una que llamaba extraor¬ 
dinariamente mi atención: era la de San Cristóbal, represen¬ 
tado en forma de un gigante que atraviesa un rio, apoyándose 
con una mano en un árbol arrancado al parecer para servirse 
de él como de un báculo, miéntras con la otra mano sujeta en 
su hombro á un niño casi desnudo como el gigante. 

O no pedí cuando niño noticias de la vida de San Cristó¬ 
bal, ó si las pedí, no hubo quien me las diese, pues es lo cier¬ 
to que salí del valle natal, sabiendo únicamente que aquel 
Santo gigante que llamaba mi atención en la ermita de San 
Antonio, era San Cristóbal. 

T. I. 71 
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Al volver, pasados machos años, á mi valle natal, empecé , 
á recorrer todos aquellos sitios cajo recuerdo se conservaba 
más indeleble en mi imaginación, j me encaminé una maña¬ 
na á la ermita de San Antonio. 

Entóneos, aunque ignoraba las muchas cosas que aún ig¬ 
noro, ya habia leído el Año cristiano y el Martirologio , por 
los cuales sabía, entre otras cosas relativas á San Cristóbal, 
que éste padeció martirio por la fe en Licea en el siglo III de 
la era cristiana. Sin embargo, me así á la verja de la ermita 
como en .otro tiempo, y me puse á contemplar aquellas imá¬ 
genes cou infinita curiosidad y emoción. 

Ya mis ojos no eran sólo los del cristiano ó el curioso, que 
eran también los del artista. La imágen de San Cristóbal me 
parecía de una época muy anterior á las de los demas Santos 
que se veneran en aquel templo: la primera, groseramente ta¬ 
llada, parecía hecha solamente para satisfacer las exigencias 
de la fe, y las segundas, talladas con mucha perfección, pare¬ 
cían hechas para satisfacer las exigencias de la fe y el arte. 

De repente oí pasos detrás de mí, y volví la cara. Un an¬ 
ciano, que un momento ántes habia visto cavando en un huer- 
tecillo inmediato á la ermita, llegaba al pórtico con su azada 
en la mano, y me saludó cariñosamente, pues tenia motivos 
para quererme: estos motivos eran el haberme dado en otros 
tiempos más dé cuatro pescozones por haberme cogido tirando 
piedras al campanario de la ermita para tocar por aquel nuevo 
método la campana. 

El anciano habia sido casi toda su vida, y aún era, ermi¬ 
taño de San Antonio, como allí dicen, ó santero, como decimos 
en Castilla más irreverentemente. 
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—¿A que acierto—-me dijo—cuál de todos los Santos que 
hay aquí te llama más la atención? 

—¿Cuál? 

—No es San Antonio, aunque es tu Santo, y parece que 
está hablando, ni es Santa Ana, aunque es abuela de Cristo, 
y tú debes querer mucho á las abuelas, pues la tuya andaba 
dos leguas todos los domingos para traerte la torta que te bacía 
y te cocía todos los sábados: es San Cristóbal. 

—Tiene usted razón. Esa imágen es muy antigua, ¿no es 
verdad? 

—Tan antigua como Adan y Eva. 

—Ya podía usted contarme todo lo que sepa de ella. 

—Con mil amores te lo contaré. Pero ántes de todo, dame 
una pipada de ese rico tabaco que fumáis los madriliegos. 

Sonreíme al oir el falso testimonio que el santero levanta¬ 
ba á quien provee de tabaco los estancos de Madrid, y alar¬ 
gando al anciano una hoja del que yo me había apresurado á 
comprar al entrar en Vizcaya, consideré suficientemente pa¬ 
gada la siguiente relación, de cuya forma y fondo responde¬ 
mos, yo ante la ley, y su autor ante la historia y el buen 
gusto. 


II 

«Pues señor, has de saber que allá en un pueblecillo de 
Francia ó no sé dónde, había un mozo llamado Ofero, más 
pobre que las ratas y más grande que la esperanza. 

Ofero, en lo tocante á religión, se había criado como un 
animal, pues ni siquiera le habían enseñado que hay Dios. 
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Entró á servir á un vecino tan pobre como él, y si ¿ntes 
pasaba las penas del purgatorio, después pasaba las penas del 
infierno. 

Ofero tenia cuerpo y fuerza por tres, y su amo, que ade¬ 
mas de pobre era avaro, no le daba de comer por uno, aunque 
le hacía trabajar por seis. 

Un dia, cansado ja de ajunar y echar el cuajo, mitré á 
cuentas consigo, y dijo: 

—Vamos á ver. ¿Qué hago yo en esta casa? ¡Cuidado que 
tengo la suerte más negra que hombre tiene en este mundo! 
Si sigo en esta casa un mes más, me voy á poner como uu 
fideo, y adiós mis fuerzas y mis chichas, que son todo mi pa¬ 
trimonio; pero si salgo de ella, ¿adónde voy á pedir trabajo? 

—¿Adónde has de ir?r—le contestó un vecino que escucha¬ 
ba sin que Ofero hubiera reparado en él.—A mi casa, donde 
comerás con arreglo á lo que haya, y trabajarás con arreglo 
á lo que comas. ¿Te agrada mi proposición? 

—Me agrada,—contestó Ofero.' 

Y aquel mismo dia mudó de amo. 

El nuevo amo de Ofero era un .excelente sujeto, y no .un 
avaro como el otro; pero resultaba que con las mejores inten¬ 
ciones tenia rabiando de hambre al criado, por la sencilla ra¬ 
zón de que también rabiaba el amo. 

Ofero, que tenia la picara costumbre de las personas de 
comedia, de hablar alto cuando estaba solo, iba una mañana á 
trabajar al campo, hablando del modo siguiente: 

—El almuerzo que mi amo me ha dado hoy, ha consistido 
en una patata asada y un trago de agua fresca. ¡Buenas estáis, 
tripas mias, buenas, buenas!... ¿Qué va á que mi amo me acos- 
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tumbra ¿ vivir sin comer? Vaya; ¡que estoy divertido con los 
amos ¿quienes sirvo! ¡Suerte más negra que la mia!... Si uno 
me mataba de hambre, el otro me mata de necesidad. ¡Caram¬ 
ba! Esto no puede seguir así. Pero ¿cómo me las he de compo¬ 
ner para que siga de otro modo? 

—¿Cómo?—dijo una vocecita temblona que salió de una 
enramada que habia á la orilla del camino.—Buscando un amo 
que te dé bien de comer. 

—¿Y dónde está ese señor?—preguntó Ofero mirando há- 
cia la enramada, á cuya sombra vió á una vieja más fea que 
el voto va Dios y más negra que la pez. 

—Quien no tiene igual en cuerpo, debe servir al que no 
tenga igual en poder. 

—¿Y dónde está ése? 

—Búscale y le encontrarás. 

—Pues á buscarle voy, abuelita; y Dios le pague ¿ usted 
el consejo. 

Ofero, en lugar de ir á trabajar en las tierrás de sn amo, 
emprendió un camino que conducía á tierras muy distantes, y 
hala, hala, se fué alejando de donde tanta gazuza habia pa¬ 
sado. 

El hambre comenzaba á atormentarle de modo que veia ya 
cercano el momento en que no pudiera continuar su jornada. 

—¡Por vida de dios Baco!—exclamó, sentándose casi des¬ 
fallecido al pié de un castaño.—¡Reniego de mi negra suerte! 
¿Quieren ustedes apostar á que me muero de hambre ántes de 
encontrar amo alguno á quien servir? 

—¡Abre la boca!—dijo una vocecita temblorosa como la 
que habia oido en la enramada. 
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Y al alzar la vista á lo alto del castaño, vi<5 á la mismísi¬ 
ma vieja de la enramada sentada nada ménos que en la rama» 
más alta del castaño. La vieja tenia entóneos el color un poco- 
más claro, lo cual podia muy bien ser efecto de haberse lava¬ 
do la cara. 

—¿Qué hace usted ahí, abuelita?—le preguntó Ofero asom¬ 
brado. 1 

—Estudiando el mundo,—contestó la vieja. 

—¡Anda, salero! ¿Acaso para estudiar el mundo hay que 
colocarse más alto que él? 

—Y el que así no lo haga, le estudiará muy mal. 

—Será verdad, abuela; pero también lo es que yo me estoy 
muriendo de hambre. 

—Te repito que abras la boca. 

Ofero abrió una boca tan grande como la de un horno. La 
vieja sacudió la rama en que estaba sentada, y cayó media 
fanega de castañas gordas y sabrosísimas, con las cuales Ofero 
sacó un poco la tripa de mal año; y digo que un poco, porque 
Ofero tenia la desgracia de no hartarse nunca, aunque comiera 
hasta alcanzarlo con el dedo. 

—Gracias, abuelita,—dijo Ofero cuando ya se iba repo¬ 
niendo con las castañas. 

Y como no oyese el acostumbrado «No hay de qué darlas» r 
alzó la vista al castaño, y vió con asombro que la viejecita ha- 
bia desaparecido. 

—¡Yaya!—dijo.—¡Y luégo quieren que uno no crea en 
brujas! 

Y en seguida continuó su camino, animadísimo y fortale¬ 
cido con el remiendo que había echado á su estómago. 
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III 

Ofero llegó á un pueblo donde había un gran palacio, y 
preguntó á qué altura estaba de poder el que aquel palacio 
habitaba. 

—No hay en el mundo quien le iguale en poder y rique¬ 
zas,—le contestaron. 

—Pues señor, ya encontré lo que buscaba, si ese señor me 
quiere tomar á su servicio,—dijo Ofero lleno de alegría. 

Y se encaminó inmediatamente al palacio. 

El poderoso señor que habitaba allí aceptó inmediatamente 
sus servicios, porque era muy aficionado á la caza, y consi¬ 
deró á aquel gigante como llovido del cielo para reemplazar ¿ 
su montero, que el dia anterior había sido merendado por 
un oso. 

—Tú traerás ganas de comer, ¿no es verdad?—preguntó á 
Ofero su nuevo amo. 

—Así, así, señor,—contestó Ofero encandilándosele los 
ojos de alegría. 

—Pues anda al comedor, y di al ama de gobierno que te 
saque la tripa de mal año. 

Ofero se dirigió al comedor, y con sorpresa suya se encon¬ 
tró con que el ama de gobierno era ni más ni ménos la vieje- 
cita de la enramada y el castaño, con la sola diferencia de 
que el color de su cara era ya mucho ménos negro. 

—¡Usted también por aquí, abuelita!—exclamó Ofero al 
verla. 

—Come y calla, que tu suerte lo dispone así,—replicó la 
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vieja, indicándole una mesa cubierta de ricos y abundantes 
manjares. 

Ofero calló y comió hasta alcanzarlo con el dedo; pero, por 
supuesto, sin conseguir hartarse. 

Siguiendo en su maldita costumbre de personaje de come¬ 
dia, de hablar consigo mismo en voz alta, exclamó cuando se 
vió, quizá por la primera vez de su vida, con la tripa media 
llena: , « 

—¡Bien haya mi suerte! 

—¡Gracias!—contestaron á su espalda. 

Y al volverse para ver quién le daba las gracias, se en¬ 
contró sólo con el ama de gobierno. 

Al dia siguiente su amo y él se fueron de caza á unos es¬ 
pesísimos bosques que estaban á la vista del pueblo. 

A la caída de la tarde se sentaron á merendar y descansar 
en un alto. 

—Ofero,—dijo el poderosísimo señor cuando hubieron des¬ 
pachado la merienda,—es menester que nos pongamos inme¬ 
diatamente en camino, porque si no va á cerrar la noche án- 
tes que lleguemos á casa. ’ 

—Señor,—contestó Ofero, examinando con la vista el es¬ 
pacio que los separaba del pueblo,—no tenga usted cuida¬ 
do, que, por poco que caminemos, hemos de bajar de dio á 
casa. 

—Eso sería si bajásemos todo derecho. 

—¿Y por qué no hemos de bajar, señor? 

—Porque yo no quiero pasar por la Barranca del Diablo, 
que así se llama esa hondonada que ves allá abajo. 

—¿Y por qué se llama así? 
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—Porque dicen que habita el diablo en ella. . 

—Y aunque habite, ¡quién teme al diablo, señor! 

—¡Calla, calla, Ofero, que quien no teme al diablo es nn 
viecio!...—«-interrumpió ¿ Ofero su amo, temblando y ponién¬ 
dose más blanco que el papel. 

—Pero, señor, ¿usted le teme? 

—¡No le he de temer! 

Ofero dijo entóneos para sí, pero lo dijo abandonando, quizá 
por la primera vez de su vida, la maldita costumbre de los per¬ 
sonajes de comedia, de.pensar en alta voz: 

—¡Hola! ¡hola! ¡Con que mi amo teme al diablo! Pues si 
le teme, el poder del diablo es ■ mayor que el suyo, y yo debo 
seguir al pié de la letra el consejo de la viejecita de marras, 
ya que con él me ha ido perfectamente hasta aquí: «Quien no 
tiene igual en cuerpo, debe servir á quien no tenga igual en 
poder.» Esto fué lo que la vieja me dijo, y esto es lo que debe 
servirme de regla en toda mi vida. 

Ofero acompañó á su amo hasta casa; cenó magníficamen¬ 
te, y en seguida, como quien no quiere la cosa, se salió al 
.campo y tomó el camino de la Barranca del Diablo. 

La noche estaba oscurísima; pero Ofero, aunque cayendo 
aquí y tropezando allá, llegó al fin al término de su jornada. 

Aunque así como no tenia idea de Dios, tampoco la tenia 
del diablo, no dejaron de causarle algún disgusto una lucecilla 
de color inexplicable que distinguieron sus ojos, y un olor á 
azufre que percibió su nariz al acercarse á la Barranca, pues 
se paró un momento, exclamando: 

. —¿Qué diablo de luz será aquella, y de dónde vendrá este 
■endemoniado olor? 

T. i. 73 
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Ofero avanzó por la Barranca adentro, siempre guiado por 
aquella singular lucecilla, y al cabo se encontró á la puerta 
de una caverna, que era de donde la luz salia. 

— ¡Deogracias !—gritó dando en el suelo con el tronco de 
un roble, que se había echado por bastón para no romperse el 
bautismo (el bautismo era lo único que Ofero tenia de cristia¬ 
no) en aquellos andurriales. 

Un ruido infernal de patadas, de maldiciones y de rechi¬ 
namiento de dientes, contestó á su piadosa exclamación, é in¬ 
mediatamente salió á la puerta un caballero vestido de negro, 
tan irritado, que echaba lumbre por los ojos. 

—¿Qué se ofrece?—preguntó irritado el de lo negro. 

—Aunque usted perdone, caballero, ¿vive aquí el diablo?" 

—Estás hablando con él. 

—Pues yo venía á ver si le hacía á usted falta algún 
criado. 

—Todos se empeñan en servirme; pero... ¡qué diablo! Tie¬ 
nes buena pinta, y me voy á quedar contigo. Si te portas bien, 
milagro será que no te calces la plaza de mi secretario par¬ 
ticular. 

—¡Gracias, señor! 

—No hay de qué darlas. Pasa adelante, y di á la mucha¬ 
cha que te dé de cenar. 

Ofero, que nunca se veía harto, no rehusó una segunda 
cena, y penetró en la que él creía una caverna y era un pala¬ 
cio soberbio. 
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Lo que más le asombró fuá el infinito número de personas 
de todas clases, edades y jerarquías que servían al diablo. 

Ál ver que entre los servidores del diablo babia basta un 
emperador y un rey, á Ofero no le quedó ya duda de que el 
diablo no tenia igual en poder. 

Volviendo á su condenada costumbre de pensar en alta 
voz, 

—¿Dónde estará—se preguntó—la muchacha que me ha 
dicho el amo me ha de dar de cenar? 

Y dirigiéndose á un numeroso grupo de servidores del dia¬ 
blo, que se entretenían en quitarse el pellejo unos á otros, re¬ 
pitió esta pregunta sin que nadie le contestase. 

—¿Están ustedes sordos?—preguntó muy amoscado, cre¬ 
yendo que tenian á ménos el contestarle. 

—No haga usted caso de ésos,—le dijo un criado que iba 
de paso hácia las habitaciones interiores.—Esos no ven ni 
oyen más que á los que desuellan, porque están siempre pen¬ 
sando en las musarañas. Véngase usted conmigo, que yo lo 
diré á usted quién es la que aquí llamamos la muchacha. 

Ofero fué conducido al comedor, donde en efecto estaba la 
muchacha. Con indecible asombro se encontró con que la mu¬ 
chacha era la viejecita de la enramada, del castaño y del pa¬ 
lacio. 

La cara de la vieja era aún más negra y más arrugada 
que cuando la vió por primera vez. 

—Abuelita,—exclamó Ofero, — ¿usted también sirve al 
diablo? 

—¿Y quién es el que no le sirve? 

—Y á propósito de servir: no me vendría mal que usted 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


572 

me sirviera una buena cena, que el amo me ha mandado que 
venga á pedírsela á usted. 

—Voy á complacerte. 

En efecto, la abuelita sirvió á Ofero una cena abundantí¬ 
sima; pero Ofero tampoco se vió aquella noche harto, porque- 
padecía hambre canina. 

A la mañana siguiente le llamó su amo y le dijo que se 
dispusiera para acompañarle á un pueblecito cercano, hácia 
donde poco después se encaminaron ambos. 

El pueblo se llamaba Valpacífico, nombre que con mucha 
propiedad se le habia dado, por la unión y la paz que reina¬ 
ban perpetuamente entre sus moradores. 

El diablo iba á llevar á éstos una real órden, que con su 
gran influencia habia obtenido del Gobierno, y por la cual se 
concedía á los habitantes de Valpacífico el derecho de elegir 
un diputado á Córtes.' 

El único temor que el diablo llevaba era que los de Valpa¬ 
cífico le recibiesen con repique de campanas, cosa que le hu¬ 
biera mortificado mucho, porque era un señor muy modesto, 
no agraviando lo presente; pero de órden suya, Ofero se ade¬ 
lantó ¿ rogarles que no hiciesen tal disparate, y las campana* 
permanecieron calladas. 

Por los mismos habitantes de Valpacífico supo Ofero que 
su amo era hombre tan influyente, que los ministros de todos 
los países le servían aunque fuese dé cabéza. 

Al regresar del pueblo, el diablo venía lleno de satisfac¬ 
ción, y sacando el fungueiro se puso á tomar un polvo. 

Ofero, como he dicho, no sabía quién era Dios ni quién 
era Santa María; pero le invocaba muchas veces maquinal- 
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mente. Así es que al ver estornudar á su amo, se apresuró á 
decir: 

—¡Dios le ayude! 

Si se hubiera oido llamar perro judío no se hubiera puesto 
el diablo tau furioso como se puso al oir decir á Ofero que 
Dios le ayudase. 

—¡Bribón!—exclamó echando llamaradas por los ojos y 
temblando como un azogado.—¡Si vuelves á pronunciar ese 
nombre, te echo con doscientos mil demonios!... 

—Señor, usted ha de perdonar,—replicó Ofero; — perú 
cuando élguien estornuda, todo el mundo dice... 

—¡Calla, condenado!...—le interrumpió el diablo tapán¬ 
dole la boca con la mano y empezando de nuevo á temblar. 

Ofero calló, y ambos continuaron su camino. 

Ofero habia descubierto que su amo temia á Dios, y que 
por consiguiente, el poder de Dios era mayor que el de su 
amo. En su consecuencia, determinó largarse ¿ ofrecer á Dios 
sus servicios. 


Y 

Así que llegaron á casa Ofero y su amo, Ofero se dirigid 
al comedor, porque tenia una gazuza espantosa. 

Allí encontró á la viejecita, cuya cara estaba ya mónos- 
negra y^rrugada que por la mañana, cosa que le sorprendió 
mucho, pero cosa en que se ocupó poco, porque llamaba más 
su atención una excelente comida que la vieja se apresuró á 
servirle. 

Ofero comió mucho; pero, según costumbre, no se vid 
harto. 
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A la mañana siguiente se alejaba de la Barranca del Dia¬ 
blo en busca de Dios. 

Atravesando campos desiertos, se encontró con unos chi¬ 
cos, que sin duda venian de la escuela, y les preguntó: 

—Chiquitos, ¿sabéis quién es Dios? 

—¡Pues no hemos de saber!—contestaron los chicos. 

Y se pusieron i cantar en coro: 

—Es un señor infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, 
principio y fin de todas las cosas. 

Ofero continuó su camino lleno de alegría con los infor¬ 
mes que acababa de recibir de su futuro amo. 

Andando, andando, descubrió un profundo valle, por cayo 
fondo corría un rio, 

Al lado opuesto del rio había un gran edificio con una al¬ 
tísima torre, en la que sonaban á la sazón unas campanas. 

Ofero se encontró con un pastor que estaba apacentando 
su rebaño á la orilla del camino, y que al verle dirigirse hácia 
donde sonaban las campanas, le dijo: 

—Ya usted á la casa de Dios, ¿no es verdad? Bien hecho. 
Yo también iría, si me fuese posible abandonar el ganado. 

Ofero se llenó de gozo al saber que aquel edificio donde 
sonaban las campanas era la casa de Dios, la casa del amo á 
quien buscaba. 

La corriente del rio era impetuosa y ancha, pero Ofero la 
atravesó con la mayor facilidad, apoyándose en el tronco de 
roble que se había echado por bastón. 

El edificio adonde se dirigía era un convento de frailes. 

—¿Qué se le ofrece, hermano?—le preguntó el portero. 

—Yo deseo servir á Dios,—contestó Ofero,—y le agrade- 
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coré & usted que interpouga su influjo para que me admitan 
en esta casa. 

—Muy santos son sus deseos, hermano, y por lo mismo 
haré lo posible para qHe se le logren,—contestó el portero, 
conduciéndole inmediatamente á presencia del guardián. 

Ofero quedó eu el acto admitido al servicio de Dios. 

Lo que le asombró muchísimo fué el ver que los que ser¬ 
vían á Dios eran pocos, y todos pobres y humildes. Ni un mi¬ 
nistro siquiera habia entre ellos, cuando entre los del diablo 
había hasta un emperador y un rey. 

A la mañana siguiente, por consejo de sus compañeros, se 
confesó y comulgó, y al recibir la sagrada comunión vió por 
primera vez de su vida completamente aplacada el hambre ca¬ 
nina que siempre le habia mortificado. 

Así que subió á su celda se asomó á la ventana, y al pié 
de la ventana vio á una mujer que le pareció la viejecita de 
la enramada, del castaño, del palacio y de la Barranca del 
Diablo; pero dudó que fuese ella, porque tenia la cara casi 
blanca y sin arrugas. 

El guardián le llamó y le dijo: , 

—Hermano, todos los que servimos á Dios en esta santa 
casa, le servimos con arreglo á nuestras facultades: unos tra¬ 
bajando en la huerta, otros escribiendo libros, otros pintando 
cuadros, otros tocando el órgano ó las campanas, otros alaban¬ 
do al Señor con sus cánticos, y otros dedicándose á oficios 
más humildes. En alguna de estas ocupaciones pudiera servir 
á Dios, pero hay una que puede desempeñar mejor que nin¬ 
guno de nuestros hermanos. Muchos viajeros se ahogan al pa¬ 
sar el rio, á pesar de los auxilios que nosotros les prestamos; 
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pero si se dedica á pasarlos sobre sus robustos hombros, nin¬ 
guno volverá ¿ perecer. Esté, pues, á la mira de los pasajeros 
que se dirigen al vado, y. páselos al hombro á la opuesta orilla. 

Ofero se apresuró á cumplir esta órden. 

Apénas se apostó junto al rio, vió á la orilla opuesta un 
niño hermosísimo que intentaba pasar. 

—Espera, chiquitín,—le dijo,—que allá voy yo á pasarte. 

Atravesando el rio, colocó al niño sobre sus hombros, y 
apoyándose en el tronco de roble que se había echado por bas¬ 
tón, empezó á cortar la corriente; pero el niño pesaba como 
una montaña, y el pobre Ofero sudaba como un pollo, y con 
dificultad podía dar un paso, lo cual le llenaba de asombro. 

—¡Cristo, valme! ¡Cuánto pesas!—exclamó. 

Y el niño, que hasta entóneos no había hablado palabra, 
dijo: 

—Cristo soy, y Cristóbal te llamarás. 

De repente se sintió Ofero libre de aquel enorme peso, y 
vió que el niño se elevaba hácia el cielo, rodeado de vivos res¬ 
plandores. 

Ofero, qüe en las veinticuatro horas que llevaba al servi¬ 
cio de Dios había adquirido ya clara idea de los misterios de 
la religión cristiana, sintió su alma inundada de gozo al ver 
el singular favor que Dios le había dispensado, y se encaminó 
á la iglesia del convento á dar al Señor gracias por aquel 
favor. 

A la puerta de la iglesia encontró una mujer blanca, son¬ 
rosada, hermosa, llena de juventud y gracia, pero con la sin¬ 
gularidad de que, sin 'parecerse, se parecía á la viejecita que 
tantas veces había visto desde que salió de su pueblo. 
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—Hermano,—le dijo sonriendo aquella hermosísima mu¬ 
jer,—¿estás contento con tu suerte? 

—Sí lo estoy, sí, que ya mi suerte no es negra, por lo chal 
yo la bendigo,—exclamó Ofero. 

—Gracias por esa bendición, (que ya era hora de que me 
bendijéses!—dijo la hermosa jóven. 

Y desapareció á los atónitos ojos de Ofero, que, confirmado 
por Cristo, se llamó desde aquel dia Cristóbal.» 

Al llegar aquí el ermitaño, que se había entretenido du¬ 
rante su relato en torcer la hoja de tabaco que yo le había re¬ 
galado y en llenar la pipa, aplicó á ésta un fósforo encendido, 
chupó con toda la fuerza de sus quijadas, y arrojando una 
bocanada de humo azulado, añadió: 

—Con que ya ves que he satisfecho tu curiosidad. 

—En cuanto á la vida del Santo, sí; pero .en cuanto á su 
imágen, no. Diga usted, ¿de qué materia es la imágen? 

—Muchacho, (qué estás diciendo!... ¿De qué materia ha 
de ser la imágen, si fué aparecida? 

—Tiene usted razón; no me acordaba de eso,—contesté, 
reconociendo que las cosas santas, sean toscas imágenes ó 
sean maravillosas leyendas, deben creerse y no examinarse. 


T. 


i. 


73 
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LA ENAMORADA. 


i 

Hace algunas semanas (1) recoma yo aquellas hermosas 
aldeas qne se asoman al valle del Ibaizábal, como para con¬ 
templar, con toda la inocente curiosidad aldeana, la noble, la 
hermosa, la rica villa de Bilbao, y las eternamente risueñas, 
verdes y animadas vegas de Abando y Donato. 

No quiero decir dónde pasó la mayor parte de lo que voy 
á contar. El dolor, aunque tenga por causa el crimen, debe ser 
respetado por todos, y mucho más por los que presumimos de 
apóstoles de la virtud y la' justicia. 

La noche me sorprendió ántes de llegar á Bilbao, y me vi 
precisado á detenerme en una aldea, que á la vaga lúa del 
crepúsculo veia blanquear en la cima de una colina cubierta 
de castaños y nogales. 

Al extremo de un sombrío nocedal se elevaba el campana¬ 
rio de la iglesia parroquial de la aldea. 

(1) Escribía este cuento en el valle nativo, en Oétubre de 1850. 
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Al penetrar jo en esta última sonó el toque de oración, j 
aldeanas j aldeanos guardaron silencio, descubriéndose ,1a ca¬ 
beza los segundos, j santiguándose j rezando por algunos 
instantes todos. 

Hasta callaron las muchachas, que con su herrada en la 
cabeza venían cantando de la fuente del castañar inmediato. 
La campana que toca á la oración es Dios que habla á las gen¬ 
tes creyentes j buenas, j sólo Dios puede hacer interrumpir 
¿ las muchachas vizcaínas la canta (1) comenzada. 

Después de pararme, descubrirme y rezar como los aldea¬ 
nos, porque es de advertir que veinte años de residencia léjos 
de esta hidalga tierra, que abandoné niño aún, no han bastado 
¿ hacer perder á mi corazón lo que descortesmente se Mama 
el pelo de Ja dehesa; después de imitar á los aldeanos, me ade¬ 
lanté por el nocedal, saludado afectuosamente por cuantas per¬ 
sonas encontraba á mi paso. 

Pregunté al fin si en la aldea habia alguna posada donde 
pudiera pasar la noche, y se me contestó negativamente; pero 
no tuve tiempo para atribularme con esta contestación, por¬ 
que apénas hubo vecino de la aldea que no se apresurase á 
ofrecerme con entrañable y respetuosa solicitud un asiento en 
su hogar. 

Entre los que este ofrecimiento me hacían, figuraba un 
gallardo jóven, á quien sus convecinos limaban el Mayoraz¬ 
go. Vestía ménos modestamente que sus convecinos; pero su 
traje era el característico del país, sólo que el Mayorazgo, en 
vez de llevar la boina azul, ó blanca ó encarnada, la Uevaba 

(1) Copla. 
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de color oscuro; y en vez de llevar al cuello una especie de 
toquilla de color claro, sujeta con una sortija, ó de no llevar 
nada, llevaba una toquilla negra, como indicio de luto. 

—Tengo derecho—me dijo aquel jóven—á pedir á usted 
que prefiera mi casa á la de mis vecinos, que si tienen tan 
buena voluntad como yo, tienen ménos comodidades que ofre¬ 
cer á usted. 

—Eso es cierto,—contestaron todos los vecinos. 

Y desistieron de sus instancias. 

Acepté, pues, la hospitalidad que me ofrecía Miguel el 
Mayorazgo. 

La casa de éste era, en efecto, incomparablemente la más 
grande y mejor de la aldea. Alzábase á un extremo del noce¬ 
dal, á la parte opuesta de la iglesia. Tres de sus costados da¬ 
ban á una huerta cercada, orlada de parral, que por la parte 
exterior se apoyaba en la cerca, y la cruzaban en todas direc¬ 
ciones calles de frondosos árboles, muchos de ellos á la sazón 
cargados de fruta. La fachada principal, que era la que daba á 
la arboleda, tenia sobre la puerta un espacioso balcón som¬ 
breado por dos grandes parras, y sobre el balcón habia un es¬ 
cudo de piedra, que entóneos estaba velado con un crespón 
negro, señal de luto en la familia que habitaba la casa. 

Apénas penetré en ésta, toda la familia vino á saludarme, 
vestida también de luto. 

Componíase la familia: del Mayorazgo, que rayaba en los 
veinticinco años, de otro mozo de veintidós, de una muchacha 
de diez y ocho, de un muchacho de quince, y de una niña de 
doce. / 

Todos eran hermanos, y todos robustos y hermosos: allí se 
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veia en toda su pureza el bello y gallardo tipo vascongado, de 
nariz aguileña, de mirada dulce é inteligente, de frente despe¬ 
jada, de rostro oval y algo deprimido por el extremo inferior, 
de tez sonrosada, de elevada estatura y de miembros verdade¬ 
ramente atléticos. 

Un tinte singular de tristeza parecía dominar el alma de 
aquellos jóvenes, desde la niña de doce años hasta el mozo de 
veinticinco. 

El luto que todos vestían por su madre, me explicaba en 
parte aquella tristeza; pero había allí otra cosa que llamaba 
mucho mi aténcion, y yo no acertaba á explicarme; era el do¬ 
lor, no estrepitoso ó impaciente, sino el dolor profundo, pero 
resignado; infinito, pero tranquilo, que revelaba en su rostro, 
en sus acciones y sus palabras, la jóven de diez y ocho años, 
que, como si hubiese nacido predestinada al dolor, llevaba el 
dulce y melancólico nombre de Soledad. 

He dicho que sólo en parte me explicaba el dolor de aque¬ 
lla familia la pérdida de su madre, y voy á decir el por qué. 
Se llora á una madre hasta por los de corazón más duro; pero 
si es eterno su recuerdo, no lo es el llanto que por ella se der¬ 
rama. 

Juzgo por mí á los demas: creo en Dios, y sé que mi ma¬ 
dre murió en el Señor y pagS á la naturaleza el tributo que 
hemos de pagarle todos. Por eso creo dos cosas, que me dan 
resignación y consuelo: que mi madre me ve aún, y que he 
de volver á verla. ‘ 

Esto creen todas las gentes cristianas y honradas, y cre¬ 
yéndolo, encuentran resignación y consuelo en su orfandad. 

Honrados y creyentes eran el Mayorazgo y sus hermanos. 
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No, no: su dolor, y particularmente el de la pobre Soledad, no 
podía tener por única causa la pérdida de una madre que ha¬ 
bía muerto en el Señor. 


II 

Al aceptar la hospitalidad que me ofrecieron los moradores 
de la casa grande, que así llamaban en la aldea á la casa del 
Mayorazgo, pensaba yo continuar mi camino al día siguiente; 
pero tales instancias ufe hizo aquella familia para que perma¬ 
neciese allí más tiempo, tales fueron las simpatías que me me¬ 
recían todos los habitantes de la aldea, y tal lo que ésta me 
agradaba en todos conceptos, que ocho dias después de mi lle¬ 
gada aún ocupaba yo el asiento de preferencia junto al hogar 
del Mayorazgo. 

Otra de las cosas que llamaban mucho mi atención era el 
tiernísimo cariño, las delicadas' consideraciones que prodiga¬ 
ban á Soledad todos sus hermanos. Era para mí un espectáculo 

que me conmovía y consolaba el que ofrecían continuamente 

✓ 

aquellos robustos mancebos, convirtiéndose, digámoslo así, en 
niños ante el dolor de su hermana. 

Puede verse sin extrañeza á los hombres naturalmente dé¬ 
biles y doloridos contemporizar con la debilidad y el dolor, 
porque ese espectáculo no es más que el cumplimiento de la 
ley de la afinidad; pero ¿quién ye con ojos enjutos al hombre 
física y moralmente fuerte, viril, rudo, inquebrantable como 
las rocas que rodean el valle donde esto escribo, identificarse 
con la debilidad y el dolor para ampararlos y consolarlos? 

Sirva de ejemplo para comprender hasta qué punto se ve- 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


584 

rifícaba esto en casa del Mayorazgo, lo que presencié y oí ana 
noche. 

El dia había sido hermosísimo. 

El Mayorazgo y sus dos hermanos le habían pasado traba¬ 
jando rudamente en las piezas (1) con sus criados y algunos 
obreros, y yo recorriendo las montañas con mi escopeta al 
hombro, mi pipa en la boca y mi catalejos al cuello. 

Al sonar las oraciones en el campanario de la aldea, nos 
encaminamos todos á la casa grande. 

Amos, criados, obreros y huésped, todos cenamos juntos, 
sin olvidar, por supuesto, de desocupar un enorme jarro de 
fresco chacolí que el Mayorazgo había subido de la cubera. 

Después de dar gracias á Dios por el sustento con que nos 
había favorecido, santa costumbre que yo practicaba en este 
país en mi niñez, y que al volver, pasados ya más de veinte 
años, no he encontrado alterada, á pesar de tantas y tantas 
cosas como han pasado, y tantas y tantas costumbres como se 
han alterado en ese largo período; después de dar gracias á 
Dios, repito, el Mayorazgo y sus hermanos hablaron de libros, 
& propósito de mi profesión, que envidiaban, ignorando las 
penas que la acompañan cuando se ejerce honrada y digna¬ 
mente. Ellos no entendían de libros; pero su noble y delicado 
instinto les hacía adivinar que los libros son el sagrario donde 
se custodia la flor de la sabiduría y de la belleza moral, por 
más que algunas veces ese sagrario se vea profanado por la 
ignorancia y las malas pasiones. 

—¡Usted sí que tendrá libros!—exclamó el Mayorazgo. 

(1) Heredades. 
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—No tengo muchos,—le contesté,—porque soy pobre para 
'adquirirlos; pero los que tengo son buenos. 

—¡Válgame Dios, qué ratos tan divertidos pasará usted 
leyéndolos! . 

—Los mejores de mi vida. ¿Y ustedes no suelen leer? 
—Haga usted cuenta que no, porque como uno apénas le 
4a sentido á la lectura... y luégo los cuatro libros que hay en 
casa los sabemos todos de cabeza... (1) 

—¿Qué libros tienen ustedes? ' 

—Yo le diré á usted: la Vida de San Ignacio de Loyola , 
Don Quijote de la Mancha, Los Fueros de Vizcaya, La 
Cantabria vindicada, y en fin, otros dos ó tres de vida® de 
Santos. Ellos pocos son; pero decia mi difunto abuelo que me¬ 
jores no se ban compuesto en España. 

No me sonreí por respeto á Los Fueros de Vizcaya, J al 
Don Quijote y á La Cantabria vindicada. 

—Nosotros—continuó el Mayorazgo—no damos sentido á. 
la lectura, aunque esté en letras de molde; pero nos quedamos 
bobos cuando lee Soledad. t 

Soledad se puso colorada con este elogio. 

—Desde que su abuelo de usted ó su bisabuelo compró esos 
libros se ban compuesto otros muy buenos, y es lástima que 
ustedes no tengan ninguno de ellos. 

—Si usted, fajera por ahí alguno bueno, vería usted qué 
bien nos le leia ésta. 

—Algunos buenos traigo, y deseo que ustedes los acepten 
para conservarlos al lado del de Don Quijote de la Mancha, 

<1) De memoria. 

t. t. 74 
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pues de seguro no se ha de incomodar por eso el cura de' 
marras. 

—Con el alma y la vida aceptamos su regalo de usted,— 
exclamó el Mayorazgo estrechando con efusión mi ruano. 

i 

Llevaba yo' en mi maleta de viaje la edición completa de 
ks obras de Fernán Caballero, y se la entregué á aquella foue- 
nísima familia, gozando ya con los nobles sentimientos y el 
purísimo deleite que allí, como en todas partes, babian de pro* 
ducir las creaciones de nuestro gran fotografiador de cos¬ 
tumbres. 

r 

El Mayorazgo, lleno de alegría, rogó cariñosamente á So- 
dád que leyese en alta voz algo de aquellos libros. 

Soledad, cuya tristeza se adivinaba aún á través de la 
sonrisa, sonrió con una especie de gratitud, y se apresuró á 
coníplacer á su hermano, ó más' bien á complacernos á to¬ 
dos, porque todos los presentes unimos nuestro ruego al do 
Miguel. 

En el libro en que Soledad leía, pintaba Fernán Caballero 
con toda la magia de su admirable pincel á la mujer buena, 
honrada, santa, en sus dos fases de virgen y madre, de bija y 
esposa. 

Conforme la triste Soledad leia, sus ojos se arrasaban en 
lágrimas, y su rostro se cubria de una mortal palidez. Notá¬ 
ronle alarmados sus hermanos, y el mayor extendió la mano 
como indicándole que suspendiera la lectura; pero como Sole¬ 
dad continuase, Miguel se acercó á ella, fijando alternativa¬ 
mente k vifetá en el rostro de la jóven, y en la página que se¬ 
guía á la que leia Soledad. 

Traté de explicarme todo aquello, y dije para mí: 
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•—La lectura de ese libro, tan puro y bello en todos .con¬ 
ceptos , lastima á esa pobre jó ven, porque Soledad tendrá le 
propensión que tiene la querida compañera de mi vida, que xpe 
espera impaciente en mi aldea, ¿ ver la expresión de pus dolo¬ 
res y sus alegrías en los libros que lee. Sus hermanos lo com¬ 
prenden ; pero no la interrumpen, esperando que la lectura 
tome giro diferente, con cuya esperanza Miguel examina la 
página que sigue á la que lee Soledad. 

La doncella retratada por Fernán Caballero, iba á recibir 
el nombre de esposa, inocente y pura como salió de las entra¬ 
ñas maternales, ídolo de los mancebos, y orgullo y felicidad 
de sus padres y sus hermanos. 

Entónces la pobre Soledad dejó caer el libro, y ella misma 
hubiera caido al suelo tras él, á no sostenerla Miguel en sus 
brazos, presa de un desmayo que parecía mortal. 

Grande fué la alarma que aquel suceso produjo en la casa. 
Fuése á llamar al médico de la aldea, y entre tanto, Miguel, 
tomando en sus robustos brazos á su hermana, la condujo al 
lecho, donde sus hermanos y él, llorando como débiles muje¬ 
res, la prodigaban todos los cuidados y consuelos que puede 
prodigar á una hija la más tierna y solícita madre. 

Apénas se divulgó la noticia de que Soledad estaba gilva¬ 
mente enferma, casi todos los habitantes de la aldea acudie¬ 
ron á la casa grande, ansiosos de consolar y auxiliar á la triste 
jóven. 

Ésta recobró á corto rato el sentido para deshacerse en <jos 
torrentes de lágrimas. 

Durante toda la. noche, sus hermanos velaron á la cabecera 
de su cama. 
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: —Si el dolor que aqueja á esa jó ven—me dije—es el de- 
haber perdido á su madre, su dolor es infundado, porque ¡cómo- 
puede echar de ménos á su madre quien halla el amor y la so¬ 
licitud maternal en cuantos Serés le rodean! 

r 

Al dia siguiente, Soledad estaba ya méjor, y la alarma^ 
de sus hermanos y sus vecinos habia cesado casi por completo. 

Comprendiendo que en aquella casa existía algún miste¬ 
rio, y por lo tanto era embarazosa en ella la presencia de un 
forastero á quien era necesario ocultarlo, me dispuse á partir 
y partí, á pesar de cuanto se opusieron á ello Miguel y' sus 
hermanos, inclusa la misma Soledad. 

Miguel se empeñó en acompañarme hasta el pié de’la mon¬ 
taña, en cuya cima se alza la aldea. 

Durante el camino hablábamos de Soledad, y más de una 
vez notó que los ojos de Miguel se humedecían al expresar yo 
el interes qüe aquella triste jóven me inspiraba. 

—Cuando tanto cariño y tanto interes—dije—inspira su 
hermana de usted á cuantos la conocen, debe ser muy buena. 

—¡O muy desgraciada!—me contestó Miguel tristemente. 

—Tiene usted razón, que la desgracia es título tan sagra¬ 
do como la bondad, al amor y la compasión de las almas no¬ 
bles. 

Miguel, al oir estas palabras que expresaban una convic- 
cion profunda de mi alma y de toda mi vida, comprendió que 
en mi corazón se agitaban sentimientos semejantes á los que 
se agitaban en el suyo; por más que Dios no le hubiese con¬ 
cedido el arte de revelarlos perfectamente con la palabra. 

Sus ojos se humedecieron, y su maño buscó la mia para 
estrecharla. 
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—No quiero—me dijo—separarme de usted, quizá para 
siempre, con el remordimiento de haber ocultado algo á quien 
siente lo que siento yo. Oiga usted la historia de los dolores 
qüe debe usted haber adivinado en mi familia. 

—Sí, sí, Miguel, he adivinado que los hay muy profundos, 
por más que no haya adivinado su causa. Cualquiera que su 
causa sea, yo los respetaré y los lloraré con ustedes donde 
quiéra que me halle. 

Y caminando por aquellas risueñas colinas y cañadas, don¬ 
de sólo la evidencia puede dar la certidumbre de que allí fruc¬ 
tifica el dolor, Miguel me conté la historia de los de su fa¬ 
milia. 

Déjeseme prescindir de la frase antiliteraria del rudo, pero 
noble aldeano, y traducir sus conceptos en la mia; que si Mi¬ 
guel hablaba sólo para que un hombre le comprendiera, yo es¬ 
cribo para que me comprendan los hombres, y las mujeres, y 
¿un los niños. 


III 

Hará cosa de doce años tocaban á muerto las campanas de 
la aldea, y un crespón negro cubría también desde la noche an¬ 
terior el escudo de armas de la casa grande. 

En tanto que la mayor parte de los moradores de la aldea 
acompañaban á un féretro que se acercaba ya al campo-santo, 
los restantes procuraban en la casa grande consolar á la pobre 
Catalina, que acababa de quedar viuda con cinco hijos, el ma¬ 
yor de trece años, y el menor de algunos meses. 

—¡Santa Virgen de Begoña,—exclamaba Catalina, hecha 
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como sus hijos un mar de lágrimas,—ten compasión de. mis 
hijos, que ya no tienen en el mundo más amparo que el de 
una débil mujer 1 

—¡Catalina, por Dios,—decía una de sus vecinas,—mo te 
aflijas de ese modo, que tu casa no queda desamparada! Hijos 
pequeños tienes, es verdad; pero Miguel será pronto mozo, y si 
hasta aquí ha sido descuidado y travieso, de hoy en adelante 
será trabajador y juicioso, y servirá de padre á sus hermanos. 

—No les servirá, no, que ésa es la pena con que mi pobre 
Ignacio entregó anoche el alma al Señor. 

Y Catalina, y sus hijos, y cuantos estaban presentes redo¬ 
blaron sus lágrimas y lamentos. 

De repente, Miguel, que lloraba acurrucado en un extremo 
de la sala, se levantó con la actitud del que ha tomado una 
resolución definitiva, firme, incontrastable, se enjugó las lá¬ 
grimas con el reverso de la mano, y adelantándose hácia su 
madre, exclamó en tono enérgico y solemne: 

—¡Señora madre, acabaron ya mis juegos, y mis descui¬ 
dos, y mis travesuras, que hoy es hombre el que ayer era 
niño! Mis hermanos han perdido un padre, pero les queda otro 
tan honrado, trabajador y cariñoso como el que han perdido. 
Jóven soy aún, pero Dios me dará fuerzas de cuerpo y alma 
para proteger y consolar á mi madre y mis hermanos. 

Así diciendo, Miguel se acercó á la ventana desde la cual 
se descubría en una colina cercana el campo-santo,, cuyo din¬ 
tel atravesaba en aquel instante el cadáver de su padre, y aña¬ 
dió extendiendo las manos hácia el campo-santo: 

—¡Padre mío, descansa en paz en el seno de Dios, que yo 
te prometo, por la salvación de mi alma, querer y amparar á 
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mi madre y mis hermanos, como tú los querías y amparabas! 

Catalina estrechó en sus brazos á su hijo, mezclando el 
llanto del dolor con el de la ternura. 

—|Yo te bendigo, hijo de mis entrañas!—exclamó.—¡Que 
te bendigan también Dios y tu padre, que han de contemplar 
desde el cielo tus esfuerzos para amparar á tu familia, y con* 
servar sin mancha la honra de tu casa! 

En la habitación donde esto pasaba, había una imágen de 
la Virgen de Begoña, en cuyo adorno empleaba Catalina las 
flores más hermosas de aquellos campos, y i la que alumbra¬ 
ba constantemente con la cera más pura de su colmenar. 

Catalina se arrodilló ante aquella reverenciada imágen, 
exclamando con la inmensa fe que atesoraba su corazón: ' 

—¡Santísima Virgen de Begoña, dame diez años de vida 
para que al cerrar por última vez los ojos, vea ya criados á 
todos mis hijos! Si esta gracia me concedes, al cumplirse ese 
dichoso plazo, mis hijos y yo irómos á tu milagroso santuario 
¿ llevarte la ofrenda de nuestra gratitud. 

Aquellos de sus hijos que comprendían el valor áe esta pro¬ 
mesa, imitaron á su madre arrodillándose ante la imágen, y 
ratificaron el voto de Catalina. 

Cuando enterraron á Ignacio era un sábado. Al dia si • 
guíente, apénas se oyó el primer toque de misa, fueron acer¬ 
cándose al templo los habitantes de la aldea. 

LaS mujeres, en toda» partes más piadosas que los hom¬ 
bres, entraban á la iglesia conforme llegaban para asistir al 
Santo Bosario, que el señor cura rezaba ¿ntes de la misa, al 
paso que los hombres se reunían lugo los fresnos que som¬ 
breaban el campo de la iglesia para esperar allí el toque de 
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entrada, chupando su pipa, y discutiendo los asuntos de la al¬ 
dea con la gravedad que vamos á ver: 

—Allí viene el señor alcalde. Milagro será que no. encaje 
hoy alguna multa, porque viene de las llosas (1), y algún seto 
habrá encontrado abierto. 

En efecto, el alcalde atravesaba una llosa frontera encami¬ 
nándose hácia la iglesia, á cuyo campo saltó por un seto atra¬ 
vesado por una tabla, cuyos extremos se apoyaban en dos es¬ 
tacas hincadas en el suelo, con objeto de formar un escalón 
interior y otro exterior. 

El alcalde era un anciano que ni en su traje, ni en sus ca¬ 
llosas manos se distinguia de la generalidad de los habitantes 
de la aldea. Su fisonomía, ordinariamente risueña, estaba en- 
tónces muy grave. 

—¡Malo!—murmuró un tal Chomin (2) al observar esto 
mismo.—El señor alcalde se ha dejado en la llosa la sonrisa 
que llevó. 

—Buenos dias, señor alcalde,—dijeron todós los presentes 
echando mano á las boinas. 

—Buenos os los dé Dios,—contestó el alcalde sin perder 
su acostumbrada seriedad. 

Y añadió dirigiéndose á Chomin: 

—Inmediatamente vas á entregar al ministro dos. pesetas 
de multa por el seto que tienes abierto en la pieza del regato. 

—¡Perdóneme usted, señor alcalde!—exelamó Chomin 
aterrado. : 

(1) Varias piezas comprendidas en un cercado. 

(2) Domingo. 
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—No hay perdón que valga,—replicó el alcalde interrum¬ 
piendo severamente al atribulado Chomin, y dando con el bas¬ 
tón en el suelo.—Así aprenderás á tener cuidado de tus setos; 
que no han de pagar tus vecinos descuidos tuyos. El que ten¬ 
ga piezas solas, es muy dueño de dejarlas abiertas, que en el 
pecado lleva la penitencia si el ganado entra y le cbme la bo¬ 
rona; pero el que las tenga en las orillas de la llosa, ha de te¬ 
ner bien cerrado el seto que le corresponda, ó ha de pagar la 
mnlta. Desde que empuñé el bastón no he sacado una; pero 
ya se acabó mi tolerancia, en vista de que en vosotros no hay 
enmienda. 

—¡Señor alcalde, si en esa llosa casi nadie más que yo tie¬ 
ne piezas!... . 

—Las tienen éstos,—repuso el alcalde señalando ¿ dos ve¬ 
cinos llamados por mote el uno Cascarrabias y el otro Araña.— 
¿Te parece que se pondrán contentos si por tolerar yo que ten¬ 
gas abierto el seto, entran las vacas ó los cerdos y les desba¬ 
ratan la borona? Nada, nada; dos pesetas de multa, á ver si la 
lección te sirve de algo. 

—Pero, señor,—dijo Chomin,—¿cómo he de dar las dos 
pesetas si no tqngo un cuarto? 

—Pero tendrás una caldera que te recogerá «1 ministro en 
prenda pretoria. 

Chomin estaba á punto de llorar. 

—Vamos, señor alcalde,—dijo Cascarrabias,—perdone us¬ 
ted al pobre Chomin por esta vez. 

—Sí, perdónele usted,—añadió Araña. 

—La indulgencia ha de venir á tiempo; que castigando 

qna falta, se evitan den. 

I. U T5 
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—-Pero ya ve usted que éste y yo somos los único» á quie¬ 
nes perjudica el descuido de Chomin, y los dos pedimos & us¬ 
ted que le perdone. 

—Ea,—dijo el alcalde,—ya está perdonado por esta sola 
vez. Os estaria bien empleado que os comiesen las moscas, ya 
que os hafteis de miel. 

El alcalde se dirigió hácia otro grupo en que estaban lo* 
restantes individuos de justicia, después de recibir repetida* 
gracias de Chomin y los demas vecinos. 

En aquel instante Catalina y su hijo Miguel, mostrando el 
dolor en su rostro y en su traje, pasaron dirigiéndose á la 
iglesia. 

Unos chicos estaban jugando á las nueces. Como sabían 
que Miguel había sido siempre tan impertérrito jugador que 
no dejaba el juego hasta quedar pelocho (1) ó dejar en este es¬ 
tado á todos sus rivales, y como creyesen que el mejor reme¬ 
dio contra la tristeza es la diversión, le dijeron: 

—Miguel, anda á jugar á las quiéralas (2). 

—Jugad vosotros, que sois chicos,—contestó Miguel gra¬ 
vemente, desapareciendo en seguida con su madre por la puer¬ 
ta de la iglesia. 

Poco después dieron el último toque, y todos los vecinos 
entraron á misa. 

La aldea parecía desierta, porque apénas llegarían ¿ una 


(1) Sin nueces. 

(2) En el juego así llamado se toma en el hueco de la mano igual número 
de nueces del contrarío que propias; se tiran á un hojito hecho en el suelo; 
si entran pares son del que tira* y si nones <5 -ninguno* delotro. 


Digitized by 


Google 


POPULAHBS. 


595 

docena las personas que al salir el sol habían ido á misa pri¬ 
mera ¿ otra aldea cercana, y ésas, que eran todas mujeres, es¬ 
taban en casa cuidando de la comida. 

No debieron echarlo en saco roto unas vacas que poco ántes 
pacían en una arboleda inmediata, pues así que la gente entré 
á misa, dijeron para sí: «Ahora es la nuestra», j como quien 
no quiere la cosa, bajaron hácia la llosa del regato, j soplán¬ 
dose en ella por el seto de Chomin, que en efecto estaba abier¬ 
to, como había dicho el señor alcalde, se pusieron de borona 
hasta alcanzarla con el dedo, una en la pieza de Araña y otra 
en la de Cascarrabias. 

Las vacas eran de Chomin, i quien se las había dado ¿ me¬ 
dias (1) un vecino acomodado, y por lo visto debieron decir al 
entrar en la llosa; «Anda, que cuando nuestro amo tiene abier¬ 
to este seto, será para que entremos por él; y si tiene que pa¬ 
gar la borona que comamos, también echaremos con ella buen 
pelo, y cuando nos lleve á la feria de San Miguel de Zalla, le 
valdrémos cada una un par de dobloncitos más. Como dice la 
copla: 


«En Sevilla maté un hombre, 
y en Cádiz perdí un costal; 
váyase lo nno por lo otro, 
que á ninguno le he hecho mal.» 


Habrá quien no crea qne así discurriesen las vacas de Cho¬ 
min; pero no habrá quien me pruebe qne ésta no es la légica 
de los animales. 

(1 ) A partir ganancias. 
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El sol iba apretando de lo lindo, cuando héte que á las ya¬ 
cas de Chomin les pica la mosca y aprietan á correr bácia la 
aldea, no por donde habian entrado en la llosa, sino atajando 
por ésta y estropeando con los piés tanta borona como habían 
estropeado con los dientes. 

¡Cuando la mosca pica, váyase usted i andar con rodeos! 
Las vacas de Chomin fueron justamente á salir de la llosa por 
el seto de frente á la iglesia, que salvaron de un salto, preci¬ 
samente...—¡parece que el demonio lo hace!—en el momento 
en que la gente salia de misa. 

Ver Araña y Cascarrabias á las vacas salir de la llosa re¬ 
ventando de llenas, y figurarse que habian sacado la tripa de 
mal año á costa de la borona de sus piezas, todo fué uno. 

Tirándose de los pelos, y echando sapos y culebras por la 
boca, ambos corrieron i ver si su figuración era cierta, en 
tanto que el pobre Chomin quedaba que se le podía ahogar 
con un cabello, y el señor alcalde disertaba sobre lo perjudi¬ 
cial que era para todos la lenidad de las autoridades. 

Si desesperados habian ido ¿ la llosa, más desesperados 
volvían, porque ni vendido valia Chomin lo que la borona que 
habian comido y echado á perder sus vacas. 

—Ni con mil reales—decían—nos paga Chomin el des¬ 
trozo que sus vacas nos han hecho. ¡Justicia, señor alcalde, 
justicia! 

—¿Sabéis—contestó el alcalde—cuál es la sentencia que 
yo debiera dar ahora? Pues debiera dar esta: 


Tú lo quisiste, frailé mostea, 
tú lo quisiste, tú te lo ten. 
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Pero esta es opinión particular mia, y la opinión de la justi¬ 
cia es que Chomin pague por completo el daño que lian hecho 
sus vacas. 

—¡Pero, señor alcalde,—repuso Chomin aterrorizado,—si 
soy un pobre que no tengo sobre qué caerme muerto! 

—Te embargarémos hasta la camisa. 

—¡Si aunque me embarguen á mí, y la mujer, y los hijos, 
y cuanto tengo en casa, vendido no vale para pagar la mitad 
del daño que dicen han hecho mis vacas! 

—Perdiendo aprenderán esos á no sacar la cara por quien 
no deben. 

—¡Ay pobre de mí!—exclamé Chomin, echándose á llorar 
como si el cielo se le viniera encima.—¿Qué va á ser de mí 
con esta desgracia que me sucede? ¿Por qué se habrá llevado 
Dios ¿ Ignacio, que me sacaba siempre de mis apuros?... ¡Ay! 
¡si viviera Ignacio! 

—¡Ignacio vive aún para los pobres!—dijo Miguel, que 
desde el pórtico de la iglesia se había enterado de lo que pa¬ 
saba. 

Y.acercándose á Chomin, añadió: 

—Dígale usted al señor alcalde que nombre peritos para 
que tasen el daño que han hecho sus vacas de usted, y vaya 
usted á mi casa á buscar el dinero que le exijan, que si puede 
usted alguna vez devolvérnoslo, nos le devolverá, y si no pue¬ 
de, harta desgracia será para usted. 

A pesar de la seriedad con que Miguel hablaba, todos los 
presentes, y el mismo Chomin, quedaron suspensos, sin saber 
si tomar por lo serio ó por lo burlesco las palabras del mucha¬ 
cho; pero su duda no duró mucho, porque Catalina, lanzán- 
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dose hecha un mar de lágrimas de ternura y alegría ¿ estre¬ 
char en sus brazos á su hijo, exclamó: 

—¡Hijo de mis entrañas, que así sigues el ejemplo de tu 
padre, bendito seasl 

Y dirigiéndose á Chomin, añadió: 

—No, no ha muerto Ignacio, que vive aún en su hijo. El 
ofrecimiento que Miguel te ha hecho, haz cuenta que te le ha 
hecho Ignacio, y no dudes que Miguel y Catalina desean que 
le admitas. 

Chomin no lloraba ya de temor, que lloraba de alegría y 
agradecimiento. 

Cascarrabias y Araña contemplaban todo aquello en si¬ 
lencio. 

—¡Canario!—exclamó de repente Cascarrabias, humede¬ 
ciéndosele los ojos.—A generoso no me ha de echar á mí la 
pata un chiquillo como Miguel. Yo le perdono á Chomin la 
borona que me han destrozado sus vacas. 

—¡Pues, caramba,—-dijo á su vez Araña, no ménos con¬ 
movido que Cascarrabias,—en lo tocante á generosidad tam¬ 
poco me habéis de echar 4 mí la pata, Miguel, ni tú, ni nin¬ 
guno de los nacidos! También yo le perdono á Chomin el des¬ 
trozo que han hecho sus vacas en mi borona. 


IV 


El sol comenzaba á ocultarse tras los picos que dominan 
á San Juan de Somorrostro. 

Era la víspera de San Antonio, y se notaba extraordinaria 
animación en la aldea, á la que llegaban sin cesar forasteros. 
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Debemos hacer mención especial de nn gallardo mozo, 
que, montado en un caballito negro, y sin más acompaña¬ 
miento que el de su escopeta pendiente del arzón de la silla, 
llegó y fué á alojarse en casa del alcalde. 

Las campanas repicaban alegremente, y el tamboril reso¬ 
naba con no ménos alegría en el campo de la iglesia. 

Tamboril y campanas anunciaban la fiesta que al dia si¬ 
guiente se iba ¿ celebrar en la aldea. 

Muchas aldeanas venían de Bilbao ó Portugalete, trayendo 
á la cabeza cestos repletos de provisiones de boca. 

Las casas de la aldea estaban como tacitas de plata, y apó- 
nas había upar donde no se hubiese sacrificado algún cordero. 

La carnicería de la aldea, donde sólo los sábados se mata 
una vaca, había presenciado aquel dia el sacrificio de dos bue¬ 
yes cebones de los mejores que engordan para morir en las 
fértiles llanuras de Guernica ó Durango. 

Várias casas ostentaban sobre la puerta el ramo de borto 
acabado de cortar, indicando el taponamiento para la venta 
de una nueva barrica de chacolí. 

Y una recua de seis machos, procedente de Bioja, acababa 
de dejar una docena de pellejos de vino en la taberna de la 
aldea, que ordinariamente no recibía para su surtido arriba de 
un par de pellejos. 

Algunas de las más afamadas chozneras bilbaínas, dispo¬ 
nían sus choznas de ramaje en el campo de la iglesia. 

Y finalmente, por más que desentonemos el placentero 
cuadro que vamos trazando, añadirémos que multitud de co¬ 
jos, y tullidos, y mancos y ciegos iban llegando á la aldea, 
ceb la esperanza de hacer al dia siguiente su agostillo, implo- 
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raudo la caridad pública en las inmediaciones de la romería. 

En medio de la felicidad y la alegría que se respira en las 
romerías vascongadas, contrista el alma el espectáculo que 
ofrecen centenares de mendigos, casi todos extraños al país, 
cuyos clamores forman contraste con el alegre repique de las 
campanas, los acordes del tamboril y los gritos de júbilo de 
los romeros. 

¿No hay leyes en ^sta tierra, tan sabiamente legislada, que 
proscriban ese triste espectáculo? Haylas, sí; pero la caridad 
está tan arraigada en el corazón de estos nobles montañeses, 
que todas las leyes de los hombres son impotentes para impe* 
dirles amparar al pobre que llega á su puerta pidiendo pan ú 
hospitalidad. Decidles: «Cumplís con las leyes del país recha¬ 
zando á los mendigos», y os contestarán: «Pero cumplimos 
con la ley de Dios amparándolos.» 

En la aldea donde esto escribo, compuesta de trescientas 
fogueras, sólo hay una ó dos personas, y ésas ancianas y sin 
familia ni parientes, que viven de la caridad pública. A pesar 
de eso, todos los dias veo andar de puerta en puerta mendigos 
procedentes de Castilla ó de las montañas de Santander ó de 
Astúrias. Y el alcalde, que está obligado á no permitir la men¬ 
dicidad más que á los pobres de su jurisdicción, es el primero 
que da un asiento en su hogar, y ofrece el pan de su mesa al 
mendigo forastero, porque dice, discurriendo con una lógica 
que los corazones honrados no pueden rechazar: «¿Cómo le¬ 
vanto yo la vara de la justicia sobre el pobre anciano que 
llega á mi puerta implorando mi compasión en nombre de 
Dios y de mis padres que me contemplan desde el cielo?» 

Amaneció al fin el anhelado dia de San Antonio, y la ale- 
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gría, el bullicio, el movimiento, la vida, subieron de pupto en 
la aldea, tan tranquila j solitaria los demas dias del año. 

Al rajar el alba, ja de todos los hogares se altaba en es¬ 
pirales el humo, formando una blanca nubecilla, que envolvía 
vaga j misteriosamente la aldea j los campos circunvecinos. 

Por las llosas j las arboledas cercanas se dirigían i la al¬ 
dea multitud de forasteros, j el tamboril anunciaba la albo¬ 
rada á la puerta del alcalde, del señor cura j del Majorazgo, 
en tanto que repicaban alegremente las campanas. 

Catalina j sus hijos se habían levantado ántes que los pá¬ 
jaros hubiesen comenzado á cantar en el ramaje del nocedal. 

Soledad ajudaba á su madre en las faenas domésticas, que 
aquel dia eran extraordinarias. 

Soledad era ja una muchacha de diez j seis años, cuja 
-gracia j cuja hermosura eran el encanto de su madre j de 
los mozos de la aldea. 

Cuando soné el primer toque de misa primera, que por 
extraordinario se celebraba aquel día, merced á la estancia en 
la aldea de un predicador que había ido de Bilbao, Soledad, 
con ajuda de su madre, realzó sus naturales encantos con su 
traje más hermoso, j poco después se encaminó á la iglesia, 
robando los corazones de los mozos que esperaban á la puerta 
del templo el tercer j último toque para entrar & misa. 

El jóven que dijimos haber llegado el dia anterior á la al¬ 
dea, cabalgando en un caballito negro j sin más compañía 
que su escopeta, estaba ja en el pórtico, j así que vió á Sole¬ 
dad se adelantó á ofrecer á ésta el agua bendita, que la niña 
aceptó, tomando sus trigueñas mejillas el color de la rosa, j 
brillando de alegría sus negros j rasgados ojos. 

T. i. *7® 


Digitized by LjOOQle 



CUENTOS 


602 

Algunas ¿oras después Catalina y sus hijos, como la ma¬ 
yor parte de los moradores de la aldea, oian la misa mayor, y 
Soledad cuidaba de la casa. 

El jóven del caballito negro paseaba delante de la casa 
del Mayorazgo, en ocasión en que Soledad se asomó al balcón, 
y se acercó á saludar á la niña apénas la vió. 

—¿La han dejado á usted sólita? 

—Sólita, que están en misa mi madre y mis hermanos. 

—¿Va usted esta tarde á la romería? 

—No sé si querrá mi madre. 

—Mucho sentiré que usted no vaya. 

—Gracias por el buen deseo. 

—No me las dé usted, que mi deseo es interesado. 

—No comprendo por qué. 

—Porque si usted no se divierte, tampoco me divertiré yo. 
—¿Por qué? 

—Porque no iré á la romería si usted no va. 

—¡Qué engañosos son los hombres! 

—No lo soy yo. 

Aquí llegaban en su diálogo Soledad y el forastero, cuan¬ 
do empezó la gente á salir de misa, y el forastero se apresuró 
¿ decir: 

—Si va usted á la romería, ¿tendré la dicha de bailar con 
usted? 

—La dicha será mía,—contestó Soledad candorpsamente, 
retirándose del balcón. 

En casa del Mayorazgo comian muchos forasteros. La Co¬ 
mida iba terminando, y la alegría iluminaba todos los sem¬ 
blantes, si bien el de Catalina y el de sus hijos se anublaba 
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coa frecuencia al recordar que en otro tiempo, en tal dia, ocu¬ 
paba el que dormía el sueño eterno en el campo-santo, que 
desde el comedor se descubría, el asiento que entónces ocupa¬ 
ba Miguel. 

Como entre los que rodeaban la mesa no faltaba quien hu¬ 
biese visto al forastero ofrecer el agua bendita á Soledad, ésta 
era objeto de inocentes cbanzonetas, que no por inocentes de¬ 
jaban de hacerla bajar los ojos confusa y avergonzada. 

—-¿Quién es ese forastero?—preguntó un bilbaíno, herma¬ 
no del difunto Ignacio, que se hallaba entre los convidados. 

—Yo no sé—contestó Miguel.—Está en casa del señor 
alcalde, y le llaman don Juanito. 

—Lo pregunto,—añadió el bilbaíno,—porque me parece 
haberle visto algunas veces en Bilbao con una señora. 

—¿Jóven?—preguntó Soledad. 

—Jóven y guapa,—contestó su tio. 

Y la conversación giró sobre otro asunto, después, de ha¬ 
berse hecho algunos comentarios algo maliciosos, pero benévo¬ 
los é inofensivos, sobre la pregúnta de Soledad. 

Ésta se fué poniendo cada vez más cavilosa y triste. 

Iba entrando la tarde, y ya en el campo de la Iglesia re¬ 
sonaba sin cesar el tamboril, se bailaba á más y mejor, y la 
concurrencia y la animación eran extraordinarias. 

También Soledad bailaba con don Juanito, el forastero del 
caballito negro. 

Soledad y don Juan conversaban entre corro y corro. Igno¬ 
ramos lo que el primero diría á la segunda; pero lo cierto es 
que Soledad se ponía sonrosada y bajaba los ojos, en los cuales 
brillaba, no obstante, la alegría. 
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Iba ja anocheciendo, j la animación llegaba á su. colmo. 

Sonó el toque de oración, el tamboril calló j se suspendió» 
el baile; los hombres se descubrieron la cabeza, j mujeres y 
hombres quedaron inmóviles, rezando en silencio las Ave-Ma¬ 
rías* 

La romería habia terminado, y los romeros empezaron á 
desfilar por todas partes, entonando alegres cantares, y lanzan¬ 
do atronadores sansós. 

—Mi madre andará ya buscándome,—dijo Soledad á don 
Juan, disponiéndose á despedirse de él. 

—¿Con qué será usted constante?—le preguntó el forastero. 

—No lo será usted tanto. 

—Yo lo seré hasta la muerte. 

—Sí, en volviendo las espaldas, si te he visto no me acuer¬ 
do, como dice la canta. 

—Soledad, me ofende usted dudando de mi palabra. 

—Como mi tio vuelva á verle á usted con la señorita jóven 
y guapa, me lo cuenta todo. 

—Si he dicho ya que su tio de usted está equivocado. 

—¿Be véras? 

—[Se lo ju«> á usted!... 

—Que no sea usted engañoso. 

—Faltarían el cielo y la tierra ántes que faltára mi pa¬ 
labra. 

—Pues bueno. Que vuelva usted por acá pronto. 

—¡Como que dejo aquí el alma! 

—¡Ande usted, burlón! 

—YamoB, Soledad, que ya es hora,—dijo Catalina, que en 
efecto andaba buscando á su hija, y acababa de verla. 
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Don Joan estreché la mano de Soledad. Ésta le dié un da- 
val que tenia en la boca, j ja le había pedido ¿ntes inútil¬ 
mente, y echó á correr á reunirse con su madre, en tanto que 
don Juan se dirigía ¿ reunirse con el alcalde, que acompañado 
de los demas concejales y al són del tamboril, que tocaba la 
marcha de San Ignacio, abandonaba el campo de la iglesia. 

V 

Era un año después de lo que acabo de contar. 

El día estaba muy caluroso, como que corrían los últimos 
de Junio. 

Catalina y sus hijos iban ó comer en un hermoso y fresco 
comedor, que tenia al Norte un balcón entoldado por una pom¬ 
posa parra. 

Soledad cosía sentada en el balcón. 

—Vamos, hija,—dijo Catalina,—déjate de costuras y ven 
á comer. 

—Madre, coman ustedes, que jo no tengo gana,—contesté 
tristemente Soledad sin moverse de su sitio. 

—Pero, hija, ¿tú quieres vivir del aire, como los cama¬ 
leones? 

—¿Qué he de hacer, madre, si no tengo gana? 

—Madre,—dijo Miguel,—por más que jure y peijure el 
médico que mi hermana no está mala, jo creo que lo está, j 
haj que llevarla á que la vea otro médico. 

—La llevarémos ¿ Alonsótegui. 

En Alonsótegui haj un médico llamado Arregui, de quien 
se cuentan maravillas en la parte occidental de Vizcaja. 



Digitized by LjOOQle 



606 


CUENTOS 


Soledad oyó á su madre y á su hermano con indiferencia. 

—Vamos, hija, ¿qué te parece el proyecto de tu hermanó? 

—Que yo no quiero ir á Alonsótegui, porque da miedo y 
tristeza el andar por aquellas soledades de la ribera del Ca- 
dagua. 

—•¡Pero si para tí lo mismo es lo triste que lo alegre! Bien 
alegre estuvo la romería de San Antonio, y no hubo medio de 
hacerte bailar ni reir. 

A Soledad se le saltaron las lágrimas, que enjugó con la 
costura, aparentando inclinarse para cortar el hilo con sus 
blancos y hermosos dientes. 

—Pues mire usted, madre, si no le gusta Alonsótegui, lo 
mejor será llevarla á Bilbao. 

Soledad se estremeció al pronunciar su hermano el nombró 
de la invicta villa, y sus ojos brillaron de alegría. 

—¿Qué dices, hija? ¿Quieres ir á Bilbao? 

—Sí, madre, porque allí, si no me pongo buena, veré si¬ 
quiera á mis tios y mis primos, que tanto me quieren. 

—Pues oye. Cuando murió vuestro padre, que esté en glo¬ 
ria, prometí á la Virgen de Begoña ir vosotros y yo á oir una 
misa en su altar, si por su intercesión me daba el Señor diez 
años de vida para criaros y educaros. Van á cumplirse los diez 
años, y yo quiero cumplir mi promesa. Dentro de quince dias 
es la Virgen de Begoña, y ese dia irémos todos á Bilbao, y al 
paso verémos un buen médico, y te quedarás una temporada 
en casa de tus tios, para que te distraigas y te mejores. ¿Con 
que te agrada mi proyecto? 

—Sí, madre, sí,—contestó Soledad, recobrando de pronto 
su alegría. 


Digitized by LjOQQle 



POPULASES. 


607 

Soledad era digna de compasión. Sn rostro, en otro tiempo 
tan sonrosado, tan alegre, tan hermoso, mostraba la huella de 
hondos padecimientos, cuyo origen en vano había tratado de 
adivinar el humilde facultativo de la aldea. 

—Pero, por Dios, ¿no me dirá usted qué tiene mi pobre hija, 
que se va quedando en los huesos, y está siempre muerta de 
tristeza?—preguntaba Catalina al médico. 

—Señora,—contestaba éste,—su hija de usted padece una 
afección nerviosa. 

—¡Ay, qué picaros males de nervios! 

—Sí señora, muy picaros son. 

—Pero ¿no hay remedio para ellos? 

—Haga usted cuenta que no: tazas de tila, ejercicio mo¬ 
derado y distracciones, es todo lo que le conviene á Soledad... 
Me equivoco, que otra cosa le convendría más aún. 

—¿Qué? 

—Casarse. 

—Sí, háblele usted de eso á la hija de mi alma, cuando en 
la aldea no hay un muchacho á quien no haya dado calabazas. 

Llegó el 15 de Agosto, y ántes de rayar el alba, Catalina 
y sus hijos salían de la aldea, tomando el camino de Bilbao. 

Catalina y Soledad iban en artolas, en una fuerte y her¬ 
mosa muía, llevando delante á su hermanita; Miguel y el otro 
hermano, ambos gallardos y robustos mozos, caminaban á pié, 
cuidando de las caballerías. 1 

El sol comenzaba á despuntar por encima de los altos mon¬ 
tes, desde cuya falda la Santa Virgen de Begofía vela por la 
noble y cristiana villa que yace á sus piés, prestándole reve¬ 
rente culto. 
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Un prolongado y sordo rumor se oía ya en todo el delicioso 
y poblado valle que fecundiza el Ibaizábal, y allá arriba, háoia 
aquel otero donde se alza un monton de ruinas regadas con la 
sangre de una de las más ilustres victimas de nuestras discor¬ 
dias civiles, del hidalgo y valeroso Zumalacárregui, resonaba 
un alegre repique de campanas, las campanas de la Virgen de 
Begoña. 

Nuestros viajeros caminaban por el Ibaizábal arriba, euan- 
do al llegar á una revuelta, desde la cual se descubren por 
primera vez la villa y el afamado santuario, se detuvieron. 

Aquella revuelta lleva el nombre de la Salve, porque al lle¬ 
gar allí los piadosos aldeanos que se encaminan á la villa, des¬ 
cubren el santuario y se detienen á saludar á la Madre de 
Dios, con la más bella y más tierna de las oraciones cristianas. 

En las apacibles mañanas de primavera y verano, los mo¬ 
radores de Madrid duermen, porque se acostaron á media noche 
<5 más tarde; pero los moradores de Bilbao despiertan al salir 
el sol <5 ántes, porque se entregaron al descanso á las nueve ó 
las diez de la noche. Así que, en tan hermosas estaciones, es 
muy común ver, al salir el sol <5 poco después, á los bilbaínos 
más distinguidos respirando el aroma de la flores, y las salu¬ 
dables y gratas auras matutinas en los paseos públicos, y par¬ 
ticularmente en la frondosa arboleda y jardines del Arenal. 

Cuando Catalina y sns hijos llegaron al Arenal, multitud 
de personas paseaban en aquellas deliciosas umbrías. 

Todos se habian apeado en el inmediato Campo de Volan¬ 
tín, y en tanto qne Miguel conducía las caballerías á una po¬ 
sada, los demas paseaban en los jardines. 

De manos á boca se encontraron con un jóven, cuya pre- 
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sencia hizo exhalar á Soledad un grito, no sabemos si de sor¬ 
presa ó de alegría: era don Juan. 

Don Juan se acercó á saludar á los aldeanos. 

Soledad, cuyhs mejillas se habían teñido de carmín al ver¬ 
le, y cuyos ojos se indinaban tímidamente al suelo, apénas 
acertó á contestar ¿ su saludo. 

—¿Cómo no ha ido usted este año como el pasado á la ro¬ 
mería de San Antonio?—le preguntó Catalina. 

—Estuve enfermo por aquellos dias,—contestó don Juan. — 
¿Y ustedes vienen á la de Nuestra Señora de Begoña? 

—Sí señor: venimos á cumplir una promesa y á dejar á 
Soledad en casa de sus tíos, ó. ver si se distrae y mejora. 

—En efecto, Soledad está un poco desmejorada. 

—Ya vió usted qué hermosa estaba el año pasado por San 
Antonio. Pues pocos dias después empezó á ponerse triste, tris¬ 
te, y tristeza ha sido, que la pobre no ha levantado cabeza des¬ 
de entónces. 

—Muchísimo lo siento. 

—¡Gracias!—contestaron Catalina y Soledad, esta última 
con cierta ironía, que á don Juan no se le escapó. 

Miguel venía ya al encuentro de su madre y sus herma¬ 
nos, después de dejar las caballerías en la posada, y Catalina 
se despidió de don Juan. 

Éste dió algunos pasos al lado de Soledad, á quien dijo por 
lo bajo: 

—Necesito probar á usted que no la he olvidado, á pesar 
de que no he vuelto ¿ la aldea. Todos los dias subo ¿ Begoña á 
oir la misa de las seis, y allí nos verémos si usted quiere oír¬ 
me ¿ntes de condenarme. 

T. J. 77 
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—Subiré si puedo,—contestó Soledad. 

Y se alejó de don Juan, siguiendo á su madre y sus her¬ 
manos. 

Dos horas después, Catalina y sus hijos estaban arrodilla¬ 
dos ante el altar de la Virgen de Begoña. 

Abundantes lágrimas corrían por las mejillas de Soledad. 
¡Quién sabe, Dios mió, los pensamientos y las esperanzas que 
se agitan en el fondo del corazón de la niña, que con el alma 
herida por el amor y el desengaño se ampara bajo el manto mi¬ 
sericordioso de la Madre de Dios! 

Después de oir misa, de orar, de desahogar su corazón en el 
templo, Catalina y sus hijos recorrieron las pintorescas cerca¬ 
nías del santuario. 

La multitud, alegre, bulliciosa, feliz, discurría por todas 
partes; pero en vano los ojos de Soledad buscaron allí aquel 
objeto por quien eran sin duda las lágrimas que tantas veces 
los habían escaldado. 

Llegó la tarde, y Catalina y sus hijos tornaron á la santa 
colina de Begoña, donde la muchedumbre era aún mayor, y 
mayor la animación; pero tampoco los ojos de Soledad lograron 
tropezar con el objeto que ansiosamente buscaban. 

Al día siguiente, ántes de salir el sol, volvía Catalina ¿ la 
aldea, dejando en Bilbao á Soledad. 

VI 

El santuario de Begoña se alza en una colina que domina 
á la villa. A un extremo de ésta, desde una plazuela hermo¬ 
seada por el magnífico palacio donde se halla establecido el 
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instituto de Vizcaya, arranca una prolongada escalinata que 
termina en la cumbre de la colina de Mallona, coronada por un 
cementerio, donde yace la flor de la juventud vascongada, sa¬ 
crificada en aquel horrible asedio de 1836, que cubrió de glo¬ 
ria y de luto ¿ la villa y á la patria. 

Muchas veces de nifio, yendo con mi madre ¿ rezar á la 
Virgen de Begoña, penetré en aquel cementerio, y recorrí con 
la indiferencia de la niñez sus calles de rosales, que no me 
atrevo á llamar hermosas, porque ¿cómo ha de llamarse hermo¬ 
sas á las enramadas donde esconde la muerte los despojos de 
sus víctimas? 

Más de veinte años después, buscando por todas partes los 
recuerdos de mi infancia para refrescar con ellos mi corazón, 
agostado por las penas léjos del valle natal, quise penetrar en 
aquel fúnebre recinto. Me acompañaba un amigo, que más fe¬ 
liz que yo, no ha abandonado nunca el valle donde vino al 
mundo, las riberas del Ibaizábal, que ama como yo los valles 
encartados, y al verme dirigir el paso al cementerio, se detuvo 
diciéndome: 

—Tú, que en ese cementerio no tienes más que recuerdos 
de la infancia, entra en buen hora ahí á buscar consoladoras 
emociones; pero déjame á mí saludar desde léjos esa triste mo¬ 
rada de los que más he amado en este mundo; que desde léjos 
pueda enviar un recuetdo á los que yacen ahí, como envío á 
Dios mis oraciones por ellos. 

Y con lágrimas en los ojos y el generoso corazón palpitan¬ 
te, pronunció el nombre de cien hidalgos mancebos, sus compa¬ 
ñeros en los juegos de la infancia y en las esperanzas de la 
adolescencia, gloria un dia de la opulenta y nobilísima villa, 
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todos ellos muertos en aquella sangrienta y heroica y titánica 
lucha del euskara contra el euskara, del hermano contra el 
hermano. 

—Cuando todo calla en la márgen del Ibaizábal,—añadió,— 
cuando sólo interrumpen el silencio de la noche el gemido del 
cárabo en la fúnebre colina de Mallona y el silbido del viento 
en los árboles de la ribera, una fuerza misteriosa me lleva á las 
márgenes del rio, donde vago pensando en los que allí jugaban 
conmigo en la niñez, y hoy esperan en ese reeinto la resurrec¬ 
ción universal; y cuando dirijo la vista hácia la oscura y soli¬ 
taria colina de Mallona, me parece que blancos y alados espí¬ 
ritus se ciernen en el espacio, y con voz misteriosa y lúgubre 
me gritan: «¡Polvo eres , y en polvo te has de tornar /» 

El terror que parecia dominar al que esto me decía, había 
ido comunicándoseme, y en vez de continuar hácia el cemen¬ 
terio, me apresuré á alejarme hácia el santuario de Begoña. 

¡Por qué, Señor, no permitiste que aquellos blancos espíri¬ 
tus que se ciernen .sobre la colina de Mallona, se alzaran á re¬ 
cordar á la pobre Soledad el tremendo dia del juicio, cuando la 
crédula aldeana, todos los dias al salir el sol, pasaba junto á 
aquella colina con dirección á las frescas enramadas de Begoña, 
de donde debía tomar con la túnica de la inocencia desgarrada! 

Sí; todos los dias, cuando el sol despuntaba'por los altos 
de Gangúren, Soledad atravesaba la plaza de la Cruz y trepaba 
hácia el santuario de Begoña. 

En la arboleda que precede al santuario encontraba á aquel 
mancebo que por primera vez hizo latir de amor su corazón, y 
despertó en su alma sueños de felicidad que nunca la habían 
conturbado. 
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Pasaron días y dias repitiéndose estas citas, en que la po¬ 
bre aldeana escuchaba protestas de amor, tan dulces y tan ar¬ 
dientes, que el sacrificio de su vida le parecia ya poco para 
corresponder al amor que creía haber inspirado. 

Una mañana conversaba con su amado en la campa de 
Begoña. 

Juan parecia hallarse inquieto, y como le preguntase la 
causa, contestó que había hecho un verdadero sacrificio al acu¬ 
dir ¿ la cita, pues á las seis necesitaba hallarse en la villa para 
un asunto tan importante, que en él estaba interesado su honor. 

Instábale Soledad para que tornara inmediatamente á la 
villa, cuando Juan, que dirigía la vista hácia la colina de Ma¬ 
ltona, se estremeció de repente. 

El reloj de San Antonio Abad daba entóneos la hora,y So¬ 
ledad atribuyó ¿ esta circunstancia aquel estremecimiento. 

—Dan las seis, y necesito separarme de tí,—se apresuró 
i decir Juan.—Es preciso que mañana nos veamos, pero no 
aquí. 

—¿Dónde? • 

—En el alto de Miradores, á las seis. 

—No faltaré. 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

Juan estrechó la mano de Soledad y tomó el camino de la 
villa, falto de tiempo para explicar á la aldeana por qué desig¬ 
naba otro sitio para la mañana siguiente. 

Soledad se encaminó al santuario á oir allí misa, en tanto 
que Juan, en la estrada que conduce desde Mallona á la cam¬ 
pa de Begoña, salía al encuentro & una señora jóven y herma- 
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sa, á quien había visto asomar en el momento en que el reloj 
de San Antonio Abad daba la hora. 

Aquella señora lloraba cuando Juan le salió al paso. 

—¿Adónde vas, hija?—le preguntó Juan. 

—¿De dónde vienes tú? 

—De oir misa en Begoña. 

—¿Y hace quince dias sales al amanecer para oir misa? 

—Sí. 

—¿Desde cuando acá tan cristiano? 

—Lo he sido siempre. 

—¡Ah, hipócrita! 

Y la señora se echó nuevamente á llorar sin consuelo. 

—Pero, mujer, ¿á qué viene ese llanto? 

—¡Malvado! ¡desleal! ¿Así eumples tus promesas de que¬ 
rerme eternamente, de no querer jamas á otra? 

—Pero ¿quién te ha dicho que yo quiero á otra? 

—Harto me lo dicen mi corazón, tu indiferencia y la' vida 
misteriosa que desde hace algunos dias traes. 

—Te juro que ningún misterio hay en mis madrugadas. 
Mañana voy á emprender un largo viaje, y he querido venir á 
implorar la protección de la Virgen de Begoña. 

El alto de Miradores está al Oriente de la villa, á corta dis¬ 
tancia de ésta en la carretera de Vitoria, y en él hay una her¬ 
mosa arboleda, interpolada de bancos. 

A las seis de la mañana del dia siguiente, Soledad estaba 
sentada en uno de aquellos bancos. Miraba con impaciencia 
hácia la villa; pero aquel á quien esperaba no aparecía. 

Una diligencia se acercaba, y ¡cuál no sería la sorpresa de 
la aldeana cuando vió aparecer la cabeza de Juan en la venta- 
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cilla del interior del carruaje, que paró junto al banco donde 
estaba Soledad. 

Juan echó pié ¿ tierra, y tomando del brazo ó la jóven, la 
arrastró hácia el carrujo, cuyo mayoral gritaba: 

—¡Vamos, vamos, que el ganado va sudando y no convie¬ 
ne que se pare! 

Soledad quiso resistirse, quiso pedir explicaciones de aque¬ 
lla especie de violencia; pero ni tuvo tiempo ni aliento para 
ello. Antes que la sorpresa y el temor la permitieran hablar, 
se encontró sentada en el interior de la diligencia al lado de 
Juan. 

El carruaje continuó á escape camino de Durango. 

Soledad y su raptor iban solos en el interior de la dili¬ 
gencia. 

Tan pronto como le fué dado hablar, Soledad pidió cuenta 
á su amante de la extraña conducta que con ella observaba. 
Poco entendia la inocente campesina de lo que entre gentes 
más cultas se llama conveniencias sociales; pero áun así, har¬ 
to adivinaba que el proceder de Juan no era el de los hombres 
honrados. 

Juan, empezando por confesar que su conducta se prestaba 
á desfavorables interpretaciones, dijo que, viéndose obligado á 
partir repentinamente para Bayona, adonde le llamaban in¬ 
tereses que constituían toda su fortuna, no había tenido valor 
para separarse de Soledad, sin cuyo amor y cuya presencia el 
mundo era para él un horrible desierto. 

—Al llegar ¿ Bayona,—añadió,—tan pronto como yo haya 
asegurado los intereses que allí tengo, y que correrían gran 
riesgo si mi presencia se retardase un solo día, santificará la 
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religión nuestro amor, y en breve volverémos honrados y di¬ 
chosos á tu aldea á recibir la bendición de tu madre. 

Con tal arte, con tales apariencias de sinceridad y convic¬ 
ción di<5 Juan estas explicaciones, que la pobre muchacha, cu¬ 
yo corazón, como todos los corazones enamorados, sólo anhe¬ 
laba un pretexto para creer y perdonar, creyó y perdonó á su 
raptor. 

Soledad y Juan se hospedaron en una de las principales 
fondas de Bayona. 

Dos dias después de su llegada, Soledad lloraba sin con¬ 
suelo, porque iba creyéndose indigna del perdón y la bendi¬ 
ción de su madre. 

Otros dos dias después esperó á Juan horas y horas, y 
hasta un dia entero. ¡Pero Juan no volvió! 

VII 


Una tarde estaba Catalina ocupada en las faenas de su 
casa, cuando apareció por allí la mujer de Chomin. 

—Buenas tardes, Catalina. 

—Buenas te las dé Dios, Juana. 

—Usted tan atareada como siempre. 

—¡Qué quieres, hija! Como decía mi difunto, que esté en 
gloria: «Al que suda Dios le ayuda.» 

—¡Y qué razón tenia el pobre Ignacio! Mire usted cómo 
nosotros, á fuerza de trabajo, hemos ido saliendo adelante. 
Bendito sea Dios, que hace diez años apénas teníamos sobre 
qué caernos muertos, y hoy cogemos cebera para todo el año, 
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ianemos pareja nuestra (1), y ya anda Chomin por echarse un 
rebafiito de ovejas y otro de cabras. Es verdad que á ustedes 
se lo debemos todo, porque ustedes nos dieron la mano, y... 

—¡Calla, calla, mujer, y no vuelvas en la vida á hablar 
de eso! 

—Es que, como dice el refrán: «Al que te da la mano dale 
al corazón...» 

—Déjate de refranes, y hablemos de otra cosa. ¿Ha venido 
ya Chomin? 

—¡Qué! ¿No vino por aquí esta mañana á ver si se les 
ofrecia á ustedes algo? Está á Bilbao. 

—Pues por eso lo digo, que vino á ver si queríamos algo 
para Soledad. 

—Sí, porque de todos modos habia de ir á verla... No pue¬ 
de usted figurarse la ley que le tiene á esa chica. Es verdad 
que, ¿quién no se la tiene en la aldea? ¡Bien puede usted decir 
que; mejorando lo presente, tiene usted una hija que vale más 
oro que pesa! 

—¡Hija de mi alma! Dios quiera que se me acabe de poner 
buena, para que vuelva pronto á casa, porque sin ella me en¬ 
cuentro como sin sombra, y lo mismo les sucede á sus herma¬ 
nos, particularmente á Miguel. 

—Ya que habla usted de Miguel. ¿Sabe usted que parece 
méntira que haya salido tan hombre de bien y tan trabajador? 

—¿Que si ha salido? Hija, en cuanto á eso todo lo que se 
diga es poco. Si su padre, que esté en gloria, alzara la cabeza, 

(1) Yunta de bueyes propia, y no á ganancias 6 á renta, como la tienen 
muchos labradores de este país. 

. t. i. 18 
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Volvería á morirse de alegría al ver cómo todos sus hijos hon¬ 
ran el apellido que llevan, y lo dichosa que todos ellos bacen- 
¿ su madre con su cariño, su honradez y su laboriosidad. ¡Ben¬ 
ditos sean el Señor y la Santísima Virgen de Begoña, que 
tanta dicha me dan sin merecerla! 

Y las lágrimas de alegría arrasaban los ojos de Catalina. 

—Pero ¡calla!—exclamó Juana prestando oido á ün ruido- 
de pasos que se oia en la escalera.—Ahí tiene usted ya á Cho- 
min, que le conozco en los pasos que echa con aquellas zanca» 
largas que Dios le ha dado. 

En efecto, Chomin era el que llegaba. 

Algo malo debía haberle sucedido, porque traía el rostro 
alterado, lo cual conocieron al punto su mujer y Catalina. 

—Chomin, ¿cómo te ha ido?—se apresuró á preguntarle 
esta última. 

—De todo ha habido, como en botica,—contestó Chomin 
sonriendo tristemente. 

—¿Qué ha sido?—exclamó Juana con ansiedad.—¿Te has 
caído de la caballería? 

—¡Ojalá que eso me hubiera sucedido ántes de llegar & 
Bilbao, porque así me hubiera vuelto atras y no sería correo 
de malas nuevas! 

— ¡Virgen Santísima!—exclamó Catalina terriblemente 
alarmada.—¿Qué le ha sucedido á mi hija? ¿Está peor? ¿Se ha- 
muerto? 

—No se ha muerto; pero haga usted cuenta que... 

—¡Chomin, acaba por Dios, que me matas con tus vacila¬ 
ciones! 

—Pero, señora,—contestó Chomin casi llorando,—¿no ve 
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usted que es dar uu pistoletazo ¿ úna madre el decirle de ma¬ 
nos á boca... 

—¡Qué! ¿Que ha muerto la hija de mi corazón? Dímelo; 
que si mi hija era el encanto de mi vida, jo me resignaré con 
la voluntad de Dios, imitando á la mujer fuerte de que nos 
hablan los sacerdotes. ¿Ha muerto mi Soledad? 

Cbomin hizo un gran esfuerzo para acabar de soltar la 
-triste nueva. 

—No ha muerto, no señora; pero todo el que sabe lo qne 
son eu lo tocante á la honra los de la casa grande, convendrán 
en que más le valiera á la pobre Soledad haberse muerto, que 
haberse dejado engañar por un bribón. 

—[Engañada! [Deshonrada mi hija! ¡No puede ser! [No lo 
creo! ¡Chomin, tú calumnias á una familia en cuja honra ja¬ 
mas, jamas ha caido una mancha! 

—¡Pero, señora, si jo no hago más que decir lo que me ha 
■ dicho su cuñado de usted!... 

—¿Qué te ha dicho mi cuñado? ¡Explícate, que me estás 
matando con tus medias palabras! 

—Su cuñado de usted, que con la pesadumbre está malo 
en cama, me ha dicho que la chica fué una mañana á misa á 
Begoña, j en todo el dia no pareció. Pregunta por aquí, pre¬ 
gunta por allí, al fía j al cabo supo que la habian visto pasar 
por Zornoza en la diligencia de Vitoria. ¿Con quién dirá usted? 
Con don Juanito, con aquel títere que vino el año pasado á la 
romería... ¡Ah, tunante! ¡Qué escopetazo tan bien empleado! 

Catalina hizo un esfuerzo supremo para serenarse j para 
dominar su dolor. Lo consiguió; pero no le concedamos por 
-ello la apoteósis del heroísmo, porque realmente no creía lo 
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que Chomin le contaba. Era en su casa la honra una divinidad!: 
tan alta, tan augusta, tan reverenciada, que Catalina no con¬ 
cebía que nadie de su familia pudiese profanarla. 

Quizá no falte quien diga al leer-esto: > 

«¡Pobre madre, pobre aldeana, que ignoraba cuán superior¬ 
es en ciertos seres la influencia de la organización á la influen¬ 
cia de la educación! El vulgo suele decir en sén de burla y 
censura, que tal 6 cual persona es muy enamorada, y el vul¬ 
go no sabe que esa burla y esa censura son tan injustas como 
las que se dirigiesen á un ciego por la sola desgracia de ha¬ 
berle negado Dios los ojos al formarle.» 

No estoy en un todo conforme con este razonamiento. 

Los hijos de Catalina estaban desde ántes de amanecer 
echando castañas (1) en un castañar lejano de la aldea. 

Catalina se decidid á tomar inmediatamente el camino de 
Bilbao, acompañada de Chomin, y encargando á Juana que 
guardara completa reserva acerca de la desgracia que la obli¬ 
gaba á partir, y que explicase á Miguel y sus’hermpnos la 
precipitación de su viaje diciéndoles que su tio estaba grave¬ 
mente enfermo, y la.habia enviado á llamar. 

A hora bastante avanzada de la noche llegaron Catalina y 
Chomin á Bilbao. 

Fácil es comprender la cruel ansiedad con que la primera 
Uegd á casa de su cuñado, y cuán inmenso fué su dolor cuan¬ 
do ya no le quedd duda alguna de la deshonra y la perdición 
de su hija. 

Transida Catalina de dolor, emprendió á la mañana siguien- 
(1) Recolectando castañas. 
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te la vuelta á la aldea, porque temía que se divulgase la des¬ 
honra de Soledad, y Miguel corriese en busca de los culpables 
y derramase la sangre de la seducida y el seductor. Catalina 
quería dar por sí misma á sus hijos la fatal noticia para refre¬ 
nar la indignación y la venganza de Miguel, por medio de la 
influencia que su amor y su autoridad de madre ejercían siem¬ 
pre en aquel noble y generoso mancebo. 

Todavía conservaba la triste madre una esperanza; la de 
que el seductor de su hija no sería tan malvado que se negase 
¿ devolver á Soledad, en cuanto era posible, la honra que la 
había arrebatado; pero ¡ay! ¡ni áun esta débil y triste esperan¬ 
za conservó por mucho tiempo la pobre Catalina! 

Atravesaban ésta y Chomin el campo de Volantín con di¬ 
rección ¿ la Salve, cuando vieron que se encaminaba hácia 
ellos una señora con el rostro encendido por el llanto y el 
enojo. 

Y aquella mujer llenó de injurias á Catalina, después de 
decirle que era esposa del raptor de Soledad. 

Después de oir esta tremenda revelación, Catalina no oyó 
más; y si oyó las palabras injuriosas que se la dirigían, no 
trató de rechazarlas. ¿Qué peso podían añadir á su deshonra, ¿ 
su mortal vergüenza, algunas injurias lanzadas por una pobre 
mujer, herida en su orgullo y en su corazón? 

Catalina y Chomin caminaron hácia la aldea: la primera 
con los ojos enjutos, pero con el corazón herido de muerte, y 
el segundo sin poder contener las lágrimas que se agolpaban 
¿ sus ojos. 

Así que llegó ¿ casa, Catalina confió á sus dos hijos mayo¬ 
res la desgracia que pesaba sobre la familia. ¡Terribles fueron 
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el dolor y la indignación que ambos mancebos experimentaron 
al recibir aquella noticia! Pero Catalina les dijo con tono so¬ 
lemne: 

—La venganza sólo es lícita á la justicia del cielo y á la 
justicia de la tierra. Olvidad á vuestra hermana; pero si un 
dia llama desamparada á vuestra puerta <5 á vuestro corazón 
con las lágrimas del arrepentimiento, cubridla, hijos mios, con 
el manto del olvido y la misericordia, que á más de ser vues¬ 
tra hermana, será una criatura débil y desventurada. 

—¡Madre!—contestó Miguel inclinando el rostro anega¬ 
do en llanto.—Así lo haremos, porque Dios y usted nos lo 
mandan. 

Catalina se acostó en seguida, al parecer algo tranquila 
y resignada; pero Miguel, que la conocía á fondo, dijo á su 
hermano: 

—Ve corriendo á llamar al módico. 

—No tengas cuidado, que está tranquila. 

—Ve por Dios, que su tranquilidad me parece la de los 
muertos. 

El médico vino en seguida-, y dispuso que inmediatamen¬ 
te se llamara al señor cura. 

A la mañana siguiente tocaban á muerto las campanas de 
la aldea, y en ésta no había nadie que no llorase, encomen¬ 
dando á Dios á Catalina. 

Aquel mismo dia se puso el crespón negro que vi en el es¬ 
cudo de armas de la casa grande. 

VIII 

Un mes hacía que había muerto la pobre Catalina. 
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En una miserable buhardilla de Ba joña lloraba y cosía una 
jóven que parecía la sombra de Soledad. 

De repente se estremeció y se alzó de su asiento, espan¬ 
tada al oir la voz de su hermano Miguel, que pronunciaba su 
nombre ¿ la puerta de la habitación. 

Miguel penetró en ésta. Soledad, cada vez más aterrada, 
inclinó la frente al suelo, sin atreverse á mirarle, creyendo 
que iba á lavar con sangre la mancha que había caído en la 
honra inmaculada de la familia. 

. — ¡Soledad! ¡Hermana de mi alma!—exclamó Miguel es¬ 
trechándola en sus brazos, con los ojos anublados por las lá¬ 
grimas. 

Al oir aquella voz cariñosa, al sentirse estrechada por aque¬ 
llos brazos amorosos, y al sentir en su rostro el calor de. aque¬ 
llas lágrimas, se atrevió á fijar sus ojos en los de su hermano, 
y entónces reparó en que éste llevaba al cuello toquilla negra 
en señal de luto. 

Iba á preguntar á su hermano qué nueva desgracia pesaba 
sobre su familia; pero Miguel se anticipó á su pregunta, di- 
ciéndola: 

—¡Soledad, nuestra casa no tiene ya ama que la cuide y 
la gobierne! Ven, ven á ocupar el puesto que nuestra madre ha 
dejado vacante al volar al cielo. 

Soledad cayó al suelo como muerta, al oir estas palabras. 

Su dolor debió ser tan cruel, tan profundo, tan horrible, 
que sin duda bastó á redimir su culpa, si es que no había bas¬ 
tado el que la pobre muchacha había sentido desde que la 
abandonó su infame seductor. 

Soledad volvió en sí, pasado un corto rato, merced á los 
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solícitos cuidados de Miguel, y ambos hermanos emprendieron, 
al dia siguiente la vuelta á la aldea. 

¡Con qué dolor, cpn qué mortal angustia, con qué inmensa 
vergüenza tornaba la pobre Soledad á aquella aldea que había 
abandonado noble y honrada como su madre, pura como las 
flores de los valles nativos! 

Miguel procuré evitar á su hermana el paso por Bilbao, 
para evitarle la vergüenza y el dolor que debían causarle 
aquellos sitios que fueron teatro de sus primeros extravíos. 

Atravesaron la cordillera de montañas que dominan á la 
invicta villa por el Norte, y cuyas sendas eran muy conocidas 
á ambos jóvenes. 

El dia era hermoso, y la animación y la alegría reinaban 
allí abajo en el fondo del valle de Ibaizábal. 

Unas campanas tocaban en la falda de la montaña, por 
cuya cúspide caminaban Miguel y Soledad. Eran las del san¬ 
tuario de Begoña. 

Lo que Soledad sintió al oir aquellas campanas puede tal 
vez comprenderse, pero no puede explicarse. 

Las campanas dé Begoña no sonaban tristemente para los 
que tenían alegre el corazón, ó para aquellos que en su soni - 
do sólo hallaban el recuerdo del cielo; pero para Soledad sona¬ 
ban muy tristes, muy lúgubres: ¡tocaban á muerto! 

. ¡Ay del que tiene un negro remordimiento en el fondo del 
alma, que para ése las alegres alboradas de San Juan serán 
las tristes vísperas de Difuntos! 

Soledad y Miguel siguieron, siguieron tristemente su ca¬ 
mino hasta que desde la altura, al otro lado de un hondo valle 
poblado de robles y castaños, vieron surgir en otra altura, de 
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entre la arboleda que la coronaba, nn campanario, & cuyo pié 
y & través del ramaje blanqueaban algunas casas. 

Aquella era su pacífica, y hermosa, y noble y honrada 
aldea. 

El, dolor, calmado un tanto al partir de Bayona los viaje¬ 
ros, pero exacerbadó poco & poco después, y particularmente 
desde que dominaron el valle del Ibaiz&bal, llegó á su colmo 
cuando Soledad descubrió el campanario de la aldea natal, 
cuando vió aquellas arboledas y aquellas colinas donde con el 
alma tan. tranquila y la frente tan alta había discurrido con 
las compañeras de su infancia, ante las cuales tendría ya que 
bajar la frente, confusa y avergonzada. 

Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Soledad, que 
tuvo necesidad de apoyarse en su noble y generoso hermano 
para no caer al suelo, abrumada por el peso de su dolor. 

Ambos jóvenes continuaron lentamente su camino: Sole¬ 
dad deshaciéndose en lágrimas, su hermano empleando todos 
los tesoros de amor fraternal que encerraba su corazón para 
consolarla. 

Era domingo. 

El párroco de la aldea, que acostumbraba á leer á sus feli¬ 
greses, ántes del ofertorio de la misa, un pasaje de la Sagrada 
Escritura, había leído aquel día la Banta parábola de la mujer 
adúltera. 

—¡El que se crea sin mancha que arroje la ‘primera 
piedra !—decía con Jesús el sacerdote. 

Y estas palabras despertaron mil nobles remordimientos y 
mil generosos propósitos en el corazón de los aldeanos; remor¬ 
dimientos de no haber perdonado, y propósitos de perdonar. 
t. i. 7» 
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Miguel y su hermana apresuraron el paso al llegar junto 
á la aldea, para atravesar ésta ántes que dejase de estar- casi 
desierta; es decir, ántes que la gente saliese de misa. 

Entraron en el campo inmediato á la iglesia, y hallaron, 
en efecto, la aldea solitaria. 

Pero de repente se abrió la puerta de la iglesia, y el eam- 
po se vió poblado por casi todos los moradores de la aldea. 

Si la culpa de Soledad había sido grande, grande fué tam¬ 
bién la expiación que en aquel instante vino á borrarla, por¬ 
que nos espantaría el dolor de Soledad, si nos hubiese sido 
dado contemplar el fondo de aquel corazón desgarrado. 

Un grito de júbilo, que no una maldición, acogió al ángel 
caído y rehabilitado por el infortunio. 

Soledad sólo encontró compasión y amor en los moradores 
de la aldea. 

Todos pensaron en ésta que Soledad era muy desgraciada; 
ninguno que era muy culpable, y ni al más justo le ocurrió 
arrojarle la primera piedra. 

¡Bienaventurados los que lloran, y bienaventurados los 
que perdonan! 


\ 
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Allá arriba, allá arriba en la falda de la montaña, se ve 
una blanca y hermosa casería, rodeada de -viñas y heredades 
orladas de frutales. 

Dios parece haber derramado todos los años su santa ben¬ 
dición sobre los frutales, y las heredades y las viñas; que el 
trigo y el maíz, y la fruta y el vino se cogen allí siempre con 
abundancia. 

Cada vez que los habitantes del valle alzan la vista á la ca¬ 
sería, lágrimas brotan de sus ojos y bendiciones de sus labios. 

¿Por qué tales bendiciones y tales lágrimas? 

Pronto lo sabremos, si prestamos atento oido á la conver¬ 
sación que llevan Marta y Teresa, conforme se dirigen á la 
fuente que brota en el castañar situado al pié de la montaña, 
entre la casería y el valle. 

Marta es una mujer de cincuenta años, que en sus tiem¬ 
pos debe haber tenido buenos bigotes; y Teresa, una chica de 
de diez y seis (de quince son demasiado tiernas), con unos ojos 
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que dicen soledad tres veces, y una cara que á peso de oro es 
barata. 

Ambas llevan la reluciente herrada de cobre en la cabeza, 
y charlan como cotorras. 

—Andemos agudas,—dice Marta, — que van á dar las 
doce, pues el sol llega ya á la comisa del campanario, y aquel 
condenado á muerte se pone como un toro cuando va á comer 
y no encuentra agua fresca. 

—¡Pues no le digo á usted nada de mi padre! 

—Hija, mi marido, particularmente cuando trabaja para 
don Mateo, apénas come, por el afan de volver pronto á su 
trabajo. 

—Pues haga usted cuenta que dos cuartos de lo mismo le 
sucede & mi padre. 

—Es verdad, hija, que todo se lo merece don Mateo, por¬ 
que miéntras él viva, bien puede decirse que no habrá pobres 
en la aldea. 

—¡ Qué razón tiene usted! Mire usted lo que ha hecho con 
nosotros: el año pasado apénas cogimos grano para la renta, y 
después de perdonarnos la renta nos dié grano para la siembra. 

—Pues lo mismo ha hecho con nosotros y con todos los 
inquilinos. 

—Cuando ese señor muera, tienen que acompañarle más 
ángeles que estrellas hay en el cielo. 

—¡Dios Nuestro Señor le conserve mucho tiempo la vida! 
El dia que don Mateo se muera, el cielo se vestirá de gala para 
recibirle; pero la tierra se vestirá de luto para darle la despe¬ 
dida. 

\ 

—Decia el domingo el señor cura que chicos y grandes, 
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todos en el mando tenemos alguna mancha en la conciencia; 
pero yo creo qae la conciencia de don Mateo está más limpia 
que la plata y el oro, porque ese bendito señor nunca ha te¬ 
nido más afan que hacer bien á todo el mundo. 

—¡Dichosa la que se case con él! 

—Y que, según decia el otro dia á mi padre, cuando se 
■case no buscará ninguna rica, que se contentará con que sea 
honrada, bien parecida y mujercita de su casa. 

—Pues mira, hija, para eso tú eras á pedir de boca. 

—>¡Qué cosas tiene usted! . 

—Chica, no te pongas colorada por eso, que tú te mereces 
un rey de España. 

—¡Pues! ¡Don Mateo, tan rico, y tan bueno, y tan guapo, 
se había de casar conmigo! 

—De ménos nos hizo Dios, hija. Pues él no te tiene por 
saco de paja. El otro dia estaba yo á la puerta cosiendo, y 
«orno es tan llano y tan... vino á hablarme, cuando en esto 
asomas tú, y me dice con aquella cara de risa que tiene siem¬ 
pre: «Allí viene Teresa, que vale más que todas las muchachas 
del concejo juntas.» 

—¡Mire qsted qué burlón! 

—Pues aunque lo sea, milagro será que las burlas no se 
-vuelvan véras, con tal que quieras tú. 

Teresa estaba como una rosa, y los ojillos se le habían 
alegrado que era una bendición. 

En estas y las otras, Marta y Teresa llegaron á la fuente. 

Teresa, como la buena crianza requería, cedió la vez para 
llenar á Marta. 

El sol de la canícula picaba como las ortigas, y la fuente, 
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que quince dias ántes manaba soga á soga, sólo manaba ya 
hilo á hilo. 

Al acabarse de llenar la herrada de Marta, sonaron las 
doce en el campanario de la iglesia parroquial del valle. 

—¡Las doce ya!—exclamó Marta sobresaltada.—¡Virgen 
Santísima, cómo estará aquel cascarrabias para cuando yo 
vuelva á casa! Hija, no te espero, que tú ya sabes el camino, 
y esto va largo. 

Teresa ayudó á Marta á ponerse la herrada en la cabeza, 
y Marta tomó castañar abajo. 


H 

Teresa se sentó á la sombra de un castaño mióntras se lle¬ 
naba la herrada, apoyó el codo en la rodilla y la mejilla iz¬ 
quierda en la palma de la mano, y se puso á cavilar. 

¿Qué era lo que cavilaba? 

¡Vaya usted á adivinar qué demontre es lo que cavilan las 
muchachas casaderas cuando sin saber por qué ni para qué se 
quedan como los santos de Francia! 

El agua, que suena gordo cuando la herrada está vacía y 
va trocando la voz de bajo en voz de tiple conforme la'herra¬ 
da se va llenando, dijo á Teresa que ya era hora de plantarse 
la herrada en la cabeza. 

Echó Teresa un ramo de avellano en el agua para que ésta 
no se menease, arreglóse un cabezal de helécho y trató de po¬ 
nerse en la cabeza la herrada; pero no alcanzaban á tanto sus 
fuerzas. 

Por tercera vez habia tratado inútilmente, de ponerse la 
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herrada, y con los esfuerzos estaba coloradita como un clavel. 

Púsose á mirar si por allí había álguien que fuese á echar 
una mano, cuando cate usted que ve á don Mateo que baja 
por el castañar cantando bajito y con aquella cara de pascua 
que usaba todos los dias. ' 

—A tiempo llega usted, don Mateo. 

—Más vale llegar á tiempo que rondar un año. 

—Hágame usted el favor de echar aquí una mano. 

—El alma y la vida echaría yo á tus piés. 

—¡Ande usted, burlón! 

—No hay burlas que valgan. 

—¡A cuántas habrá usted dicho esas cosas! 

—Teresa, hablemos con formalidad, que hace dias deseaba 
cogerte sola para eso,—dijo don Mateo, dejando el tono chan¬ 
cero que hasta entónces había usado. 

Teresa inclinó los ojos al suelo, aumentándose el color de 
sus frescas j sonrosadas y hermosas mejillas, y ja no pensó 
en la herrada ni en que su padre esperaba el agua fresca. 

—Yo—continuó don Mateo—soy rico, y á pesar de eso, 
no soy feliz, porque me falta algo. 

—¿Pues qué le falta á usted? 

—Un corazón que me quiera. 

—No hay en el concejo quien no le quiera á usted. 

—Mucho me consuela eso, pero no me basta. 

—No le entiendo á usted. 

—Teresa, esa sonrisa y ese rubor con que me dices eso, 
prueban que me entiendes; pero aunque me entiendas, quiero 
hablarte más claro. Cuando la tarde declina, cuando el silen¬ 
cio comienza á reinar en el valle y el sol se oculta tristemente 
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tras de los montes lejanos, cuando el toque de oraciones sue¬ 
na, y cuando veo al labrador abandonar los campos para vol¬ 
ver á su hogar, donde llenos de amor le esperan su mujer y 
sus hijos, siento en mi corazón una tristeza que Sólo puedo 
explicar diciendo que se parece al deseo de hallar un alma 
que se comunique y se confunda con la mia. Cuando recorro 
los campos esmaltados de flores, cuando vago por las sombrías 
y verdes arboledas, cuando los pájaros cantan, cuando el cielo 
está azul y sereno, cuando todo se anima y embellece al soplo 
de la primavera, siento la misma tristeza, la misma ónsia, el 
mismo deseo que cuando el sol se pone. ¿Comprendes, Teresa, 
qué sentimiento es este que en vano trato de explicar? 

—Yo no sé decir las cosas como usted, pero de sobra en¬ 
tiendo lo que es éso. 

—¿Qué es, Teresa? 

—¡Toma! ¿Qué ha de ser? Que cuando uno es jóven... 

—Necesita amar, ¿no es eso? 

Teresa se puso aún más coloradita que estaba y se sonrió 
como diciendo: «Esa és la madre del cordero.» 

—Pues bien,—continuó don Mateo,—tú puedes llenar el 
vacío que hay en mi corazón. 

—'Mire usted que soy muy pobre. 

—Pero yo soy muy rico. ¿Quieres darme tu amor por mi 
amor y mis riquezas? 

—Yo... si mi padre quiere... i 

Don Mateo, que no tenia pelo de tonto, conoció que hacer 
más preguntas sobre si Teresa le quería ó dejaba de quererle 
era ya moler. 

Una muchacha que venía por agua apareció bajo los cas- 
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timos que procedían á la fuente, y don Mateo se apresuró ó 
ayudar á Teresa á ponerse en'la cabeza la herrada. 

—Mañana mismo hablaré á tu padre,—dijo por lo bajo á 
Teresa. » 

A la muchacha que llegaba á la fuente le llamé la aten¬ 
ción lo colorada que estaba Teresa; pero ¿á quién le había de 
ocurrir sospechar ninguna picardía en Teresa ni en don Mateo? 

¿Le gustaba á Teresa la conversación que había tenido con 
don Mateo en la fuente? 

Lo único que consigna la historia es que á Teresa le bai¬ 
laban los ojillos de alegría cuando llegó á su casa, y que toda 
la tarde se la pasé cantando y mirando hácia la casería de la 
falda de la montaña. 

Al dia siguiente se presenté don Mateo al padre de Tere¬ 
sa, que estaba trabajando en una heredad. 

—Buenos dias, Santiago. 

—Señor don Mateo, ¿usted por aquí? 

—Sí señor; voy á Ver si cierro el ajuste del palacio del 
Indiano. 

—¡Qué! ¿Se va usted á bajar á vivir en él? 

—No, voy á establecer en él un hospitalito para los pobres 
del concejo... 

—¡Bien haya usted, que después de Dios es el consuelo y 
«1 amparo de los pobres!... ¡Tiene usted que ser más feliz!... 

—En su mano dé usted está el que lo sea. 

—¡En mi mano! ¿Cómo?... 

—Concediéndome la de Teresa. 

—¡Qué bromista es usted, señor don Mateo! 

—No es broma, Santiago. Más de una vez me ha oido us- 
T - *• 80 
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ted decir que si llegaba á casarme había de ser con una mu— 
chacha pobre, bien parecida y honrada. 

—Sí que se lo he oido á usted. 

—Pues bien, ninguna como su hija de usted. 

—Pero, señor don Mateo, mire usted que mi hija... hon¬ 
rada á carta cabal sí lo es, pero... 

—No hay pero que valga. ¿Quiere usted ser mi padre? 

—¡No he de querer, señor don Mateo!... ¡Vamos, si parece 
un sueño!... Si... ¡A mi me va á dar algo con la alegría!... 
¡Bendito sea Dios que le da á uno al cabo de tantos años y 
tantos trabajos lo que ni en sueño podia esperar! 

Y Santiago lloraba de gozo. 

Don Mateo procuró convencerle de que ni él ni su hija le 
debian agradecimiento, porque Teresa valia más que todos sus 
millones; pero no lo pudo conseguir. 

Aquella noche apénas habia ya en el valle quien no su¬ 
piese con asombro que don Mateo se casaba con Teresa, por¬ 
que Santiago, loco de alegría, se lo habia contado á todos, y 
don Mateo no se lo habia negado á nadie. 

III 

í 

Medio año hacía que don Mateo habia pedido á Santiago 
la mano de Teresa, y Teresa estaba soltera aún. 

Sin embargo, don Mateo estaba cada vez más enamorado 
de Teresa, y cada vez más firme en su propósito de casarse 
con ella. 

Si falta habia en que no se hubiese casado ya, su falta era 
muy disculpable. Don Mateo andaba hacía medio año ocupa- 
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"disimo en dos obras muy importantes y santas, que eran la 
fundación de un hospital y la restauración de la iglesia parro¬ 
quial del valle. 

Don Mateo quería añadir á las satisfaccionos que experi¬ 
mentase el dia de su casamiento, la de haber'terminado aque¬ 
llas dos obras, y particularmente deseaba que el templo res¬ 
taurado á su costa se abriese nuevamente al culto con la celo* 
bracion de su casamiento con Teresa. 

A pesar de esto, el vulgo empezaba ¿ murmurar, porque 
el vulgo no comprende la lógica de ciertas almas dadas á lo 
que podríamos llamar superstición de la poesía. 

¡Poetas del corazón, que así llamo yo á los que aman los 
recuerdos y se enamoran de la belleza moral, hagan versos 6 
no los hagan, subid á la montaña un dia que llueva ¿ cánta¬ 
ros y decid al vulgo que habéis subido por tener el consuelo 
de rezar y llorar ál pié del árbol donde una mujer que os 
arrebató la muerte, os dijo que os amaba en tal dia y en tal 
hora! ¡Vereis qué carcajada suelta el vulgo comprendiendo so¬ 
lamente que sin por qué ni para qué os habéis puesto como 
una sopal 

Necesario es confesar que el vulgo que murmuraba de don 
Mateo, no iba del todo descaminado. 

Oigamos cuáles eran sus murmuraciones. 

—Pero, chica,—decía Marta á Teresa, yendo otro dia & la 
fuente del castañar,—ahora que estamos solas hablemos un 
poco de tu boda, que parece el cuento de nunca acabar. ¿Sabes 
que yo nunca hubiera creído en don Mateo lo que [está pa¬ 
sando? 

—¡Pero si no nasa nada malol... 
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—Ni tampoco nada bueno. ¿Te parece justo que don Ma¬ 
teo no se haya casado aún contigo al cabo de más de medio» 
año que ha pasado desde que pidió tu mano á tu padre? 

—-Si no se ha casado aún, es por un motivo muy santo y' 
muy bueno. 

—No digo que no lo sea, ni que de don Mateo ni de tí se-- 
deba temer nada que sea contra lo que Dios manda; pero des¬ 
engáñate, los malos pensamientos y las malas lenguas abun¬ 
dan en este mundo, y no falta quien se atreva á decir que don 
Mateo nunca ha pensado en casarse contigo. 

—Pues verá usted qué pronto se convencen de lo contrario. 

—Así lo creo, hija; pero hay que. convenir en que loá que 
murmuran no van del todo descaminados, porque desengáñate 
tú, cuando un rico se dirige á una pobre siempre hay lugar á 
pensar mal, aunque el rico parezca un santo. Luégo, don Ma¬ 
teo, al fin es hombre, y como decia una tia mia, que por cier¬ 
to murió solterona: «¡Hombres! ¡Con el mejor enciendan un 
horno!» ' 

—Por más que usted me predique y por más que digan 
las malas lenguas, yo no puedo desconfiar de don Mateo, por¬ 
que sé que me quiere como Dios manda. 

—Yo también lo sé, hija, y estoy persuadida de que es un 
santo; pero á pesar de eso, no las tengo todas conmigo. Todos 
somos mortales, y figúrate tú que, lo que Dios no quiera, ma¬ 
ñanarse muriera don Mateo. ¿Cómo quedabas tú? Perdida, por¬ 
que quedabas con una nota que ya nadie te quitaba. 

—En eso tiene usted razón,—asintió Teresa saltándosele 
las lágrimas. 

Pasaron dias y áun semanas, y Teresa se iba desmejoran- 
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do, porque no podía echar de su imaginación las reflexiones 
que Marta la había hecho yendo á la fuente del castañar. 

Una tarde, al anochecer, al retirarse don Mateo á su casa, 
se detuvo, según su costumbre, á la puerta de la de Santiago 
¿ hablar un rato con la que pronto iba á ser su familia, y 
• anunció á Teresa y Santiago que dentro de ocho dias quedaría 
instalado el hospital y se abriría la iglesia para unirse en ella 
él y Teresa por toda una eternidad. 

Aquella noche Teresa y su padre no durmieron de alegría. 

Eran las ocho de la mañana del dia siguiente y á Teresa 
comenzó á llamarle la atención el que don Mateo, que era muy 
madrugador, no hubiese bajado ya, según,su costumbre, á pre¬ 
senciar las obras que se hacían á sus expensas. 

Miraba con cierta inquietud desde la ventana de su casa 
hácia el camino del castañar, cuando en vez de ver bajar á 
don Mateo, vió bajar corriendo desatentado á un criado de don 
Mateo. 

Teresa salió asustada á su encuentro á preguntarle qué 
ocurría, y supo con espanto que el mozo bajaba á llamar al 
señor cura y al médico, porque á su amo, que desde el 
amanacer se sentía algo malo, le había dado un accidente y se 
moría. 

Poco después el valle era un valle de lágrimas, porque don 
Mateo se había muerto! 


IV 

Cuando el narrador es hombre de buen criterio, no incurre 
en el anacronismo y la impropiedad de narrar con los modis - 
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mos del lenguaje del siglo XIX sucesos del siglo XI, porque 
¡dónde hay cosa más impropia y más ridicula que, por ejem¬ 
plo, hacer que Bodrigo Díaz de Vivar declare su amor á Jimena 
en estos términos: «Señorita, desde que tuve la dicha de ver¬ 
la á usted en el café, arde en mi corazón todo el fuego de los 
fósforos de Cascante y de las locomotoras del ferro-carril del 
Norte. Dígame usted que quiere ser mi novia, porque si usted 
me da calabazas, me levanto la tapa de los sesos de un pisto¬ 
letazo.» 

El vulgo en sus narraciones incurre, sin el menor escrú¬ 
pulo, en estos anacronismos y estas impropiedades, por dos 
motivos: primero, porque no sabe narrar de otro modo, y se¬ 
gundo, porque,'al ver á los que se tienen por maestros en el 
arte de narrar poner el vos én boca de los castellanos del si¬ 
glo XIX, se cree autorizado á poner el usted en boca de los cas¬ 
tellanos del siglo XI. 

El vulgo del valle donde pasó lo que voy contando, me re¬ 
firió lo que le pasó á don Mateo así que cerró el ojo, y lo voy 
á contar en los mismos términos que me lo contaron, para que 
se vea basta dónde es capaz de llegar el vulgo en punto á ana¬ 
cronismos ó impropiedades de lenguaje. 

¡Silencio, que va á hablar el vulgo! 

—¿Y adónde me voy yo ahora?—se preguntó á sí mismo 
don Mateo, así que estiró la pata.—Me voy al cielo, porque 
¿adónde mejor que al cielo podemos irnos los muertos? 

Como lo dijo lo hizo: bala, hala, cruzando áridos desiertos, 
erizados de espinas y rocas y precipicios, llegó á las puertas 
del cielo. 

Vió que babia un letrero que decía: «Nadie pase sin per- 
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miso del portero»; pero no hizo casó del letrero, porque acos¬ 
tumbrado ¿ este mundo, donde todo pasa, creyó que allí suce¬ 
dería lo mismo. 

—¡Eh, caballerito! ¿Adónde se va?—le preguntó un viejo 
que tenia una enorme calva, y en la mano un manojo de 

llaves. ' 

» 

—A ver á su majestad,—contestó don Mateo. 

—¡Pues me gusta la franqueza, como hay Dios! ¿No ha 
visto usted ese letrero que hay en la portería? 

—Hombre, déjeme] usted ¡de] letreros, que esos los hay en 
todas, y son como la carabina de Ambrosio... 

—Pero es porque los porteros no cumplen con su obliga¬ 
ción. 

—Si cumplieran, otro gallo les cantaría. 

—¿Qué está usted ahí hablando de gallo, grandísimo inso¬ 
lente?—exclamó el viejo, herido’alfparecer donde más le dolía. 

Don Mateo, que]naturalmente tenia prisa de entrar, vió 
que por malas no iba á¡¡conseguir el pase del portero, y se de¬ 
cidió á mudar de tono. 

—Hombre, perdone usted si le he ofendido. 

—Es que no andemos con indirectas, porque no las tolero. 

—Y hace usted perfectamente. Me gusta usted porque sabe 
cumplir con su obligación. Con que diga usted, ¿está su ma¬ 
jestad? 

—Sí señor que está. 

—No se parece usted á otros porteros, que niegan á Cristo 
padre. 

—¡Dale con las indirectas! 

—Dispense usted... 
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—Dispensé, pero ya no dispenso. 

—¡Caramba, que gomecillo tiene usted! Vamos, hombre, 
eche usted un cigarro y seamos amigos. 

Y don Mateo, sacando de la petaca un magnífico veguero, 
se le alargó al viejo, que, aunque no fumaba, le tomó, porque 
rehusar no es de porteros. 

—¿Con que desea usted ver á su majestad?—le preguntó 
el portero en tono ya más amable. 

—Si usted me lo permite... 

—Vamos, pasaré recado á su majestad, aunque de seguro 
me vale una buena peluca. 

—Falta le hace á usted,—murmuró por lo bajo don Mateo: 

—¿Cómo es su gracia de usted? 

—Dé usted esta tarjeta. 

-^-Hombre,—dijo el portero leyendo la tarjeta,—es usted 
tocayo de un compañero que yo tuve, y que por más señas 
era escritor público. Aunque no sea más que por eso, le voy á 
servir á usted. 

El portero entró, y salió pasado un instante. 

—Trabajillo me ha costado conseguir que su majestad le 
reciba á usted tan temprano; pero al fin me ha dicho que le 
deje á usted pasar. 

—Ea, muchas gracias, y ahí va otro cigarrito para des¬ 
pués de comer. 

El portero abrió la mampara, y don Mateo se coló dentro. 

Quedóse don Mateo un poco cortado al llegar á la presen¬ 
cia de su majestad; pero al ver que su majestad era la bondad 
suma, recobró aliento. 

—Señor.—dijo,—yo venía... 
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—A pedir un rinconcito por aquí, ¿no es verdad? 

—Justamente, señor. 

—¡Ya! ¡como tonto! 

—Señor, ¡¿ qué está uno! 

—De buena gana te le concedería, porque casi, casi, lo me¬ 
reces; pero ántes tienes que llenar un requisito. 

—¿Cuál, señor? 

—El de pasar un par de dias en el purgatorio. 

—¿Pues qué delito he cometido yo para eso? 

—Has tenido entretenida más de medio año á una mucha¬ 
cha honrada. 

—Pero ha sido con buena intención. 

—Es que si hubiera sido con mala, irías al infierno como 
un señor. 

—¿Y no se encontraria medio de echar tierra á ese peca- 
dillo? 

—Aquí no se echa tierra á nada. ¿Te parece á tí que aquí 
hacemos lo que por allá? 

—Bien, señor, me resignaré á sufrir la pena. 

—Para que veas que £é estimo y que tengo en cuenta tus 
buenas obras, te voy á evitar el bochorno de ir de justicia en 
justicia como van otros. 

—Dios se lo pague á vuestra majestad. 

—¿Me das palabra de honor de ir camino derecho á tu 
destino? 

—Sí señor. 

—Ea, pues andando. 

—Quede vuestra majestad con Dios. 

—Anda con Dios, hombre. 

1 . 1 . 81 


, Digitized by LjOOQle 



642 


CUENTOS 


Y 

Apénas salió don Mateo del cielo, encontró á un vecino 
sujo que había muerto hacía seis dias, j á quien él creia den¬ 
tro, pues todos le tuvieron siempre por un santo. 

El vecino venía muy alegre. 

—¡Usted por aquí!—exclamó don Mateo asombrado.—¿De 
dónde se viene? 

—Del purgatorio. 

—¿Y cómo le han dejado á usted salir? 

—Porque he cumplido y llevo aquí la absoluta,—contesté 
el vecino, indicándole el canuto de hojalata que llevaba al cue¬ 
llo pendiente de una cinta. 

—Poco tiempo ha estado usted por allá. 

—¡Poco tiempo dice usted! 

—Seis dias lo más. 

—¡Seis mil años lo ménos! 

—¡Aprieta, manco!—dijo para sí don Mateo horrorizado.— 
Cuando seis dias se le han hecho á éste seis mil años, ¡floja 
chamusquina habrá por allá! 

Y siguió su camino. 

Apénas anduvo algunos pasos, se encontró en un sitio ver¬ 
daderamente extraordinario: era un campo rodeado de árboles 
y flores, y fecundado por cristalinas fuentes; pero allí todo era 
vago é indeciso, lo mismo la luz que el agua, lo mismo los ár¬ 
boles que las flores. 

La luz era triste, las flores inodoras é incoloras, los árboles 
no daban sombra ni fruto, el sol no calentaba, y las fuentes, 
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¿ pesar de ser frescas, ni aplacaban la sed, ni reproducían los 
objetos en sus ondas. 

Sentíase allí un bienestar parecido al que proporciona el 
sueño; pero se sentía al propio tiempo un malestar parecido al 
que proporciona la pesadilla. 

Multitud de niños vagaban en aquel campo, ni tristes ni 
alegres. 

Don Mateo los acarició, y si no rehusaron sus caricias, 
tampoco dieron muestras de placer al recibirlas. 

Don Mateo les dió cuartos para rosquillas, y los recibieron 
con indiferencia. 

Don Mateo les echó á rodar naranjas, y las cogieron indi¬ 
ferentes también. 

Por último, don Mateo acudió al medio supremo para ven¬ 
cer la indiferencia de los niños, que es hablarles de toros y 
soldados, y los niños le oyeron como quien oye llover. 

Lo único que parecía conmoverlos tristemente, era el res¬ 
plandor que brillaba hácia la parte del cielo. 

—-¡Qué criaturas tan singulares!—exclamó don Mateo.— 
¡Ni en el cuerpo ni en el alma sienten calor ni frío! ¡Están 
como los niños del limbo! 

Nuestro viajero trató de continuar su camino, y dirigió la 
vista al paisaje que tenia delante. . ' 

Dos caminos distintos partían desde aquel campo, siguien¬ 
do el fondo de dos distintos valles. 

Ambos valles eran hermosos; pero sobre -todo el de la iz¬ 
quierda éra un paraíso terrenal. 

—¿Ouál de estos caminos,-—dijo don Mateo,—será el del 
purgatorio? Naturalmente lo será el más florido, porque en el 
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camino del purgatorio debe abundar la ñor de la esperanza, 
que es la reina de las flores, y en el del infierno no puede ha¬ 
berla. Sigamos, pues, el camino de la izquierda, que es el más 
florido. 

Como lo dijo lo hizo. 

Aquel camino era deliciosísimo: los piés se deslizaban por 
él con facilidad pasmosa. 

Flores de maravillosa hermosura y frutos delicadísimos 
abundaban por todas partes. 

Músicas deliciosas recreaban el oido. 

Mujeres llenas de gracia y hermosura sonreían y provoca¬ 
ban al viajero, vagando por aquellos jardines ó descansando 
blandamente en aquellas alfombras de flores. 

A la sombra de aquellos floridos pabellones, recreaban el 
olfato y la vista mesas cubiertas de los manjares más deli¬ 
cados. 

Todos los placeres que el diablo y en su representación 
los hombres, y sobre todo las mujeres, han inventado para la 
gloria ó la perdición del género humano, se encontraban allí. 

—¡Oh, Señor!—exclamó don Mateo.—¡Cuán incomprensi¬ 
bles son tus obras para la mezquina inteligencia humana! Eli 
que no tenga la fe que yo tengo en tu sabiduría, y haya vis¬ 
to, como yo, el camino del cielo árido é ingrato, y el del pur¬ 
gatorio fácil y lleno de encantos, ¿cómo podrá creer que uno 
y otro son obra de la sabiduría suprema? 

Tanta belleza, tantos placeres, tantos encantos, empezaban 
ya á hastiar, á marear, á cansar, á fatigar á don Mateo, cuan¬ 
do de repente, á las flores sucedieron los abrojos, á los árboles 
frondosos, árboles agostados, á las alfombras de flores, ásperas 
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rocas, ¿ los floridos pabellones, horribles cavernas, ¿ las acor¬ 
dadas músicas, aullidos de fieras j silbidos de serpientes. 

—¡Ya pareció aquéllo!—exclamó don Mateo horrorizádo, 
con tanto más motivo cuanto que se encontró enfrente de nn 
edificio sombrío, por cuja puerta, más sombría aún, salía nn 
humo negro como la pez j apestoso como la asafétida. 

De aquel edificio salia un ruido infernal de lamentos, de 
aullidos, de maldiciones, de amenazas, de golpes, de explosión 
de minas, de hervor de calderas, de crujidos de huesos, de re¬ 
chinamiento de dientes, j un olor á chamusquina insufrible. 

—¡Hó ahí el purgatorio!—dijo don Mateo. 

Y se encaminó hácia la puerta de aquel siniestro edificio. 

Al acercarse á la puerta retrocedió algunos pasos, sintién¬ 
dose sin fuerzas para atravesarla. 

—iQuid faciendum ?—se preguntó.—Si no entro por bue¬ 
nas, es muj posible que alguno de esos gusarapos que andan 
por ahí me arree j me haga entrar por malas, con el ítem de 
algunos dias de recargo en mi condena. Por otra parte, jo, 
que nunca falté á la palabra dada á los hombres, ¿he de faltar 
á la palabra dada á Dios? Nada, nada, pecho al agua, j sea lo 
que Dios quiera. 

Así diciendo, tomó carrera, cerró los ojos, j... ¡á la una! 
¡á las dos! ¡á las tres! se sopló en aquel antro infernal. 

Tres horribles mordiscos que simultáneamente sintió en la 
pantorrilla, j una gran cornada que sintió en la cara, le hicie¬ 
ron echar el primer pecado que había echado en su vida. 

Abrió los ojos para ver á quién debía aquel recibimiento, 
j se encontró con que le había dado los mordiscos un perro de 
tres cabezas que estaba junto al quicio de la puerta, j la cor- 
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nada un hombreton que ostentaba en los piés y en las manos 
uñas de á cuarta, y en la frente cuernos de á vara. , 

—¡Ya podia usted dar cornadas á la cabra de su madre, y 
tener atado ese perro!—dijo don Mateo al de los cuernos. 

—■¡A mí no me alce usted el gallo, porque le rompo á us¬ 
ted el alma! ¿Usted sabe con quién habla? 

—¡Con el demonio, Dios me perdone! ¡Qué bruto, hombre! 
¡A poco más me saca un ojo! ' 

Apénas había dicho esto don Mateo, centenares de verdu¬ 
gos, provistos de tenazas, de sierras, de hierros candentes, de 
cacillos de pez hirviendo y de plomo derretido, se lanzaron á 
él dando horribles carcajadas. 

El de los cuernos pegó con éstos en la- pared, y el golpe 
produjo un ruido espantoso, que retumbó por toda aquella hor¬ 
rible mansión ó hizo detenerse, echando espumarajos de rabia, 
¿ todos los verdugos que se dirigían á don Mateo. 

—¡Nadie toque á este perillán hasta que yo dé permiso para 
ello!—exclamó el de los cuernos. 

—Señor director, será usted obedecido,—contestaron los 
verdugos humildemente. 

Y cada cual volvió á su puesto y á la ocupación que ántes 
tenia. 

4. pesar de la cornada, don Mateo dió las gracias al direc¬ 
tor, porque le había librado de todos aquellos calafates. 

—Nó hay de qué darlas,—le contestó el director.—Noto 
en usted un no sé qué, que no tiene ninguno de los que vie¬ 
nen aquí, y no quiero exponerme á incurrir en el delito que 
purga aquel juez que ve usted en aquel tablado. 

Don Mateo miró hácia el sitio que señalaba el director, y 
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vió & un togado á quien un verdugo daba garrote, haciéndole 
crujir la nuez j sacar un palmo de lengua, operación que el 
verdugo repetía sin cesar, pues el agarrotado quedaba sano 
apénas el verdugo le daba una sangría por medio de un ma¬ 
lí ojito de víboras que le aplicaba al pescuezo. 

Don Mateo aparté con horror los ojos de aquel espectáculo, 
preguntando: 

—¿Qué delito ha cometido ese desventurado para que así 
se le castigue? 

—Anticipó una hora la ejecución de un condenado á muer¬ 
te, cu jo indulto llegó media hora después de la ejecución, y 
por haber cercenado una hora de vida, padecé una eternidad 
de tormento. 

—Horrible es el castigo, pero también es justo, porque el 
juez más debe pecar de indulgente que de severo. 

—Hombre, hágame usted el favor de no propalar doctrina 
tan subversiva, que ja ha hecho perder á nuestro estableci¬ 
miento negocios muj bonitos. Ajer, sin ir más l^jos, se nos 
escapó otro juez á quien teníamos casi asegurado; j ¿por qué 
creerá usted qua fué? Pues se nos escapó por haber retrasado 
una hora la ejecución de un reo, cujo indulto llegó ¿ntes del 
su único hijo (1). 

Unos gritos horribles de hombre j mujer que se malde¬ 
cían recíprocamente, hicieron á don Mateo dirigir la vista há- 
cía otro lado, j vió á una mujer j un hombre estrechamente 
unidos por medio de una cadena de fuego que serpeaba alrede- 

(1) Sabido es que al pronunciar el reo de muerte las palabras su único 
hijo del Credo, desempefia el verdugo su horrible oficio. 
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dor de aquellos dos cuerpos, que se abrasaban sin consumirse. 
' —Esos—le dijo el director—eran dos amantes. 

—¡Pues qué! ¿El amor es delito? 

—Yo le diré á usted. Ese mozo que usted ve era casado, y 
la que le acompaña, á pesar de eso, no tuvo inconveniente en 
enredarse ,pon él. Al morir salió nuestro hombre con la pata 
de gallo de que su mujer era así ó asao, y de que nunca 
la dejó carecer de nada; pero Dios le dijo que no habia tu tia, 
j nos le mandó por acá, haciendo después lo mismo con su 
amiga. 

—¡Oh! ¡Qué horrible consorcio! 4 

—También usted tendrá aquí una buena moza con quien 
compartir sus penas. 

—¡Yo!.. ¿Quién? 

—¡Toma! Teresa. 

. —Teresa es tan santa y tan pura... 

—Hombre, no digo que ahora no lo sea, pero verá usted 
cómo viéndose con la nota que usted le ha echado encima, 
dice al fin y al cabo: «Ya que me lleve el diablo, que me lleve 
en coche.» 

—La conoce usted muy mal. 

—Conozco á las mujeres muy bien; como que con ella» 
hace mi establecimiento los mejores negocios. 

—Pues aunque todos duden de Teresa, á ella le bastará el 
testimonio de su conciencia. 

—Hombre, el testimonio de la conciencia es gran cosa; 
pero, desengáñese usted, las mujeres necesitan un poquito 
más. Y si no, ahí tiene usted á esa de la cadena, que no me 
dejará mentir: era la virtud misma, y se echó un novio que 
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la quería con el fin más santo; pero el novio,, hoy por esto, 
mañana por lo otro, fuá dando largas al casorio, hasta que un 
día estiró la pata, y la pobre muchacha, viendo que ningún 
6oltero la decía por ahí te pudras, respondió quiero al primdr 
-casado que la dijo envido. 

El dolor que don Mateo sintió al oir hablar así al director 
de aquella horrible morada, sólo se puede comparar con el que 
•experimentaban aquellos culpables amantes, unidos por un 
vínculo de fuego. Quiso preguntar al director qué pena había 
cabido al primer amante de aquella mujer; pero no tuvo valor 
para hacer tal pregunta, porque la gravedad de la culpa ajena 
•era la gravedad de la falta propia. 

—Eá,—le dijo el de los cuernos,—miéntras yo voy á acla- 
•rar ciertas dudas que respecto de usted abrigo, entreténgase 
•usted por ahí viendo el establecimiento, porque le conviene á 
usted irse familiarizando con el trato que aquí se da, para que 
luégo no le coja á usted de susto. 

El de los cuernoB se alejó. 

Don Mateo, á pesar de que no hacía un cuarto de hora que 
estaba allí, y á pesar de que el único daño material que había 
experimentado se reducía á los tres mordiscos y la cornada, 
-había padecido tanto, que le parecía haber pasado allí un siglo. 

VI 

Contemos cómo mataba el tiempo don Mateo, miéntras la 
'telegrafía eléctrica transmitía el siguiente despacho del direc¬ 
tor del establecimiento penal adonde le habían llevado sus pe- 
-cados: 

«Acaba de ingresar en el establecimiento de mi cargo un 
t. i. 83 
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tal don Mateo, y como no trae en la frente la señal de los ré- 
probos, he suspendido todo procedimiento, hasta recibir la» 
oportunas instrucciones que espero por la via telegráfica.» 

Nuestros lectores habrán observado que esta comunicado!» 
carecía del Dios guarde consabido. También lo hemos obser¬ 
vado nosotros, pero adelante con el cuento. 

Don Mateo, al verse solo, tuvo la idea de tomar la puerta, 
así como si se saliera á ver qué tiempo hacía; pero el maldito- 
del perro estaba en el cancel enseñando seis espantosas cabre¬ 
ras de dientes, y mirándole con unos ojos tan airados, que pa¬ 
recía quererle comer vivo. 

En vista de esto, desistió de su idea, y empezó á recorrer 
el establecimiento. '* 

Lo primero que se echó á la cara fueron dos hombres que 
se daban al demonio porque se les obligaba, á uno de ellos á 
leer un libro, y al otro á contemplar un cuadro. 

Don Mateo recorrió una página del libro, y echó una mi¬ 
rada al cuadro, y aunque no entendía mucho de literatura ni 
de bellas artes, se indignó de que tales libros se escribiesen y 
tales cuadros se pintasen. 

Aquellos dos hombres padecían horriblemente: ambos se 
retorcían de dolor, ambos gritaban, ambos maldecían, ambos 
pedían que se les conmutase la pena de leer el libro y contem¬ 
plar el cuadro por la de nadar en una caldera de pez ardiendo, 
por la de hacerse chicharrones en un horno-que calcinaba las 
piedras en un segundo, ó por la de habitar en compañía de su 
suegra, que tenia una celda en el establecimiento. 

—¿Quiénes son estos hombres?—preguntó don Mateo á un* 
especie de cicerone que se había echado. 
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—Esos,—le contestó el cicerone ,—eran nn escritor y un 
pintor de gusto depravadísimo, y cuando murieron, Dios no 
tuvo misericordia con ellos, porquq si los que se imponen la 
noble misión de deleitar ¿ la humanidad con las perfecciones 
de la inspiración y el arte, la atormentan con las monstruosi¬ 
dades de la ineptitud y el mal gusto, faltan completamente á 
su deber, y se hacen dignos de ejemplar castigo. El que Dios 
impuso ¿ ésos se redujo á darles la perfección del gusto y obli¬ 
garles ¿ contemplar sus obras. 

Don Mateo comprendió, al oir esto, lo horrible del tormento 
de aquellos desgraciados, y lleno de profunda compasión, pen¬ 
só en la suerte que está reservada á muchos de los que mane- 
jan la pluma ó el pincel en Espafia. 

—Ahora, si á usted le parece,—dijo el cicerone ,—irómos 
ó ver las calderas de Pedro Botero. 

—¡Calla!—reflexionó para sí don Mateo.—Yo creí que Pe¬ 
dro Botero era una especialidad del infierno. Vamos, ya caigo 
en lo que es: aquí se da por analogía ese nombre al encargado 
de las calderas, por ese afan que se nota en lo secundario de 
tomar el nombre de lo principal, afan que ha multiplicado en 
España las Puertas del Sol y los Tíos Vivos, y en el mundo los 
•cafés Suizos y los Humes. 

Don Mateo, precedido de su guía, pasó al departamento de 
las calderas y vió al llamado Pedro Botero dirigiendo una tro¬ 
pa de operarios, feos como demonios, que se ocupaban en ali¬ 
mentar el fuego que ardía bajo una inmensa fila de calderas 
de todos tamaños, en las que hervía toda clase de betunes y 
metales. 

Un sér viviente se freía ó se cocía en cada caldera. 
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Don Mateo fijó sn atención en las dos primeras: en una 
daba espantosos alaridos un hombre sümergido hasta el cuello* 
en hirviente líquido, y en la otra otro hombre sumergido sola¬ 
mente hasta la cintura. 

—¿Quiénes son esos desventurados?—preguntó al cicerone . 

—El que está metido hasta la cintura es» el tirano de una-, 
nación, y el que está metido hasta el cuello es el libertador de^ 
la misma. 

—¿Y por qué padece el libertador? 

—Porque hizo tan infeliz á la nación con la libertad como 
el otro con la tiranía. 

—¿Y por qué el tirano es castigado con ménos rigor que 
el otro? 

—Porque tuvo siquiera la virtud de la sinceridad, que el 
otro no tuvo. 

Don Mateo estaba ya quebrantado con lo que había pade¬ 
cido desde que atravesó los umbrales de aquella abominable 
mansión, y en lugar de continuar su revista, volvió piés atrae 
cerrando los ojos para no contemplar más horrores. 

—¡Pero, hombre,—le dijo su guía,—si le falta á usted ver 
lo mejor! 

—No quiero ver más,—replicó don Mateo,—porque con le 
que he visto estoy sufriendo las penas del purgatorio. 

—¡Schit!—le interrumpió el guía poniéndole rápidamente 
la mano en la boca.—¡Cállese usted, condenado, que si el di¬ 
rector le oye á usted nombrar ese establecimiento, ya está us¬ 
ted aviado! 

—¿De qué establecimiento habla usted? 

—De ese que ha nombrado usted. El director no quiere que- 
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se le miente siquiera, porque nos quita los mejores parro-* 
quianos. 

—El que se los quitará á ustedes será el infierno. 

—¡Qué infierno ni qué calabaza, hombre, si el infierno es 
éste! 

—¿Qué? ¿qué ha dicho usted?—preguntó don Mateo pegan¬ 
do un brinco y aplicando el oido con mortal ansiedad. 

—¿Es usted sordo, hombre, ó quiere usted que le regalen 
el oido? He dicho que el infierno es éste. 

No hay palabras para expresar el terror que se apoderó de 
don Mateo al saber que se había metido de patas en el in¬ 
fierno. 

—¡Ah! ¡Yo me tengo la culpa, por bruto, por animal, por 
estúpido!—murmuraba cascándose cada puñetazo que inspira¬ 
ba compasión á todos los circunstantes.—¡Bestia de mí, que 
tomé el camino de la izquierda por tomar el de la derecha, sin 
hacerme cargo de que el camino del infierno tenia necesaria¬ 
mente que ser más florido que el del purgatorio, y el del pur¬ 
gatorio más florido que el del cielo! 

Así se lamentaba don Mateo, cuando apareció el director 
con un despacho telegráfico en la mano. 

—Va usted á tomar el portante más pronto que la vista,— 
]e dijo hecho un Lucifer.-—En este despacho se me anuncia 
que es usted un intruso. 

—Y tres más que me marcharé. 

—¡Pues largo de aquí! 

—¡No tiene usted poco fuero que se diga! ¡Por no verle á 
usted esa cara de domonio!... 

El de los cuernos, que se conoce tenia un geniecillo en- 
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demoniado, fuó á dar una cornada á don Mateo; pero el cicero¬ 
ne , á quien éste acababa de dar una moneda con el busto de tul 
monarca ateo, que era allí muy estimada, intervino, á pesar de 
que estaba en moda el principio de no intervención, y el direc¬ 
tor se contenté con empujarle hasta la puerta, arrearle allí una 
patada en la parte posterior, y echarle el perro, que no hizo 
más que desgarrarle los pantalones de una triple dentellada. 

' YII 

Don Mateo empezó á desandar todo el camino del infierno, 
porque como no habia travesía alguna para pasar al del pur¬ 
gatorio, necesitaba volver al punto de partida de ambos, es de¬ 
cir, á aquel campo singular interpuesto entre el cielo y las 
vias de la expiación. 

Como llevaba los pantalones rotos, temia que los nifios le 
viesen y se riesen de él. Sin embargo, los niños estaban donde 
poco ántes los habia dejado, y aunque le vieron, le vieron con 
la mayor indiferencia. 

Una idea luminosa le ocurrió al hallarse otra vez casi & las 
puertas del cielo. 1 

—¡He pasado ya—dijo —las penas del purgatorio, y quién 
sabe si el Señor, que es todo bondad y misericordia, querrá te¬ 
nérmelo en cuenta, aunque todo ha sido por torpeza mia! Ya 
que estoy aquí voy á apelar nuevamente á su bondad... ¡Y qué 
demonche! Si me dice que no,.¿qué puedo perder? Si me dice 
que no, emprenderé lleno de resignación el camino del purga¬ 
torio y expiaré mis culpas exclamando: ¡Señor, hágase tu 
santa voluntad! 
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Don Mateo compareció nuevamente ante el Supremo Juez, 
é impetró su misericordia, aprovechando también la ocasión 
para pedirle que la tuviera de la pobre Teresa, que quedaba en 
él mundo llorando y expuesta á la perdición. 

—Llegaste ¿ mi presencia,—le respondió el Señor,—con 
una mancha que, aunque leve, me impidió y me impide colo¬ 
carte á mi lado; pero voy á echar sobre tí y sobre la que te 
llora en la tierra el manto de la misericordia. Vuelve al mun¬ 
do y purifícate allí con la virtud y el arrepentimiento, que el 
cielo se regocijará un dia si venís á sentaros á mi diestra tú 
y la elegida de tu corazón. 

Don Mateo se vió súbitamente sumergido en profundas ti¬ 
nieblas y creyó atravesar regiones desconocidas, quedando por 
fin en completa quietud. 

Un frió glacial entorpecía sus miembros y su inteligencia. 

De repente sintió caer una gota de cálido licor y posarse 
unos labios en su mejilla. La vida tomó, también de repente, 
á su cuerpo y á su inteligencia, y abrió los ojos confundiéndo¬ 
se un grito suyo con el grito de una mujer. 

Hallábase en su habitación, en la casería de la montaña, y 
Teresa, trémula de alegría y de rubor, estaba á su lado. 

La desconsolada virgen había penetrado en la cámara mor¬ 
tuoria á depositar una lágrima y un beso en la mejilla del 
muerto, y el muerto había resucitado al sentir el calor de aquel 
santo beso y de aquella santa lágrima. 

Para la filosofía atea es inexplicable que á la voz de Jesús 
se alzara Lázaro del sepulcro. 

Para el vulgo lo es también que el beso de una virgen sin 
mancilla tome la vida á un cadáver. 
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¡Señorl ¡Gracias por habernos colocado en el mondo de las 
creencias un poco más arriba que el vulgo y los filósofos! 

Para el vulgo, don Mateo volvió de un accidente que hasta 
el médico creyó haberle arrebatado la vida. 

Ocho dias después, don Mateo, á los piés del sacerdote, 
preparaba su alma para unirla á la de Teresa con un vínculo 
santo y eterno, y confió al sacerdote la maravillosa historia 
que acabamos de contar. 

—Hijo,—le dijo el sacerdote,—todo eso es un sueño, un 
delirio de enfermo, porque Dios está demasiado alto para que 
pueda haber semejanza alguna entre las cosas del píelo y las 
de la tierra; pero bendice al que te ha dado ese sueño, porque 
con él te ha dado alta enseñanza que no debes olvidar. 


Digitized by LjOOQle 



EL PERRO NEGRO. 


i 

La carretera que, bajando del valle de Mena, craza las En¬ 
cartaciones de Vizcaya y va á morir en Castro-Urdiales, atra¬ 
viesa, apénas sale del territorio vizcaíno, unas agrestes sole¬ 
dades conocidas por el monte de Otáñez. 

La bajada es tan rápida, y los barrancos que cortan el 
monte son tan profundos, que sólo á fuerza de revueltas ó tor¬ 
nos, como allí dicen, y de terraplenes y muros gigantescos se 
ha podido abrir cómodo paso á través de aquel monte. 

En uno de los sitios más solitarios, es decir, en el recodo 
que forma el camino al atravesar el torrente que se despeña 
por el barranco central, hay uds cruz de madera que recuerda 
un sangriento drama representado hace algunos años en aque¬ 
lla espantosa soledad. 

Miguel, un alegre y laborioso guipuzcoano, apareció una 
mañana de primavera en el bortal (1) que se extiende al otro 

(1) Madroñal. 

r. r. 83 
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lado del torrente, construyó aquel día una cabafia en el sitio 
más elevado del bortal, y al otro dia comenzó á talar bortos 
para reducirlos á carbón destinado á una de las ferrerías de 
Otáñez, pueblo que se encuentra al salir del mon,te que lleva 
su nombre. 

Miguel alegraba aquella soledad con su continuo canto, 
con sus piropos á las panaderas de las Encartaciones que los 
jueves y los domingos iban á Castro-Urdiales y con la afec¬ 
tuosa y ameúa conversación que entablaba con cuantas perso¬ 
nas pasaban por allí. 

Entre las panaderas encartadas que por aquella época iban 
¿ Castro, se contaba una hermosísima muchacha del concejo de 
Sopuerta, que con una excelente muía, y seguida constante¬ 
mente de un perrito negro, atravesaba el monte de Otáñez to¬ 
dos los jueves y los domingos al salir el sol, con dirección á 
Castro, y le volvía á atravesar cuando el sol se ponía, con di¬ 
rección á Sopuerta, cuya jurisdicción empieza al comenzar el 
declive oriental del monte. 

La cabaña de Miguel estaba en un alto ribazo que daba 
sobre el camino. 

Todas las mañanas y todas las tardes, miéntras Miguel 
charlaba un rato con Agustina, que así se llamaba la hermosa 
panadera, el perrito negro trepaba, listo como una ardilla, por 
el ribazo, manducaba la ración de torta de maíz que le guar¬ 
daba Miguel, y se despedía de éste repitiendo las fiestas con 
que le había saludado al llegar. 
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Un domingo por la tarde dormía Miguel en su cabafia, 
descansando y desquitándose de la vigilia de la nocbe ante¬ 
rior que había pasado sacando una oya (1). 

Dos caldereros franceses, con una caballería, llegaron al 
recodo del torrente, yendo de hácia las Encartaciones, y se de¬ 
tuvieron á la sombra de unas frondosas alisas que daban sobre 
el camino, huyendo del sol, que aún calentaba de firme. 

Desde aquel sitio, no sólo se veia la cabaña de Miguel, sino 
también todo el resto del camino hasta cerca de la salida del 
monte adonde baja haciendo tornos para continuar luégo por 
el fondo del valle, siguiendo la corriente de un riachuelo, por 
medio de sombríos castañares, á cuyo término se encuentran 
las primeras casas de Otáñez. , 

Los caldereros tomaron de la caballería unas alforjas, de¬ 
jaron la caballería paciendo en una praderita cercana, y se 
sentaron á merendar á la orilla del camino. 

—El otro dia, cuando pasamos por aquí, habia carboneros 
allá arriba,—dijo uno de los caldereros.—¿Dónde estarán hoy, 
que no se ve á nadie? 

—Hoy, como es domingo, habrán ido á Otáñez á mudarse y 
limpiar de cisco el gaznate con un cuartillo,—contestó el otro. 

—Ea, limpiemos nosotros el nuestro del polvo del camino 
con una magra y un par de tragos de vino. 

( 1 ) La 07a, nombre vascongado que equivale á cama, es la lefia amonto¬ 
nada en forma de cono 7 puesta en combustión para carbonizarla. Sacar la 
07a es retirar el carbón 7 apagarle. 


\ 
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En efecto, los franceses metieron mano á las magras y á 
la bota y poco á poco se fueron alegrando. 

—¿Si estarán los carboneros durmiendo en la cabaña?— 
dijo nno de los caldereros. 

--Verás qué pronto lo sabemos,—contesté el otro. 

Y poniendo la mano en la boca en forma de bocina, grité, 
imitando la especie de aullido con que avisa el tortero á los 
carboneros para que acudan á la cabaña á comer cuando tiene 
ja dispuesta la comida, que consiste en tortas de maíz, que 
cuece en una pala de hierro caliente, y en una olla de habas 
con tocino y cecina: 

—jAhuuu! 

Nadie contestó al grito del calderero. 

—No te canses, hombre,—dijo su compañero.—¿No te he 
dicho que los carboneros están esta tarde en Otáñez? 

—¿Pues sabes ^e hoj está esto á pedir de boca para cobrar 
el pontazgo á los que pasen el puentecillo ése? 

—Lo malo es que no pasa nadie. 

—Calla, que me parece que álguien va á pasar. 

En efecto, se oian hácia allá abajo los cascabeles de una 
caballería y el canto de una mujer. 

Los caldereros se levantaron á mirar, y vieron que sabia 
hácia el puente del recodo una muchacha montada en una 
briosa muía y seguida de un perrillo negro. 

—Es una panadera,:—dijo uno de los franceses. 

—Siempre traerá tres ó cuatro durillos... 

—Que no ganamos nosotros en tres é cuatro dias compo¬ 
niendo calderas. 

—¿Sabes que es arrogante chica? 
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—Mejor que mejor. 

—Y la muía es soberbia. 

—Como la necesita un hombre de mi peso. 

—Dinero, moza y muía... Triple negocio. 

Los caldereros siguieron hablando, pero en voz baja, por¬ 
que ya estaba cerca la panadera. 

—jMiguel!—gritó Agustina al pasar por frente de la ca¬ 
baña. 

Pero viendo que Miguel no respondía, continuó su camino. 

El perrillo negro subió á la cabaña, entró en ella, hizo 
una fiesta ¿ Miguel, que seguía durmiendo; pero conociendo 
por los cascabeles de la muía que su ama se alejaba, se apre¬ 
suró á bajar el ribazo y continuó tras la muía. 

m 

Agustina, al pasar el puente para tomar el camino que 
costeaba desde allí horizontalmente la montaña, descubrió á 
los caldereros recostados contra una peña á la parte de arriba 
del camino, y se detuvo un momento poniéndose descolorida, 
como si presintiese algún mal; pero siguió adelante haciendo 
un gran esfuerzo para aparentar serenidad. 

—Buenas tardes, señores,—dijo á los desconocidos. 

—¡Hola, buena moza!—contestaron los caldereros acercán¬ 
dose lentamente hácia ella.—¿De dónde se viene? 

—De Castro. 

' —Ya sabes que hay que pagar el puente. 

—¿Qué puente? 

—El que acabas de pasar. 
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—¿Y cuánto se paga?—preguntó Agustina temblando. 

—Todo el dinero que lleves,—contestó uno de los caldere¬ 
ros, lanzándose á la pobre muchacha, al mismo tiempo que el 
otro se lanzaba al ramal de la muía. 

—¡Jesús me valga!—gritó la desventurada Agustina en 
el momento en que uno de los caldereros, hombre de hercúleas 
fuerzas, la arrebataba en sus brazos al matorral de alisas que 
sombreaba el camino. 

El perrillo negro se lanzó furioso á las piernas del que se 
llevaba á su ama, pero el calderero le alcanzó una fuerte pata¬ 
da que le hizo retroceder medio derrengado. 

—¡Valedme, Virgen Santísima!... ¡Miguel!... ¡Miguel!... 
¡Socorro!...—gritaba Agustina cada vez con voz más débil. 

Y entónces el perrillo negro corrió medio arrastrándose há- 
cia la cabaña de Miguel, en la que penetró dando dolorosos 
aullidos. 

Miguel despertó con los aullidos y los arañazos del perro, 
y oyó los desolados gritos con que le pedia amparo Agustina. 

Miguel comprendió lo que pasaba, porque al incorporarse 
en la cama de helécho donde dormía, vió á uno de los cal¬ 
dereros que sujetaba en medio del camino á la muía de Agus¬ 
tina, y el movimiento del ramaje donde ésta luchaba con el 
otro malvado. 

Miguel se sobrecogió de terror considerando que lo ménos 
eran dos los que habian asaltado á la panadera, y no se atre¬ 
vió á salir de la cabaña, á cuya puerta el perrito continuaba 
aullando desesperadamente. 

Los gritos de Agustina eran cada vez más débiles y dolo¬ 
rosos- 
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—¡Miguel!... ¡Miguel!... ¡Socorro!... ¡Que me matan!... 
¡Miguel!... 

El perro, viendo que Miguel no tomaba el hacha que esta¬ 
ba á la puerta de la cabaña é iba ¿ socorrer & su ama, se alejó 
de aquel cobarde. 

Poco después cesaron del todo los gritos de Agustina, 7 
Miguel vió á los caldereros montar cada uno en su caballería, 
volver hácia el ilsu ó mojon donde empieza el territorio viz¬ 
caíno, 7 tomar las cordilleras de Saldamando, con dirección á 
las montañas de Alen. 

El perrillo continuaba aullando dolorosamente en el ma¬ 
torral donde se había perpetrado el crimen 7 donde I107 86 ye 
una cruz de madera, junto á la cual, al anochecer del 28 de 
Setiembre de 1859 , me contó esta lúgubre historia un jóven 
de Lazmuñecas, que es la primera aldea vizcaína que se en¬ 
cuentra, pasado el ílsu. 

t 

IV 

Miguel, así que vió alejarse á los asesinos, tomó el camino 
de Otáñez, á cuya jurisdicción pertenece el sitio donde se ha¬ 
bía cometido el crimen, para poner éste en conocimiento de la 
justicia. 

Acercábase 7a al valle, cuando todavía, en el silencio de la 
noche, que era 7a cerrada, seguia 07endo allá arriba los aulli¬ 
dos del pobre perro. 

Conforme iba volviendo en sí de su terror, Iba adquiriendo 
el convencimiento de que su conducta había sido villana. 

—Mi cobardía—se decía á sí mismo—no merece perdón de 
Dios ni de los hombres. «¡Miguel!... ¡Miguel!...» me gritaba, 
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en las ansias de la nrnerte, la pobre Agustina. ¡Y jo no tuve 
siquiera aliento N para responder desde léjos á su clamor, é in¬ 
fundirle esperanza j acobardar á los asesinos!... ¡Cómo, Dios 
mió, podré jo presentarme, sin morirme de vergüenza, á los 
ojos de nadie en la tierra en que he nacido, donde el valor j 
la generosidad abundan tanto! 

Y Miguel sintió los ojos húmedos de rabia j vergüenza de 
sí mismo. 

La noche se iba poniendo oscura. 

Miguel llegó al puente de los vados, j de repente vió de¬ 
lante de sí al perrito negro de Agustina, cu jos ojos brillaban 
como dos ascuas. 

Miguel quiso hacer una fiesta al perro; pero el perro le 
gruñó rabiosamente, brillando sus ojos con resplandor más si¬ 
niestro aún, j desapareció en la sombra de los castañares. 

La justicia de Otáñez, acompañada de Miguel, se apresuró 
á ir al monte para recoger el cadáver de la jóven panadera, ó 
prestar á ésta auxilio, si aún era tiempo, á cujo efecto acom¬ 
pañaba al alcalde el cirujano. 

Durante todo el camino, Miguel vió pasar j repasar por 
delante de él al perrito negro, siempre gruñéndole rabiosa¬ 
mente j mirándole con unos ojos relucientes como carbones 
encendidos; pero lo más singular de todo era que nadie más 
que él veia al perro, j conforme se iban acercando al sitio del 
crimen, iban ojendo más distintamente los lúgubres aullidos 
que daba el pobre animal al lado de su ama. 

Al llegar al matorral de alisas encontraron á Agustina cu¬ 
bierta de heridas, j al perrillo negro á su lado. 

El cirujano notó que la jóven conservaba aún un resto de 
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'▼ida. Procuró devolverle el conocimiento, y :1o consiguió; pefo 
fué por cortos instantes, pues la infeliz espiró apónas.declató 
quiénes la habian robado y herido. 

El perro siguió tras el cadáver de su ama hácia Otáñez, y 
Miguel se quedó en su cabafia. 

Miguel, para ahuyentar algo el miedo, enoendió & la puerr 
ta de la cabafia una gran hoguera, se acostó y procuró que¬ 
darse dormido. 

Cuantas veces despertó aquella noche, y desde su cama de 
helécho dirigió la vista á la hoguera que ardía delante de la 
cabafia, vió al perrillo negro junto á la hoguera, siempre ense¬ 
ñándole los dientes y con los ojos relumbrantes. 

Así que amaneció, echó sobre las ascuas un pedazo de ba¬ 
calao, engañó con él el pedazo de torta que la tarde anterior 
había guardado, según su costumbre, para obsequiar al perro 
de Agustina, y bajó al torrente ¿ beber un tragp de agua para 
subir en seguida al bortal á trabajar; pero al ir á echarse de 
bruces en un remanso que hacía el agua, vió en ésta al perro 
negro reguillándole los dientes, como en aquella tierra dicen. 

Alzó la vista & las rocas de la orilla, creyendo que el per ■ 
rillo estaría encaramado en alguna de ellas, y el agua repro¬ 
ducía su imágen; pero por ninguna parte descubrió al perro, 
y empezó ¿ sentirse dominado por una especie de terror que 
no acertaba á explicarse. 

Durante todo el día vió pasar por su lado al perro, y aún 
creyó oir hácia el matorral de alisas el dolorido grito de «(Mi¬ 
guel!... ¡Miguel!...» con que la pobre Agustina le había lla¬ 
mado en vano. 

Al declinar la tarde hizo una cruz de madera, la plantó 

i. t. 84 
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donde aún se veía la sangre de Agustina, y tomé el camino 
'de las Encartaciones. 

V 

Miguel fué á los montes de Galdámes, en las Encartacio¬ 
nes, donde hacían carbón unos amigos sujos, guipuzcoanos 
también, á quienes contó lo que le pasaba, y sus amigos le di¬ 
jeron que se quedase á trabajar allí, y dos de ellos irían á 
concluir su tarea en el monte de Otáñez. Miguel aceptó gus¬ 
toso esta proposición; pero al ponerse el sol aquel mismo dia, 
vió delante de sí al perrillo negro, que le miraba con ojos cen¬ 
telleantes y dientes amenazadores. La misma aparición vino & 
espantarle los dias y las noches siguientes. 

El terror comenzaba á trastornar la imaginación de Miguel, 
cujo espíritu no encontraba un instante de calma, ni velando, 
ni durmiendo. 

Una tarde, al anochecer, se retiraba Miguel á la cabaña 
con su hacha al hombro y muj contento, porque aquella tarde 
no habia visto al perrillo negro; pero de repente le vió á tres 
pasos de distancia, como siempre, rechinando los dientes y mi¬ 
rándole con ojos de fuego. 

Lleno Miguel de ira descargó tan terrible hachazo sobre el 
animalejo, que casi le dividió en dos pedazos, y continuando 
hácia la cabaña, se acostó muy tranquilo, seguro de que no 
volvería á aparecórsele su constante y terrible perseguidor; 
pero al dia siguiente el perrillo se le apareció más irritádo que 
nunca, y sin que en su cuerpo se notase lesión alguna. 

Entóneos el desdichado Miguel determinó huir inmediata¬ 
mente de Vizcaya, á ver si en Guipúzcoa se veía libre del per- 
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ro, y se encaminó & Bilbao coi^ objeto de embarcarse en uno 
de los vapores que viajan entre Bilbao y San Sebastian. 

—Ese perrillo—le dijeron sns compañeros—debe ser el 
diablo, qne toma la forma de perro para desesperarte. Si vuel¬ 
ve á aparecérsete, hazle la cruz y verás cómo desaparece. 

Miguel bajó á Güónes y tomó Cadagua abajo, resuelto á 
seguir, en caso necesario, el consejo de sus compañeros. 

Más arriba de Alonsótegui existe á la orilla del camino 
una columna de piedra coronada por una cruz de fierro, y en la 
columna se lee esta inscripción: «Aquí murió don Diego de los 
Hoy os. Rueguen á Dios por él. Murió en 9 de Diciembre, afio 
de 1675.» Cerca de dos siglos ha subsistido en aquella sole¬ 
dad aquel fúnebre monumento, sin que la codicia haya tocado 
la cruz de fierro, ni la irreverencia haya deteriorado de una 
pedrada el pedestal. ¡Bendito sea el pueblo que así respeta 
la memoria de los muertos, y así venera el signo de la re¬ 
dención! 

Al acercarse Miguel á la cruz, con la boina en la mano y 
rezando un Padre-nuestro por el que allí entregó al Sefior su 
espíritu, vió al perrillo negro al pié de la cruz mirándole con 
ojos relumbrantes y dientes amenazadores. 

No era, pues, el diablo quien le perseguía y le amenazaba: 
¡era Dios, era su propia conciencia! 

Embarcóse en Bilbao, creyendo que, al ménos durante su 
viaje á San Sebastian, no le perseguiría aquella horrible vi¬ 
sión; pero también se equivocó, que al declinar la tarde, cuan¬ 
do el buque se acercaba á San Sebastian, Miguel vió sobre 
la cubierta del buque al perro negro en la amenazadora acti- 
ud acostumbrada. 
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VI 

Miguel había perdido la razón, puesto que una tarde aban¬ 
doné la casería paterna, situada cerca de ,San Sebastian, y se 
dirigió á la orilla del mar con ánimo de poner término á su. 
desventura, poniendo término á su vida. 

En el camino se le apareció el perrillo negro, y esta nueva 

% 

aparición, que se repetía todos los dias y en todas partes, le 
afirmó más y más en su bárbara y sacrilega resolución. : 

Llegó á la playa, y buscando una roca á cuyo pié las ola* 
fuesen bastante furiosas para despedazarle instantáneamente, 
la encontró y trepó á ella. 

Al examinar el abismo á que se iba á precipitar, y al pen¬ 
sar en la horrible muerte que iba á recibir, empezó á faltarle 
el valor para suicidarse, si es que valor puede llamarse'al acto 
de cobardía que lleva el nombre de suicidio. 

Apartó sus ojos del mar y contempló el paisaje que se ex¬ 
tendía á su vista: á un lado la ciudad hermosa y alegre, y al 
otro verdes y risueños oteros, blancas caserías y floridas huer¬ 
tas; aquí y allí alegres cantares y repiqúe de campanas, y allá 
arriba, en la falda de la montaña, el bullicioso són del tamboril 
que regocijaba á la multitud, entregada á los encantos de la - 
romería. 

Miguel pensó que la vida es hermosa, áun para los más in¬ 
fortunados, y desistió del criminal intento de abandonarla vo¬ 
luntariamente. 

Cuando se alejaba de la playa, oyó hácia un extremo de 
ésta un doloroso gritó, y al volver la vista vió aparecer entre 
las olas una hermosa cabeza que desapareció inmediatamente. 
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—¡Socorro!...—gritó con desolado acento aquella misma 
cabeza, volviendo á aparecer y desaparecer entre la espuma. 

Miguel se acordó al oir aquel grito del de la pobre Agus¬ 
tina, que no se apartaba nunca de su memoria. 

Y se lanzó á las olas con la angustia y la abnegación con 
que un padre se lanza á salvar ¿ su bija. 

Un momento después apareció sosteniendo en sus brazos á 
una jóven, que las olas pugnaban furiosas por arrebatarle. 

Larga y penosa fué la lucha; pero al fin, Miguel, ensan¬ 
grentado, casi sin aliento, medio muerto de emoción y de fa¬ 
tiga, salió á la orilla trayendo- en sus brazos á la desventura¬ 
da jóven, & quien acudió á prestar auxilió su familia, que la 
buscaba desolada. 

La jóven á quien Miguel había salvado era bija de un rico 
banquero de Madrid, que lloraba de gratitud y alegría estre¬ 
chando la rústica mano del que había salvado i su hija. 

Miguel emprendió el camino de su casería precisamente 
al ponerse el sol, á la hora en que todas las tardes se le apare¬ 
cía el perrillo negro; pero el perrillo negro no se le apareció 
aquella tarde. 

Y pasaron dias y dias sin que volviera ¿ aparecérsele, 
hasta que llegó uno en que á la puerta de su casa se le apa¬ 
reció, no el perrillo negro, sino el rico banquero de Madrid, 
cuya hermosa hija había salvado, para dejarle, en testimonio 
de su agradecimiento, un saquito que contenía cien onzas 
de oro. 
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LA PUERTA DE BRAZO-MAR. 
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Hay en el pintoresco puertecito de Castro* Urdíales un no 
sé qué, que indica al ménos ilustrado y observador que los 
fastos de aquella población, construida sobre ásperas rocas 
azotadas por las furiosas olas del golfo cantábrico, deben con¬ 
tar hechos dignos de ser sabidos por el arqueólogo y áun por 
todo el que es capaz de sentir la poesía de los recuerdos. Sin 
embargo, ni el archivo municipal, ni el parroquial de la villa 
satisfacen la curiosidad del que los consulta, porque ambos 
han sido devastados por el fuego y quizá por la incuria de los 
que en tiempos ya lejanos de los nuestros debieron consignar 
en ellos las vicisitudes de la población, ó al ménos conservar 
los documentos en que se consignaban algunas de esas vicisi¬ 
tudes. Por otra parte, inútil es pedir cuenta á la tradición de 
lo que allí ocurrió en tiempos algo remotos. Algunas personas 
hay en la villa que han procurado inquirir la historia de aque¬ 
llos muros, de aquellos templos, de aquellas fortalezas, de aque; 
lias ruinas; pero sus esfuerzos y su buena voluntad se han es- 
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trellado en la falta de documentos y en la oscuridad, y á ve¬ 
ces en el silencio completo de la tradición oral. 

En verdad es mucha lástima que el viajero pregunte in¬ 
útilmente la historia de aquel monasterio de la Edad Media, 
cuyas ruinas se ven sobre un altísimo peñón en una de las 
montañas que- dominan 4 Castro-Urdíales,‘y-la de aquella an¬ 
tiquísima iglesia de Santa María, y aquel castillo, y aquel 
atrevido puente, y aquella ermita, que se alzan sobre el mar, 
en la parte más prominente de la península ocupada por 1% 
villa, y la del cinturón de fuertes murallas que rodea la po¬ 
blación, y la de la misteriosa puerta de Brazo-mar. 

A poco más de un kilómetro de la puerta principal de la 
villa,, á la orilla del rio que baja del, valle de Sámano, donde 
tal vez existió el Amanurn portus citado por Plinio (1), se ve 
una puerta con todas las apariencias de haber estado fortaler 
cida; todos se preguntan el objeto que aquella puerta tuvo, si 
la población se extendió hasta allí en tiempos antiguos, ó sá 
circunscrita la población á sus actuales límites, comenzaba allá 
su recinto fortificado; pero nadie .recibe una contestación car 
tegórica, y generalmente esta última suposición es la que-pre- 
valece. 

El autor de este libro, aficionado á la villa de Castro-Ur¬ 
díales, porque en ella.están algunos de los recuerdos de su in¬ 
fancia y algunos de los leales amigos que dulcificaron su tris¬ 
teza cuando hace pocos años fué & pasar algunas semanas en 

(1) Con posterioridad á la época en que escribí este libro he hecho estu¬ 
dios que me han dado esta certidumbre y me han hecho conocer antigüeda¬ 
des muy curiosas de aquella costa, y particularmente de tías cercanías da 
Oastro. 


Digitized by 


Google 



POPULARES. 


073 

aquellas pacíficas rocas, ha hojeado nobiliarios, y códices y 
cronicones para averiguar las antigüedades de Castro, y á este 
trabajo debe el poder hoy revelar el misterio de la puerta de 
Brazo-mar. 


n 

Tiene la villa de Castro-Urdíales una gran semejanza con 
el hombre de verdadero mérito que pasa la vida haciendo he¬ 
roicos esfuerzos para alcanzar el puesto que 4 su mérito cor¬ 
responde, y aunque el triunfo no corona sus esfuerzos, sigue 
trabajando, trabajando sin que desmayen un instante su alien¬ 
to y su fe. 

. Verdadero mérito tiene Castro. Si la mano del hombre per¬ 
feccionara un poco la obra de la naturaleza, Castro podría ser 
un excelente puerto de refugio, de los mejores del proceloso y 
agitado golfo cantábrico. Pocos ó ninguno hay en l&s costas del 
Océano ni en las del Mediterráneo que en el estío ofrezcan al 
habitante del interior la suave temperatura y el dilatado hori¬ 
zonte marítimo y las verdes montañas y los profundos y tran¬ 
quilos valles que Castro y sus cercanías le ofrecen. Colocado 
el observador en el peñón de Santa Ana, sus ojos no se cansan 
de contemplar el inmenso y agitado piélago, cuya cólera pare¬ 
cen desafiar al Occidente la península de Santoña y al Oriente 
el cabo de Máchichaco. Y si se aleja un poco de la villa, ya 
caminando por la costa hácia el Oriente y el Ocaso, ya diri¬ 
giéndose al Mediodía, la espumosa ensenada de Dícido, las ri¬ 
sueñas colinas i y, los tranquilos valles de Onton y Mioño, la 

quebrada llanura de Urdíales, las altísimas montañas de Cer- 
t. i. 85 
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redo, la apacible vega de Sámano, sembrada de blancas case¬ 
rías que parecen un rebaño de ovejas, cuyo pastor es el cam¬ 
panario que se alza en medio de ellas, las umbrías de Brazo- 
mar y Donbergon, los alegres campos de Santullán y la Loma, 
el ameno y sombrío Otáñez con sus perpendiculares picos cal¬ 
cáreos, y sus palacios, y sus ferrarías, y sus molinos, y su 
fresco rio sombreado de castañares, todo esto, formando sin¬ 
gular oontraste con el furioso Océano, que á veces lanza sus 
olas por encima de las casas de la modesta villa, le har& beñ- 
decir & Dios, que tan grande se muestra en la variedad de sus 
obras, .< 

La desventura pesa hace muchos siglos sobre aquel her¬ 
moso pueblo de hidalgos y de pobres y honrados pescadores, 
que al sén del tamboril y de la alegre vascatibia , todoS los 
dias, ántes de la alborada, se lanzan en una frágil barquilla 
al traidor Océano, tal vez para no tornar á ver 4 los que-que¬ 
dan en la ribera. Incendios casuales en la Edad Media, incen¬ 
dios intencionales por las armadas inglesas en los siglos pos¬ 
teriores, el incendio, el saqueo y la matanza por los franceses 
casi en nuestro tiempo,, no han bastado á abatir el ánimo y 
la perseverancia de Castro, que sacrificando tal vez el pan de 
sus hijos á su sed de progreso y honra, construyó hace treinta 
años una hermosísima carretera desde sus muros á cerca del 
Ebro; que, hace pocos, ha abierto otra hasta el territorio viz¬ 
caíno; que últimamente ha edificado un lindísimo coliseo y 
una hermosa Lonja de contratación, y que proyecta otras me¬ 
joras dignas de los pueblos más cultos. 


Digitized by LjOOQle 



POPULA BBS. 


675 


m 

Allá por los años de 1360, la población de Castro-Urdiales 
se extendía hasta Brazo-mar, donde daba ingreso á ella una 
puerta defendida por saeteras y matacanes, siguiendo basta 
donde después se construyó la puerta que hoy da entrada á la 
Tilla, una larga y poblada calle en que moraban los principa¬ 
les mercaderes y navieros. 

En aquella montaña de forma cónica que domina las ma¬ 
rismas de Brazo-mar, había un castillejo constantemente guar¬ 
necido por gente de armas que mantenía á sueldo Fortun Ur- 
tiz, rico hidalgo, cuya casa solariega, muy bien fortificada, 
estaba no léjos de aquella montaña, es decir, en Resasnoy cerca 
de Mioño. • 

Los moradores de Castro- Urdíales y Fortun Urtiz de Re¬ 
sasno estaban perpétuamente en guerra, porque éste pretendía 
tener derecho á imponer ciertas alcabalas á cuantas mercan¬ 
cías entrasen en Castro, y aquéllos negaban que tal derecho 
tuviese. 

Tuviésele ó no Fortun, lo cierto es que con ayuda de la 
fortaleza con que dominaba á la villa, y sobre todo, con que 
dominaba las vías que conducían á Castro, los servidores de 
Fortun cobraban alcabala á cuanto atravesaba la puerta de 
Brazo-mar. 

Repetidas veces los castrinos atacaron el castillejo que do¬ 
minaba la villa; pero defendido éste por la naturaleza y por 
buenos, aunque pocos, ballesteros, resistió sus ataques, de que 
se veía libre el castillo de Resasno, pues los moradores de Cas- 
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tro no se atrevían á atacarle creyéndole mucho más inexpug- 
ble aún que el de Brazo-mar, donde al fin, en caso apurado, 
tenían cerca el refugio que en Resasno no hubieran tenido tan 
cerca. 

Envalentonado Fortun Urtiz con la impotencia de los cas- 
trinos para sacudir el yugo que sobre ellos pesaba, redoblé 
sus vejaciones, y un dia los de Castro, en el colmo de la in¬ 
dignación y la vergüenza, decidieron salir de la villa para-no 
volver sin haber alcanzado la muerte 6 la venganza. 

Una mañana, ántes de alborear, en ocasión en que dormían 
muy descuidados los defensores del castillo de Brazo-mar, fué 
de súbito atacada con inaudita saña la empinada fortaleza por 
cuantos moradores de Castro podían manejar un arma cual¬ 
quiera, y media hora después el oastillo era presa de las lia- 
mas, y yacían muertos sus défensores. 

Animados con aquella victoria los castrinos, se dirigieron 
inmediatamente á Resasno, y poco después de amanecer ata¬ 
caron valerosamente el castillo. 

Fortun Urtiz, sus hijos, casi niños aún, sus servidores y 
hasta su mujer, hicieron prodigios de valor; pero el ataque los 
cogié tan desprevenidos y los agresores atacaron con tal ímpe¬ 
tu, que todos aquellos prodigios fueron inútiles. 

Los castrinos penetraron en la torre de Resasno, y Fortun 
y su mujer, y sus hijos y sus servidores fueron degollados, y 
la torre devorada por el fuego. 

Poco después los castrinos, dando gritos de alegría, vol¬ 
vían á la villa, y las campanas de Santa María entonaban el 
himno de la libertad y la victoria. 
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IV 

Hacía diez años que los castrinos habían sacudido el yugo 
que hacía pesar sobre su cerviz Fortun Urtiz de Resasno. 

Un hidalgo de Sámano, llamado Lope de Sesano, acompa¬ 
ñado de un niño como de diez ú once años, que le daba el 
nombre de padre, se embarcó una mañana en Castro-Urdíales 
en una nave que pocos instantes después tomó rumbo hécia 
Bilbao, donde Lope y el niño desembarcaron algunas horas 

Era don Tello señor de Vizcaya (4 cuyo Señorío no ha per¬ 
tenecido ni pertenece Castro) y tenia su residencia en Bilbao. 

Lope de Sesano pidió vénía para comparecer & su presen¬ 
cia, y así que le fuó concedida, se presentó 4 don Tello, acom¬ 
pañado del niño con quien se había embarcado en Castro. 

—Señor,—le dijo,—hace diez años los moradores de Castro 
atacaron el noble solar de Fortun Urtiz de Resasno, y Fortun 
y su mujer, y sus hijos y sus servidores fueron pasados á cu- 
chillo y entregadas al fuego sus casas; pero en aquella horrible 
carnicería no murieron todos los hijos de Fortun, que aún que¬ 
dó uno para heredar sus nobles alientos y vengar ¿ sus padres 
y sus hermanos. Honrábame Fortun con su amistad, y como 
su mujer enfermase y no pudiese criar á sus pechos un hijo 
que tenia de pocos meses, confió su crianza ¿ mi mujer, que ¿ 
la sazón lloraba la muerte de otro hijo de la misma edad. El 
hijo del desventurado Fortun, cuya existencia ignoraban los 
matadores de sus padres y sus hermanos, , se ha criado en mi 
casa con el regalo y el amor con que he criado á mis propios 
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Lijos; pero temo que los de Castro lleguen á saber que existe 
aún quien vengue la sangre derramada en el solar de Resasno, 
y quisiera confiarle á vos, que sois noble y poderoso, y po¬ 
dréis educarle y ampararle mejor que yo. 

—Como hijo propio le criaré y ampararé,—contesté don 
Tello, conmovido con aquel triste.relato.—¿Dónde está el niño 
que tan noble y piadosamente habéis criado y amparado? 

—Vedle aquí, señor,—contestó Lope, haciendo que el hijo 
deFortun se adelantase hácia el poderoso señor de Vizcaya. 

Don Tello agasajó y consoló mucho á Lope de Sesano, y 
desde aquel día el huérfano de Resasno figuró entre los servi¬ 
dores más queridos y honrados de don Tello. 

Mancebo, ya capaz de blandir una lanza, siguió á su se¬ 
ñor á las guerras de Aragón, sostenidas entre don Pedro I y 
don Enrique el Bastardo, hermanos de don Tello, y de ellas 
volvió colmado de honras y con merecida fama de uno de los 
más valerosos caballeros de aquellos tiempos. 

Con licencia y grandes haberes que le dió su señor don 
Tello, el hijo de Fortun casó con la hija mayor de los infanzo¬ 
nes de Mioño, y entóneos ya sólo pensó en vengar la muerte 
de su familia y la destrucción de su casa. 

Una noche, acompañado de otros caballeros de su linaje y 
del linaje de los de Mioño, dirigióse á los campos de Santullán, 
que son media legua de Castro, y poco después empezaron á 
reunírsele peones armados, quiénes con lanza, quiénes con ba¬ 
llestas j quiénes con hachas, quiénes con instrumentos de la¬ 
branza, procedentes de Sámano, de Otáñez,.de Ooton, de Bal- 
tezana, de Agüera, de Guriezo y hasta de las Encartaciones. 

Antes de amanecer, aquella muchedumbre se puso en mo- 


Digitized by LjOOQle 



POPULASES. 


679 


■pimiento hácia Castro, y lanzándose de repente hácia el valle 
de Brazo-mar, embistió la puerta y los muros de la villa con 
empuje incontrastable. 

En vano los castrinos, llenos de indignación y espanto, 
acudieron ¿ defender puerta y muros, que muros y puerta ca¬ 
yeron en pedazos ante la saña de los vengadores del linaje de 
Resasno, quienes penetraron en la villa, entraron á saco la 
calle más poblada y rica, la que se extendía desde el rio hasta 
la puerta de hoy que da entrada á la villa, y después de pegar 
fuego á aquella caller, que se llamaba de los Mercaderes, se 
retiraron á los altos de la Loma cuando ya las llamas dejaban 
reducida la villa por la banda del Sur á los límites que hoy 
tiene. 

La puerta que hoy existe en Brazo-mar para nada sirve, 
según la expresión del vulgo; pero sirve para una cosa: para 
reliquia y memoria de los tristes resultados de las discordias y 
las venganzas humanas. 

El hidalgo de Resasno, no queriendo habitar una comarca 
que tanta sangre y estrago le recordaba, fuó á poblar al valle 
de Arcentales, en las Encartaciones. Después de fundar el 
castillo de Sobre Peñas, hizo fabricar, no léjos de allí, una 
iglesia, una ferrería y los molinos de las Callejuelas, de los 
que tomó apellido, que ha transmitido hasta nuestros dias el 
noble linaje de los Mollinedos. 
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(Á FELISA). 


I 

Al comenzar el año en que esto escribo, recibí por el correo 
interior cuatro papelitos con lindas orlas. Uno de ellos conte* 
nia tu dulce nombre, otro el mió, y los otros dos cada uno una 
seguidilla. Una de las seguidillas era ésta: 

Año mió, si quieres 
verme contenta, 
cuéntame un cuentecito 
de loa que alegran; 
de los que alegran, 
y de paso, las cosas 
del mundo enseñan. 

¿Cómo un galan, aunque sea tan poco galan como yo, ha 
de desairar á una dama tan linda, tan discreta y tan buena 
<como tú? 

Voy á contarte un cuento, que si no alegra á las doncellas, 

T. i. 86 
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al ménos les dice: «Eh, cuidadito, niñas, en ese paso, qne es el 
más peligroso del camino de la vida.» 

Ya sé que tú eres modesta y buena; ya sé que el dolor más 
santo de las doncellas, el dolor de la orfandad, ha nublado tus 
hermosos ojos y ha hecho palidecer tus rosadas mejillas; ya sé 
que ciñendo aún la corona de las vírgenes, abrigas los graves 
pensamientos y conoces las santas inquietudes de la madre de 
familia; pero como voy á contarte en alta vez este cuento, no 
faltará entre las amigas que te rodean quien aproveche la lec¬ 
ción que para tí, Felisa, es excusada. 

Oye, pues, cómo la doncella que camina por el mundo con 
la frente demasiado altanera, se expone á dar con ella en el 
suelo. 

Cármen era una niña muy linda. Su padre era un pobre 
empleado con ocho mil reales de sueldo; pero á pesar de eso, 
Cármen, su única hija, se crió con tanto regalo y mimo como 
las hijas de los marqueses, porque sus padres la idolatraban. 

—Mi hija—solia decir su madre en el colmo de su orgu¬ 
llo y de su amor maternal—se ha de casar con un príncipe^ 

Pero la pobre señora se murió ántes de que su hija tuviera 
tratamiento de alteza, y su marido se fué tras ella poco tiem¬ 
po después, quedando la pobre Carmencita huérfana de padre 
y madre á la edad de doce años. 

El cura párroco de Santa Cruz era tio de la niña, y viendo 
el desamparo en que ésta quedaba, se la llevó á su casa y le 
prodigó, si no el mimo que lé prodigaban sus padres, el cuida¬ 
do y el cariño que su desgracia y su hermosura de alma y 
cuerpo requerían. 

La vanidad y la ambición de ser, si no princesa como 1» 
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q>obre de su madre había profetizado, al ménos mucho más que 
simplemente sobrina del cura, eran el único defecto notable 
■de Carmencita. 

Una hermosa mañana del mes de Junio estaba almorzando 
con su tío y el ama de éste, que era una mujer muy buena, 
llamada doña Ciriaca. 

El qlmuerzo llegaba ya ¿ los postres. Los postres eran un 
platito de cerezas, de.las que iba á tomar el señor cura, cuan¬ 
do doña Ciriaca se lo impidié, retirando precipitadamente el 
plato, y exclamando: 

—¡Aguarde usted, que voy á ver cuántas cerezas hay aquíl 

—¿Y para qué? 

—Déjeme usted, señor, que yo me entiendo,—contestó el 
ama contando las cerezas. 

—Apuesto—dijo el cura sonriéndose—que anda en esa 
-Operación la lotería. 

—Hay ciento sesenta y cinco. Cinco veces los años de 
Cristo. Como llegue á encontrar en alguna lotería el billete de 
este número, de fijo saco un premio grande. 

—¡Pero, santa mujer, que ha de ser usted tan boba!... 

—Vamos, señor, déjeme usted, que yo sé lo que me hago. 
Sí, ríase usted, que yo también me reiré cuando me salga un 
temo en los números que esta mañana me ha dado el tío de 
los pajarracos. 

—Doña Ciriaoa, no sea usted tonta, eche usted en una al¬ 
cancía el dinero que gasta usted en cábalas y loterías, y verá 
cómo se encuentra cada año con un buen premio. 

—No se canse usted, señor, que yo me he empeñado en 
hacerme rica con la lotería, y me he de salir con ello. 
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—Vamos, á usted hay que dejarla ó matarla,—dijo el 
cura. 

Y se retiró del comedor. 

—Yo creo que el tio tiene razón,—dijo entónces Cármen á 
doña Ciriaca. 

—¡Qué sabes tú, tonta!—replicó el ama en voz baja.—Si 
llego á averiguar una cosa que me han dicho esta mañana, 
ya puede el gobierno preparar talegas de duros para mí. 

—¿Y qué cosa es la que necesita usted averiguar? 

—Cuántos escalones tiene la escalera de la torre de Santa 
Cruz. 

—¿Y qué adelanta usted con saberlo? 

—¿Qué adelanto? Hacer una combinación, con la que de se¬ 
guro lo ménos me caen dos temos. 

—¿Y quién se lo ha dicho á usted? 

—Una gitana que sabe más que Merlin. 

—¿Pues por qué no lo averigua ella y juega? , 

—¡Toma! Porque á ella no la han de dejar subir á la torre 
á contar los escalones. 

—Preguntemos al tio cuántos hay, que él debe saberlo. 

—No, no me fio yo en él ni en nadie, que si se equivocan 
' en un escalón, adiós jugada. Nosotras mismas vamos á subir 
á contarlos. 

—¡Ande usted, que no se va á burlar poco de nosotras 
el tio! 

—Nos guardarómos muy bien de decirle á qué subimos. 
Mira, dile que deseas subir á la torre á ver lo que se descubre 
desde allí, que esa curiosidad es más propia de 'lafe niñas que 
de las viejas. 
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—Bueno, voy á decírselo. 

El señor cüra volvió al comedor. 

—Tio,—le preguntó Carmencita,—¿ha subido usted algu¬ 
na vez á la torre de Santa Cruz? 

—Muchas veces. 

—¡Jesús! ¡Cuánto se verá desde allí! 

—Como que es el edificio más alto de Madrid. Desde allí 
se descubren tres ó cuatro provincias. 

—¡Ay, qué gusto! ¿Me deja usted 4¡ubir con doña Ciriaca? 

—Si doña Ciriaca se cree con piernas para acompañarte... 

—¡Válgame Dios! ¡Qué caprichos tienen estas niñas del 
dia!—hizo que refunfuñaba doña Ciriaca.—Subiré contigo, ya 
que tienes ese antojito. * 

Una hora después, doña Ciriaca y Cármen emprendían la 
subida á la torre de Santa Cruz, contando con mucho cuidado 
los escalones, que doña Ciriaca apuntaba de veinte en veinte. 

Al llegar al saloncillo de las campanas, se acercaron á una 
de éstas y asomaron la cabeza para mirar; pero ambas retroce¬ 
dieron espantadas del abismo que se ofrecía á sus ojos. Sin 
embargo, á las tres ó cuatro veces que se asomaron, fueron 
perdiendo el miedo, y pudieron al fin contemplar con tranqui¬ 
lidad el sorprendente espectáculo de que no han gozado mil de 
las cuatrocientas mil personas que habitan la capital de Es¬ 
paña (1). 

(1) La torre de Santa Cruz, que señoreaba como ningún otro edificio á Ma¬ 
drid y la llanura en que Madrid se asienta, fue derribada, como el templo 
& qu? pertenecía y como el histórico y gloriosamente tradicional de Santa 
María la Mayor ó de la Almudena, por los revolucionarios de 1869, siendo 
alcalde de Madrid don Nicolás María Rivero. 
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A la verdad no se comprende por qué no es la subida á la 
torre de Santa Crnz lo primero que procura el viajero que llega 
¿ Madrid, con ánimo de ver todo lo notable que la capital en¬ 
cierra. 

—¡Jesús!—exclamó la inocente Cármen, dirigiendo la vista 
á la gran llanura, en cuyo centro tiene Madrid asiento.—¡Des¬ 
de aquí se ve todo el mundo! 

—Ni tampoco toda España,—replicó doña Ciriaca, hacien¬ 
do vanidoso alarde de sus conocimientos geográficos. 

—¿Y manda Isabel II en toda esa tierra? 

—Y en mucha más. 

—¡Ay! ¡Qué dichosa es! 

—¿Qué harías tú por mandar en tantas tierras? 

—¿Yo? Me echaba de cabeza de esta torre abajo. 

II 

Cármen, que hasta los diez y seis años había sido una niña 
preciosa, pero nada más que una niña, empezó, al llegar á esta 
edad, á experimentar tal desarrollo, que en un año se transfor¬ 
mó en una de las muchachas más hermosas de Madrid. 

Un jóven de modesto porte, pero muy guapo, empezó á 
rondar su calle y á mirar á sus balcones. A Cármen no le pa¬ 
recía costal de paja, pues cuando le veia andar calle arriba, 
calle abajo, se acicalaba todo lo posible y se asomaba al bal- 
' con, correspondiendo con su sonrisa á la sonrisa del galan. 

El señor cura lo notó, y la llamó una tarde á su cuarto. 

—Hija,—le dijo,—ya sabes que yo te quiero como te que¬ 
ría tu padre, y que deseó tu dicha. ¿Quién es ese jóven que 
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pasea la calle, y te mira y se sonríe cuando te ve en el balcón? 

Cármen se paso colorada como un clavel, y balbuceó algu¬ 
nas palabras, negando que hubiese reparado en el rondador. 

—Vamos, hija, dime la verdad y no te avergüences, que el 
cariño puro y honrado de los jóvenes no tiene nada de vergon¬ 
zoso. ¿Te agrada ese jóven? 

—Sí, señor. 

—¿Y sabes qué clase de sujeto es? 

—Yo no, señor. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé tampoco. 

—Bueno, no te apures, que yo lo sabré, y si le quieres y 
te quiere, y es digno de tí, te casarás con él, que eres pobre, 
y el dia que yo te faltase quedarías muy mal. 

Al dia siguiente el señor cura puso en conocimiento de su 
sobrina que el jóven que rondaba la calle era un honradísimo 
oficial de sastre, con quien habia hablado. 

Cármen guardó silencio y se quedó triste y pensativa. 

—¿Por qué te has entristecido, hija?—le preguntó su tío.— 
¿No te agrada ya ese jóven? 

—Sí, señor; pero ya ve usted, un sastre... 

—Hija, tú no eres ninguna marquesa. Lo que tú necesitas 
es un hombre de buenas prendas físicas y morales, que te quie¬ 
ra y pueda mantenerte decorosamente. Estas cualidades tiene 
ese jóven, y harás muy mal en rechazarle porque sea un sim¬ 
ple artesano. 

—Tiene usted razón, tío. 

—Pues bien, el domingo vendrá á pedir tu mano, y espero 
que no le desaires. 


Digitized by LjOOQle 


688 


CUENTOS 


Al dia siguiente, salieron doña Ciriaca y Cármen á ver si 
encontraban en alguna (administración de loterías un cuarto 
de billete que tuviese el número de los cuartillos de agua qué 
echan diariamente al vino los taberneros de Madrid, estadísti¬ 
ca que á doña Ciriaca habia proporcionado un famoso publicis¬ 
ta que andaba á caza de datos para escribir una memoria, en 
que se demostrase que la escasez de agua que en Madrid se 
experimentaba, provenia del excesivo número de tabernas. En¬ 
contráronle en una administración situada cerca del Hospicio, 
y como habian llegado tan cerca de la puerta de Bilbao, apro¬ 
vecharon la ocasión para irse á dar un paseo por Chamberí. 

Estaba muy distraída doña Ciriaca, contando los rebuznos 
que daba un burro, para jugar su número á primer extracto, 
cuando una gitana vieja y desastrada se dirigió á Cármen, di¬ 
ciendo: 

—Rubiecica, más rubia que el sol dorado, y resalada, más 
resaladica que la sal de las salinas, tú debes tener buena ven¬ 
tura. ¿Quieres que te la diga la gitanilla adivinadora de cora- 
zoncitos y cosas venideras? 

Al ver que Cármen contestaba negativamente con un gesto 
desdeñoso, la gitana dió un paso atras para alejarse; pero al 
reparar en doña Ciriaca, se dirigió á ella, exclamando con 
alegría: 

—¡Noble señora, mairinica de la pobre gitana, Dios trae 
á su merced por aquí, para que su merced y este pimpollo de 
rosa que la acompaña oigan la buenaventura! 

-—¡Sí, como acierte usted tanto como cuando me dijo que 
jugara á la lotería el número de escalones que tiene la torre 
de Santa Cruz!...—replicó con sequedad doña Ciriaca. 
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—¡Qué, noble señora! ¿Los contó su merced, y jugó y nO 
sacó el temó? 

—tampoco <d «abo*. 

—Ptes y» de juro i sa merced por las estreHae del «icló* 
q¡» son cosa muy alta, ^jue si so gwnó^ «oató mal hé «sca¬ 
lones. 

* —Los contó desdo el primero al úititno. 

■—Pues debió «a merced contarlos desde ei último al pri“ 
meso, que eso le dijo «ota gitaaica, que sabe lo cierto yme. 
engaña á nadie. 

—Pero ¿no era la cuenta igual? 

—¡Cómo había de ser, noble señora! 

Doña Ciriaoa, cuya inteligencia éra tan débil y tan oscura 
qtaeee aneblaba por completo y se embrollaba en; uüfcnto se lá 
esforzaba uu poco, se puso á calcular si el número de escaló *■ 
nesy empezando á coatar desde arriba, era el mismo que em¬ 
pezando é contar desde abajo, y Timado que Ce confundís, de¬ 
sistió do so cálculo, y se arrepintió de haber dudado de la 
infalibilidad de la gitana. 

—¿Con que décimo» la buenaventura á este montoncieo ds 

sal y «ansia!} 

—SI, sí; dígasela usted,—«©atestó doña Ciriaoa. 

-—¡Ehl Dejémonos de tonterías y-^dijo Cármen, retirando 
so blanca y hermosísima mano, que quería coger entre sw* 
manos secas y negras la gitana. 

—¿Tontería le llamas á mi cencía , serafín del cielo? Cin¬ 
cuenta añes hace que digo la buena ó mala ventura á cuantos 
y cuantas quieren saberla, y nunca mi cencía ha errado. 

Cármen miró á doña Ciriaca como pidiéndole consejo, y 
1 . 1 . 87 
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doña Ciriaca la aconsejó que se déjara decir la buenaventura, 
porque en efecto la ciencia de la gitana era infalible*. r, -> -y. - 
La gitana tomó la mano de la muchacha, y dijo, señalan¬ 
do con su descarnado dedo las rayas de la mano de Cármen: 

—Esta rayica que saca la barriga, aunque, ¿alen ¿ mirár¬ 
sela la puntica de arriba y la puntica de abajo, es una E r y 
quiere decir empleo. Estas dos rayicas que isa juntan por las 
puntas de arriba, como los que bien se quieren, y se ¡separan 
por las de abajo, como los que se aborrecen* son una A, y sig¬ 
nifican alto. Manojito de hebras de oro, buena ventura tienes, 
que te casarás con un hombre que tendrá el empleo daás alto 
de la corte de España. ' ; — 

Los ojos dé Cármen brillaron de alegría y orgullo, y los 
de doña Ciriaca se inundaron de lágrimas de ternura y de 
alegría. ; * - * 

—¿Ves, hija, ves? ¡Qué bien decía tu madre, que esté en 
gloria, que te habias de casar con ún príncipe!—exclamó doña 
Ciriaca abrazando y besando llena de enternecimiento á Cár¬ 
men.'—¡El empleo más alto de la corte!... ¡Tu novio será’ié 
ménos ministro 6 cosa así! 

Doña Ciriaca y Cármen llegaron á casa tan anchas qué tao 
cabían en Jas enaguas (entónces no se gastaban miriñaques), 
y Jo primero que hizo Cármen fué decir resueltamente al tio 
que no se casaba con el sastre, porque ella no sé peinaba para 
hombres que tuviesen empleo tan bajo. ' 

Poco después se asomó al balcón para entregarse allí á su 
dulcísimo sueño de gloria, y vió parado en la acera de enfrente 
al oficial de sastre, que la miraba con su acostumbrada sonrisa. 

{ Cármen, en vez de contestar á aquella sonrisa con otra, se 
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puso más séría que un entierro de pariente pobre, y dando una 
terrible rabotada, se quitó del balcón. 

. ■ Ir- 

ni 

Pasaban meses y ¿un años, y Cármen estaba cada vez más 
hermosa. En paseo, en el téatro, en los bailes, donde quiera 
que iba; la cercaba un tropel de adoradores de oreja, que este 
nombre merecen todos e^os moscones que zumban, en torno de 
la mujer hermosa, qué quizá ven por primera vez. Con fre¬ 
cuencia oía declaraciones de amor, que no tomaba por lo serio, 
tanto porque esperaba mincho, fiada en la predicción de la gi¬ 
tana, que tenia muy presente, creyendo cada vez más en ella, 
cuanto porque aquellas declaraciones no se la hacían con la 
formalidad qUe debe exigir toda muchacha juiciosa y honrada. 

Un jóven muy elegante y guapo la dirigió algunas pala¬ 
bras, no de amor, sino de pura galantería, én un concierto á 
que asistió con doña Ciriaca, y al dia siguiente se encontró 
con una carta de aquel mismo jóven, que en toda regla pre¬ 
tendía su mano, didéndola que su posición era buena y des¬ 
ahogada, pues era dueño de uno de los mejores establecimien¬ 
tos de comercio de Madrid. 

Cármen y doña Ciriaca determinaron celebrar junta para 
discutir aquel grave asunto con la detención que merecía; pero 
se guardaron muy bien de convocar á ella al señor cura, por¬ 
que no siendo éste sabedor de la predicción de la gitana, que 
se habían abstenido de revelarle, porque el buen señor no creía 
en tales predicciones y llevaba nrfuy á mal que los demas cre¬ 
yeran en ellas, había de opinar á ojos ciegos y sin admitir dis- 
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cusion, por que Cármen prometiera inmediatamente en mano 
al comerciante. 

Encerráronse ambas en un cuarto, tomaron asiento, y Cár¬ 
men, después de leer el docuniébto que iba á ser objeto de sus 
deliberaciones, preguntó á doña Ciriaca: 

—¿Ce» que qué le parece á usted? - t { 

gusta á tí el muehacho? ■ , - ■ v 

—Sí qup me gusta, porque es muy fino y muy finen moao. 

' —Pues í pesa» da ^sa, fiarás muy mal en casante eenáL 
—¿Ponquél í 

—Porque tú te mereces mucho más que un comerciante. 
—¿Y si no me saló obre novio, mejor? 

—Pan, criatura, ¡si safios que te fia de salir, ai sabes que 
te han dicho que te fias de casar con un hombre que tenga el 
ecfipleo más alto' de la corte, lo ouaji eft lo mismo que decirte 
que te has de casar lo mémps Q@n, un ministqoL.. ., 

—'Tiene usted razón, qm me Icp fian dí«fie», ,««»{ 

—¿Y no crees en ello? . T> . 

—Sí señora.. •, - 

—Pues no creerás muy de vóras, cuando no erfi8S no? 
ramala todos los novios que no sean el prometido. 

—¿Cree usted sin la menor duda en lo que la gitar» nos 
dijo? 

—Creo comp en que me tengo de morir. Si cum¡imÍ0i yo era 
meza hubiera creído, cómo creo ahora, en lai buenaventura, 
bo: me hubiera quedado para' vestir imágenes. Después de 
echarme las cartas 'y de mirarme las rayas da la. manó, me 
dijo una gitana: «Has do saber, salerosa, que te va á salir un 
novio alcalde. Dale palabra y mano al primero que te salga, 
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que ése será el oovio que la gitánica te promete.)) Pocos dias 
después nao salid na novio» cuyo nombre me «o desconocido; 
pero pomo 80 ara alcalde ni siquiera alguacil» púa* era’u» po¬ 
bre zapatero y nada más, le di calabazas y creí que la gitana 
me había engajado. Pesólo, ménoa un año* y fui ó ver á una 
amiga mía que aoababa de casarse, y me encontré oo* que su 
marido era el novio que á mí me babia salido» y so llamaba 
Juan Alcalde. Nadie me vplvió á decir por ahí te pudxar».y me 
qqedá alpiste por no haber creído á pié juntillas en lo que me 
dijo la gitana, 

—Pues yo no quieto que me suceda lo que 6 usted. Creo 
lo que la gitana de Chamberí me dijo, y me decido á dar ca¬ 
labazas al que me escribe esta carta, que muy tonta sería una 
eu casarse coa un tendero, pediendo casarse lo méno&con up 
ministro y tener excelencia. 

—Bien Hecho, hija. [Ahí es nada la diferencia do un mos¬ 
trador á una poltrona! 

Cármen dié calabazas al comerciante, como se leo había 
dado al sastre. 

Pasaron dos afios, y Cármen rechazó á otros dos novios, 
por la sencilla razón de que su categoría no pasaba : ,dc la del 
comerciante, y ella aspiraba lo ménos á un ministro. . 

Un din mitró el señor oura en casa radiante de alegría y 
orgullo, anunciando que traía une gran noticia para Cármen 

Cármen y doña Ciriaca, alborotadas con aquel anuncio y 
aquella alegría, interrogaron al cura. 

-"Vamos, &mbiciosilla,-rdijo éste á Cármen,—que al fin te 
vas á salir con la tuya de casarte con un hombre que esté cien 
varas más alto que los sastres. 
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' —¿Qfííó Quiere usted decir con eso, tío? 

i r' * 

—Qtiiero decir que nada inénos que un conde, el conde de 
AUos-'humoá', á quien ja conoces de vista; me kit pedido tu 
manó. : • ‘' 

1 Cárínen y doña Ciriaca se miraron como diciendo:'«¿Qué 
t, a, 1, tal? ¿Falta ya mucho para que se cumpla lá prédic- 
cioncita dé la gitana?» 

-ít^Tíó, ¿y qué le ha contestado usted? 

—Que necesito consultarte, y qüe si fií eres gustosa en 
ello, yo lo seré sobremanera. Mujer, ya supongo qué tú acep¬ 
tarás con mil amores la mano del conde; pero no era eosa de 
decirle que sí apénas abrió el pico. 

—Pues, tío, ha hecho usted bien en no decirle que sí, por¬ 
gue francamente... el conde es buen mozo y rioo; pero yo es¬ 
pero casarme con uno que valga más aún. 

'.• —.¡En el nombre del Padre y del Hijo!... Muchacha, ¿te 
has vuelto loca, ó te chanceas? 

•—Pues, no señor,—saltó doña Ciriaca,—ni se chancea ni 
se ha vuelto loca la chica. El conde de Altos-humos es noble 
y rico; pero Cármen se merece otro más alto, y con otro más 
alto se ha de cafear. 

—Doña Ciriaca, ¡por María Santísima! cállese usted y no 
diga disparates, que usted es quien con sus simplicidades le¬ 
vanta de cascos á la muchacha. 

—Mire usted, señor, el que se ha de callar es usted, que 
no sabe de la misa la média... 

—¿Cómo se atreve usted,—exclamó el señor cura indig¬ 
nado,—á poner reparos al desempeño de mi ministerio? 

—Pero, señor, si yo no digo nada de eso, que lo que digo 
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68... lo que decía su hermana de usted, que esté en gloria, que 
Cermencite se ha de casar con un príncipe. . , ,¡ 

—¡Vamos! ¡Si digo y repito que á usted hay quedqjarlaé 
matarla! Cármen, hija mia, habla tú, que eres más razonable. 
¿No aceptas la loca, fortuna que Dios te depara? 

—Tío, déjeme usted pensarlo, que no es puñalada de pi¬ 
caro. 

—Pues bien, hija, piénsalo de aquí á mañana, que maña¬ 
na mismo tengo que contestar con un si 6 con un no al señor 
cpnde. . . > 

. Aquella noche Cármen y doña Ciriaca tuvieron nueva jun T 
ta, y convinieron en que el conde no llenaba las condicione? 
predichas por la gitana, porque al fin y al cabo era un señor 
más ó ménos noble, que no tenia más empleo que el de coinerse 
sus rentas. 

El señor cura, rojo de indignación y de vergüenza, llevé 
al día siguiente al conde de Altos-humos unas redondísimas 
calabazas con que le obsequiaba la hermosa Cármen. 

r* 

IV 

■ f J _ 

J.' 

, Particularmente desde que el conde de Altos-humos pidió 
la mano de Cármen, Cármen y su consejera áulica doña Ciria¬ 
ca, esperaban todos los dias ver á una embajada real entrar 
por las puertas del señor cura párroco de Santa Cruz á pedir 
la mano de Cármen para un príncipe; pero pasaban /meses y 
meses y años y años, y Cármen rayaba en los veinticinco, y 
ni siquiera un ministro sin cartera suspiraba ,por la, sobrina 
del señor cura. 
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Con el disgusto que esto le cansaba, Cármen empezó á des* 
mejorarse, y con gran doler de su corazón nófeba que el nú¬ 
mero de adoradores de oreja era oada vezmenoti, basta él punto 
de haber día en que recorría medio Madrid, sin que ni siquiera 
un torero andaluz exclamase al vería pasar: 

■—¡Bendito sea lo bueno! 

Doña Ciriaca empezaba á perder su fe en la predicción dé 
la gitana. 

No te desanimes, hija mía, que todavía no eres costal 
de paja,—la decía.—Es verdad que en llegando á los veinti¬ 
cinco, nosotras las mujeres vamos hácia abajo; pero ¡qué de¬ 
monche! cOme dijo el otro: «El que tuvo, retuvo y guardó 
para la vejez.» El caso no es para que te desanimes, sino para 
que no te maestres tan melindrosa cerne hasta aquí. 

Cármen se acercó con muchos mimos á su tío un día que 
éste-estaba para hacer gracias, y le dijoc 

—Tío, ¿hace mucho tiempo que no ha ido usted por casa 
del conde de Altos-humos? 

—Pocos dias hace que estuve allá. 

—¿Y permanece aún soltero el conde? 

—Sí. 

-^¡Vftlgamé Dios, qué tontería hice yo en no casarme 
oónél! 

—Calla, mujer, na me hables de eso, porque me desespero 
cuando pienso en ello. 

—¿Y d conde no ha vuelto á decirle á usted nada de mí? 

—Ni una palabra. Tiene los humos muy altos para no ha¬ 
berse resentido de tan injusto desaire. 

—Tiene usted razón," que fuó injusto. 
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—¿Eso es decir que hoy no rehusarías la mano del conde? 

—Le confieso á usted que no. Ya podía usted, querido tío, 
que tanto me quiere, y que tanto se interesa por mi felicidad, 
hablar de mí al conde, así... con la habilidad y el talento que 
usted tiene. 

—¡Muchacha! ¿Qué es lo que dices? ¿Te parece decoroso 
que vaya yo á ofrecerle tu mano? 

—No señor, eso no; pero podía usted tantear el vado á ver 
si el conde renueva su petición. Ande usted, tio, que usted 
tiene habilidad para eso. 

—¡Válgame Dios! ¡Estas mujeres son capaces de hacer 
pecar á un santo! Bien, hija, bien; iré á ver al conde, le ha¬ 
blaré de tí, á propósito de cualquier cosa, y verémos por dónde 
salimos. 

En efecto, el señor cura fué al día siguiente á casa del 
conde. 

—¡Oh, señor cura!—exclamó el conde muy placentero al 
verle.—Me alegro mucho de que venga usted por acá. Acabo 
de comprar un precioso niño Jesús de talla para mi oratorio, 
y quiero que me dé usted su opinión acerca de su mérito ar¬ 
tístico. 

—Con mucho gusto, señor conde. Vamos á ver esa precio¬ 
sa escultura. Ya sabe usted que en punto á imágenes la gente 
de iglesia somos voto. 

El señor cura hizo grandes elogios del niño Jesús, que es¬ 
taba todavía sin vestir, y que en efecto era escultura de méri¬ 
to; pero á todo esto el buen señor no había encontrado ocasión 
de hablar al conde de su sobrina, cosa que le tenia muy cavi¬ 
loso y disgustado. 

t. i. 88 
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—¿Con que hoy—le dijo el conde—se quedará usted á co¬ 
mer conmigo? • 

—Tendría en ello mucho gusto y mucha honra, señor 
conde; pero no acostumbro á comer fuera de casa. Mi sobrina 
es tan arreglada, y tan mujer de su casa, que tiene formal 
empeño en que siempre coma la familia reunida. Un poco de 
esclavitud es para mí el complacer en esto á Carmencita, pero 
este buen gobierno vale tanto en una mujer, y sobre todo hoy 
que tanto escasean las verdaderas mujeres de su casa, las mu¬ 
jeres como mi sobrina, que paso gustosísimo por todo. 

El conde, al oir este elogio de Cármen, tan traído por loo 
cabellos, se puso un poco serio; pero recobrando en seguida su 
amable sonrisa, dijo: 

—Ciertamente que Carmencita es una mujer adorable. 

—Gracias, señor conde,—contestó el señor cura, reventan¬ 
do de gozo y orejándose todo un Maquiavelo.—Puedo asegurar 
á usted que mi sobrina deseará tener ocasión de demostrar á 
usted su agradecimiento por el buen concepto que tiene usted 
de ella... 

—Pues voy á tomarme la libertad de abusar de su amabi¬ 
lidad. 

—¡Qué abuso ni qué ocho cuartos, señor conde!... 

—Quisiera que Carmencita, cuya habilidad y cuyo talen¬ 
to son tan grandes, se tomara la molestia de vestir este niño 
Jesús. 

— Con mil amores, señor conde,—exclamó el buen párroco 
lleno de alegría.—Casualmente para estas cosas se pinta sola 
mi sobrina. ¡Tal maestra ha tenido en doña Ciriaca! 

El cura se dirigía un momento después á su casa, admi- 
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rándose de su habilidad para la intriga y la diplomacia, y de¬ 
seando llegar para dar ¿ su sobrina la buena noticia de que el 
conde no guardaba el menor resentimiento por las calabazas, 
puesto que se dignaba pedir un favor á la que se las habia 
dado. 

—Carmencita, ¡victoria! ¡victoria! —exclamó apénas vió ¿ 
sú sobrina.—Ha triunfado mi diplomacia. 4 

—¡Qué, tio! ¿Ha renovado el conde su petición?—preguntó 
Cármen con ansiedad. 

—Todo se andará, hija, todo se andará. Por de pronto te 
pide un favor, te pide una fineza... 

—¿Y qué fineza es, tio? 

—Que le vistas un precioso niño Jesús... 

—¡Infame!... ¡grosero!...—gritó Cármen, echándose á llo¬ 
rar de rabia.—¡Vengarse de mí destinándome á vestir imá¬ 
genes!... 

V 

Cármen rayaba ya en los veintisiete años y estaba soltera, 
no porque esperase aún casarse con un príncipe, sino porque 
ni siquiera el conde la quería. 

El temor de quedarse para vestir imágenes, es decir, de 
tener que aceptar el empleo que el conde la habia propuesto, 
era su constante pesadilla. 

Doña Ciriaca desconfiaba ya tanto de las gitanas, que se 
liabia acogido por completo á la protección del tio de los pa¬ 
jarracos, para hacerse rica. 

Tú, Felisa, que como tienes el alma y la cara hermosas, 
huyes de todo lo repugnante y feo, no te habrás acercado nun- 
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ca al tío de los pajarracos, y será preciso que en pocas pa* 
lábráé té le dé yo á conócer. El tío de los pajarracos se esta- 
blécé' érí la*é cállés y plá¿ás de Madrid cotí una colección de 
ágtíi'fuéíios y itíóchuelos, etí cuyo criterio confia el Vulgo más 
que en el propio, pues para jugar á la lotería acude al tío de 
loé pajarracos, ¿juién, por cuanto vos contribuisteis, le da la 
papeleta, que uno de los avechuchos saca con el pico del casi* 
lléro, donde hay una porción de ellas arrolladas. 

Tal vez tenga razón el vulgo en creer á los animales con 
étitéfio superior al suyo. 

Doña Ciriaca y Cármen entraron un dia en la tienda de 
comestibles de donde se surtía el señor cura, con objeto de es* 
coger una arroba de bueñ bácalao para la Cuaresma. El tende¬ 
ré, qüe creiá, tal vez Con razón, que la mejor fineza que podia 
hacer á sus parroquianas era ensalzar su hermosura, y decir¬ 
les que estaba muerto por ellas, no quiso privar á Cármen de 
esta fineza. 

—Vamos á ver si nos saca usted buen bacalao,—le dije 
CSrmetí. 

—Le tengo herniosísimo, aunque no tan hermoso como us¬ 
ted,—contestó galantemente el teódéto. 

—¡Ánde tísted, Btírlon! 

Él Senderó eché sobre el inóstrador dos é tres bacaladas, 
que no gustaron á Cármen ni á doña Ciriacá. 

—Me parece qüe tío hacemos negocio,—dijo Cármen. 

—¡Áy! ¡Cuánto daría yo porque los dos le hiciérainbS!— 
murmuré el tendero á su oido. 

■—¡Büeüás alhajas están ustedes los hombres!—céhtesté 
Gáritíetí, sonriéndo con toda la gracia que tenia disponible. 
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—¿No tiene usted mejor bacalao que éste?—preguntó doña 
Ciriaca. 

—¿Mejor que éste, señora? ¡Si éste es bacalao de boda! 

—Guárdele usted para la suya,—dijo C&rmen. 

—¡Si yo he resuelto no casarme!—replicó el tendero. 

T añadió en voz baja al oido de Cármen: 

—Pero me casaría, si usted me quisiera. 

A Cármen le dió el corazón un vuelco de alegría. 

—Pero ¿lo dice usted de véras?—preguntó Cármen al ten¬ 
dero por lo bajo. 

El tendero, temiendo que le cogiera la palabra, contestó con 
una evasiva y mudó de conversación. 

Doña Ciriaca preguntó el precio del bacalao, y exclamó al 
saberlo: 

—¡Jesús, qué caro! Vamos, ya veo que no nos casamos. 

—Tiene usted razón, vámonos,—dijo Cármen muy malhu¬ 
morada, abandonando la tienda. 

Pasó un año, pasaron dos. Cátinen rayaba en los veintinue¬ 
ve, y pertenecía aún al estado honesto. 

Un dia vió al dueño de una zapatería, que era soltero, pa¬ 
rado enfrente de su casa mirando á sus balcones. 

Cármen recordó que, allá en sus buenos tiempos, la había 
echado más de un chicoleo al verla pasar por la puerta de la 
zapatería, y se estremeció de gozo al ocurrírsele la idea de que 
por ella hacía el oso en la acera de enfrente. 

Más de una vez, al verle parado allí, tomó la mantilla, y 
con pretexto de ir á la iglesia salió á la calle; pero el tapatero 
no se le acercaba. 

El mal éxito de esta prueba no defraudó sus esperanzas; 
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Cármen creyó que el zapatero no se atrevía á declararle su 
amor de palabra, y esperaba que de un momento á otro se le 
declarase por escrito. 

Algunos dias después, al venir el señor cura de la iglesia, 
dijo á doña Ciriaca y á Cármen: 

—Vamos á tener pronto boda en la vecindad. 

—¿Quién se casa?—preguntó Cármen. 

—La chica del sastre de la buhardilla. 

—¿Con quién? 

—Con el zapatero de ahí arriba. 

Por primera vez de su vida le ocurrió aquel dia á Cármen 
pensar qué sabor tendrían los fósforos. 

Pasó cerca de otro año. 

Doña Ciriaca estaba muy atareada, haciendo, por encargo 
del señor cura, un traje para la Virgen de la Soledad. Doña 
Ciriaca no se incomodaba porque la diesen estas ocupaciones, 
pues hacía cerca de treinta años que apénas tenia otras, y esta¬ 
ba convencida de que su destino era vestir, imágenes, á ménos 
que le cayese la lotería, pues no hay vieja que vista imágenes 
siendo rica. Aquí tenemos explicado por qué doña Ciriaca ju¬ 
gaba á la lotería con tal furor. 

Una mañana, al llegar el señor cura de la iglesia, dijo á 
su sobrina: 

—Hay que renovarle también el traje á la Virgen de los 
Remedios. Como doña Ciriaca está tan ocupada, es necesario 
que tú, Cármen, te encargues de ello. 

—¡Tío, también usted me insulta!—exclamó Cármen, he¬ 
cha una serpiente. 

El pobre cura cayó en la cuenta de la aversión de su so- 
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brina á vestir imágenes, y procuró inútilmente aplacar el eno¬ 
jo de Cármen. 

Pocos momentos después, Cármen salió & la calle á com¬ 
prar, Dios sabe para qué, media docenita de cajillas de fósforos, 
de esos que huelen á demonios. 

El fosforero á quien Cármen se dirigió, estaba desconten¬ 
tísimo de su comercio, que hacía pocos dias habia emprendido, 
cansado de descansar y harto de ayunar, desde que le habian 
despedido de la parroquia de San Sebastian, donde desempe¬ 
ñaba el destino de monaguillo. Para disipar su mal humor, se 
entretenía en echar chicoleos á todas las jóvenes ó viejas, bo¬ 
nitas ó feas, que se acercaban á él. 

—[Benditas sean las rubias, que por una como usted iría 
yo á presidio!—exclamó al ver á Cármen. 

—Déjese usted de conversación,—contestó ésta,—y deme 
media docena de cajillas de las que huelan peor. 

—¡Qué! ¿Se va usted á suicidar, rubita? 

—No lo sé. 

—Es que si está usted desconsolada, yo la consolaría. 

—¿Cómo? 

—Casándome con usted. 

Cármen no tenia ya tanta prisa en comprar los fósforos, y 
la prueba es que se entretuvo hablando con el fosforero más 
de media hora, al cabo de la cual volvió á ¿asa sin un fósforo 
para un remedio. 

Al dia siguiente, Rufo, que así se llamaba el exmonagui- 
11o, no vendía ya fósforos, y Cármen anunciaba á su tío, muy 
contenta, que le habia salido un novio, excelente muchacho, 
como podrían informar en la parroquia de San Sebastian. 
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Los informes que del ex-monaguillo di<5 al tío de Cármen 
su colega el párroco de San Sebastian, fueron excelentes. En 
efecto, sólo le habian echado de la parroquia por ser ya dema¬ 
siado grande para monaguillo. 

Cármen tenia mucha prisa de casarse, y su tío, conociendo 
la razón, apresuró cuanto estaba de su parte el dia de la boda. 

—El muchacho—decía el señor cura—no tiene oficio ni 
beneficio, pero ya le buscarémos por ahí un empleillo cual¬ 
quiera. 

La boda se verificó, y aquel dia Cármen salió hecha un 
brazo de mar por esas calles de Madrid de bracero con su ma¬ 
rido. . 

Al dia siguiente, el señor cura volvía de la iglesia muy 
alegre, y apénas entró en casa, exclamó: 

—Rufo, te traigo una buena noticia. Alégrate, hombre, 
que ya no eres paseante en corte. El campanero de Santa Cruz 
ha hecho dimisión, y, así como suena, has obtenido tú su em¬ 
pleo; ¡el empleo más alto de la corte! 

—¡Virgen Santísima!—gritó doña Ciriaca.—¡La predica 
cion de la gitana se ha cumplido! 

Y poco después tomó la mantilla y se dirigió á Chamberí 
en busca de la decidora de la buenaventura, para pedirle per- 
don por haber dudado de su ciencia adivinatoria, y sobre todo, 
para pedirle unos números, con los cuales pudiera sacar un 
temo que la relevase de vestir imágenes. 
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En tiempo del rey que rabió, daba mucho que hablar el 
cura de San Babiles, lugarcillo no lejano de la oorte. 

Era el señor cura hombre de peso, pues no bajaba el sujo 
de ocho arrobas; pero no era esto lo que le había hecho céle¬ 
bre: eran sus pretensiones de sabio y sus reprimendas ¿ los 
qne creía ménos sabios que él, que eran todas las personas á 
quienes conocia, fuesen sábias ó ignorantes. 

Casi todos sus feligreses creían que en efecto el señor cura 
era un pozo de ciencia, y si no digo todos, es porque entre 
ellos había uno que en este punto no participaba de la opinión 
general: este uno era Márcos, el pastor del lugar, que con gran 
escándalo de sus convecinos, solia decir por'lo bajo para que 
el señor cura no lo oyese: 

—Queris que os diga lo que á mí me páice del señor cura? 
Pues es que el señor cura no sabe de la misa la média. 

To no sé si el señor cura sabía á medias ó á enteras la 

misa; pero sí, que en cuanto ¿ latín, sabía tanto como yo. 

T. i. 89 
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Si Márcos tenia pobre opinión del saber del seSor cura, el 
se&or cura la tenia pobrísima del saber de Márcos. 

No se acercaba éste una sola vez á saludar al sefior cura, 
sin que el señor cura le pusiese de bruto que no habia por 
donde cogerle, y todo porque el pastor no sabía, cómo se lla¬ 
maban las cabras en latín. 


n 

El rey que rabió regresaba de una gran cacería, acompa¬ 
ñado de los principales personajes de su corte, y se detuvo á 
descansar un rato y á tomar un tente en pié bajo unos árboles, 
cerca de San Babiles. 

El alcalde de San Babiles, gran admirador de la sabiduría 
del cura párroco, salió á saludar á su majestad. 

—¿Qué tal es tu pueblo?—le preguntó el rey. 

-*—Señor,—contestó el alcalde,—el pueblo no 6S gran cosa; 
pero si vuestra majestad fuera por allí, veria un hombre sabio 
si los hay. 

El rey que rabió abrió tanto ojo al oir esto, pues era muy 
amante del saber, como que rabió de tanto como sabía; noticia 
que yo no he echado en saco roto para no tener que andar 
¡ham! ¡ham! 

—¿Y quién es. ese fenómeno?—preguntó al alcalde. 

—No es Jieromemo, señor, que es el señor cura del lugar. 

El rey se decidió á ir á San Babiles, y en efecto, poco des¬ 
pués llegaba allá' y se encaminaba á casa del Cura, extrañando 
que éste no se hubiese apresurado á salir á recibirle. 

El cura disculpó su desatención, diciendo que no habia 
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salido & recibir á *u majestad, porque al saber que su majes¬ 
tad entraba en el pueblo, tenia ya la sopa en la mesa, y no le 
gustaba comerla fría ni pasada. 

Si no fué entóneos cuando el rey rabió, seria porque no le 
diese la gana. 


m 

El rey tomó asiento en la sala del señor cura é hizo que 
éste se sentara ¿ su lado. 

Los mofletes del señor cura habían cargado ya nn poquillo 
á su majestad; pero su majestad dijo para sí: 

—¡Bah! Hago mal en juzgar á este hombre por las apa¬ 
riencias. Si ha preferido comer la sopa en sazón ¿ salir á reci¬ 
birme & tiempo, será porque profesa la filosofía estoica, y si 
tiene gordos los mofletes, será porque la satisfacción de saber 
mncho le engorda. 

En seguida su majestad trabó conversación con el señor 
cura, y después de un cuarto de hora de preguntas y respues¬ 
tas, sacó en limpio que el señor cura de San Babiles era un 
glotonazo lleno de ignorancia y vanidad. 

Y su majestad dijo para su coleto ó lo que gastase, que eso 
no he podido averiguarlo: 

—Yo haré que á este buen señor le disminuyan un poco 
esos carrillos de monja boba que tiene, y que demuestran que 
en lugar de comer para vivir y vivir para servir á Dios y al 
prójimo, vive para comer y servirse á sí propio. Y no me con¬ 
tentaré con esto, que le daré una leccioncita de modestia, que 
le enseñará á no tenerse por un sabio, cuando, según las tra¬ 
zas, el mejor dia revienta de lo contrario. 
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Ya he dicho que el rey era tan sabio, que de sabio rabió, 
porque es de advertir que la sabiduría, cuando se mete en ca¬ 
misa de once varas, da ratos muy picaros. Así es que apénas 
habló cuatro palabras con el cura de San Babiles, conoció los 
puntos que calzaba en punto á talento, sabiduría y bondad, el 
tan cacareado sabiondo. 

—Señor cura,—le dijo,—veo que la fama que goza usted 
de sabio es merecida; pero para convencerme más y más de 
ello, le voy á hacer á usted tres pregumtitas, que de seguro las 
contesta usted satisfactoriamente, sin que le bullan los sesos, 
y tanto más, cuanto que le voy á dar á usted un mes de tér¬ 
mino para que me conteste. 

—Pregunte vuestra majestad cuanto guste, que aquí estoy 
yo para, contestar en el acto,—dijo el cura dándose tono. 

—Pues bien; hace tiempo deseo encontrar quien acierte á 
contestar estas tres preguntas: Primera. ¿Cuánto valgo yo? 
Segunda. ¿En cuánto tiempo podré dar la vuelta al mundo? 
Tercera. ¿Cuál es el error en que yo estoy pensando? Me pa¬ 
rece que estas tres preguntas no le darán á usted mucho que 
hacer, porque sabios como usted las contestan por debajo de 
la pata. 

—No tanto, señor, no tanto, que las preguntitas tienen un 
par de perendengues. 

—¡Qué han de tener, hombre! Para un zamarro como el 
que cuida las cabras de San Babiles, no digo que no los ten¬ 
gan; pero no para un sabio como usted. Pero, en fin, no es 
puñalada de picaro la contestación. Hoy estamos á 17 de Abril; 
de hoy en un mes, es decir, el 17 de Mayo, le espero á usted 
en mi palacio, donde me ha de dar usted la contestación; en 
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la inteligencia de que si acierta usted, le hago archipámpano 
de Sevilla, y si no acierta, hago que le paseen á usted por las 
calles de la corte, montado en un burro, y cascándole media 
docena de azotes en cada esquina. 

El señor cura quiso replicar que no admitía el trato; pero 
su majestad le interrumpió poniendo cara de perro, y diciendo 
al alejarse: 

—Nada, nada; no me venga usted con lilailas; lo dicho 
dicho, que tengo palabra de rey. 

IV 

El mes de Mayo comenzaba á correr, y el cura de San Ba- 
biles no había podido aún resolver los tres problemas que el 
rey le había propuesto. 

En vano había acudido indirectamente á todos sus feligre¬ 
ses, ménos al cabrero, á quien tenia por el más negado de to¬ 
dos. Y digo que había acudido indirectamente, porque su or¬ 
gullo no consentía que acudiese de otro modo. Véase de qué 
modo habia acudido. 

—Oye tú, Destripa-terrones; si el rey te preguntase cuán¬ 
to vale, cuánto tiempo necesita para dar la vuelta al mundo, y 
en qué error está pensando, ¿qué le contestarías? 

Destripa-terrones, como todos sus convecinos, después de 
cavilar un rato rascándose la mollera, contestaba que no sabía. 

Y el señor cura, dándose tono de que él lo sabía perfecta¬ 
mente, llamaba animal de bellota al pobre Destripa-terrones, 
y á otro con la misma pregunta y la misma invectiva al ver 
que recibía la misma respuesta. 
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El pobre señor cura se desesperaba viendo que se acercaba 
‘«1 término del fatal plazo y la azotaina. Apénas comia ni dor¬ 
mía, que se pasaba los dias y las noches cavila que cavila, 
unas veces encerrado en su habitación, y otras recorriendo las 
solitarias cercanías de San Babiles. 

Y con tantas cavilaciones, ayunos y vigilias, su humani¬ 
dad iba disminuyendo prodigiosamente. 

El señor cura enflaquecía, y el cabrero engordaba. La ra¬ 
zón de que enflaqueciera el señor cura, ya la sabe el lector; la 
de que engordara el cabrero, la va á saber. 

El cabrero sabía el gran apuro en que el señor cura se ha¬ 
llaba, y engordaba de satisfacción, porque tenia tirria al señor 
cora, de quien tantos sofiones había recibido por la gravísima 
culpa de no saber cómo se llamaban las cabras en latín. 

Llegó el 16 de Mayo, y el señor cura se consideraba ya 
sobre el borriquito recibiendo los consabidos en los'esquinazos 
de la corte, ó mejor dicho, en otro sitio que no conviene nom¬ 
brar. . 

V 

Haciendo el señor cura de San Babiles el último esfuerzo 
de imaginación en las cercanías del pueblo, se encontró con 
Márcos. 

—Señor cura,—le preguntó el cabrero,—¿qué demonches 
le pasa á usted que se va quedando tan desmejorado? 

—¿Y á tí qué te importa, grandísimo bruto?—le contestó 
el cura muy quemado. 

—Se lo pregunto á usted por si uno puede... 
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—¡Qué has de poder tú, animal, cuando ni siquiera has 
podido aprender la gramática latina! 

—Sí sefior; pero he aprendido la gramática parda. Mire 
usted, señor cura, no andemos con desimulos: yo sé lo que le 
pasa á usted, y que mañana lleva una zurribanda en la corte 
si no se fía usted de mí. 

—¡Qué! ¿Sabes tú lo que vale el rey, el tiempo en qne su 
majestad puede dar la vuelta al mundo y el error en que está 
pensando? 

—Dejémonos de eso, señor cura, y vamos á otra cosa. Ma¬ 
ñana al amanecer nos venemos los dos á estos andurriales y 
cambiamos de ropa; es decir, que yo me visto de cura y usted 
se viste de pastor, y miéntras usted queda guardando las ca¬ 
bras de San Babiles hasta la tarde que yo venga para que des 
cambiemos de ropa, yo me planto en cuatro zancadas en la 
corte, me presento ¿ su riál majestad, y le saco á usted del 
compromiso. 1 

El señor cura echó enhoramala al cabrero que tal desatino 
le proponía, y continuó cavilando inútilmente por aquellas 
soledades; pero llegó la noche y llegaron al colmo sus apuros. 
Entóneos no tuvo más remedio que llamar al cabrero y decirle 
que aceptaba el trato. 

Cura y cabrero quedaron citados para el amanecer. 

VI 

Como el cura había enflaquecido tanto como había engor¬ 
dado el cabrero, resultaba que el traje del cura le estaba al ca¬ 
brero como pintado, y el del cabrero al cura otro que tal. 
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Márcos tomó el chmino de la corte, que distaba cosa de dos 
ó tres leguas, j el señor cura quedó cuidando las cabras. 

Cuando llegó Márcos á palacio, ja el rej, sentado en su 
trono j rodeado de toda la nobleza de la corte, esperaba al cura 
de San Babiles. 

El cabrero fuá introducido en el gran salón del trono, j el 
rej, al verle, dijo ¿ uno de los ministros que le acompañaban 
cuando estuvo en San Babiles: 

—¡Jesús! ¡Qué desmejorado estál... Bien dije jo que ha¬ 
bían de disminuir sus carrillos de monja boba... ¡Pero qué! ¡si 
está completamente desconocido! 

Y su majestad hizo seña al cura de San Babiles para que 
se le acercara. 

—Vamos á ver,—le dijo.—¿Viene usted ja en disposición 
de contestar á mis tres preguntas? 

—Sí señor. 

—Ya sabe usted lo que le espera si no «acierta. 

—Señor, ja lo sé. 

—Va ja la primera pregunta: ¿Cuánto valgo jo? 

—Vale vuestra majestad 29 dineros. 

—¿Cómo se atreve usted?...—replicó el rej muj ofendido. 

—Cristo valió 30 dineros, j creo que vuestra majestad no 
pretenderá valer tanto como Cristo. 

—Me doj por satisfecho,—contestó el rej.—Vamos con la 
segunda pregunta: ¿Cuánto tiempo necesito para dar vuelta al 
mundo? 

—Si vuestra majestad se monta en el sol, veinticuatro 
horas. 

El rej j sus cortesanos prorumpieron en aplausos al oir 
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-esta contestación, conviniendo en que era completamente sa¬ 
tisfactoria, pues el rey y sus cortesanos eran ¿ojillos en astro¬ 
nomía. 

—Ea,—continuó su majestad,—las dos primeras pregun¬ 
tas están bien contestadas. Vamos á ver si con la tercera acaba 
usted de ganar el archipampanazgo de Sevilla, que es unabre- 
npita de las buenas. ¿En qué estoy yo pensando? 

—En que yo soy el cura de San Babiles. 

—(Azotaina tenemos!—exclamó el rey. 

—¡Azotaina! ¡azotaina!—repitieron los cortesanos llenos 
de gozo. 

—Señor,—replicó el sanbabileseño,—no hay azotaina que 
valga. ¿No piensa vuestra paajestad que yo soy el cura de San 
Babiles? 

—Sí; pero había de ser un error lo que yo pensara» 

—Pues un error es; porque vuestra majestad piensa que 
yo soy el cura de San Babiles, y soy el cabrero. 

—¿Y cómo lo pruebas?—preguntó el rey. 

M&rcos no pudo contestar, porque en aquel momento pene¬ 
tró en el salón el alcalde de San Babiles, á quien ya el rey co¬ 
nocía, diciendo que venía ¿ poner en conocimiento de su ma¬ 
jestad un caso grave que opurria en el pueblo, y que consistía 
en haber desaparecido el cabrero y haberse vuelto loco el cura, 
hasta el punto de haberse vestido de pastor y puéstose á guar¬ 
dar las cabras del lugar. 

En pocos momentos quedó probado que el que había con¬ 
testado las tres preguntas era el cabrero, y que las tres pre¬ 
guntas habían sido perfectamente contestadas. 

El rey que rabió pensó por un momento que ¿ pesar de los 
t. i. 90 
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pesares había allí tela, no sólo para azotar, sino también para 
ahorcar; pero hizo al cabrero archipámpano de Sevilla con diez 
mil realitos al año, 7 condenó al cara á no quitarse el traje de 
cabrero, ni abandonar las cabras de San Babiles hasta el 17 de 
Jnnio inmediato. 

Se conoce que su majestad estaba aquel dia más para gra¬ 
cias que lo está hoy el autor de este cuento. 
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Este era un rey, pero no sé de dónde, pues la historia debe 
«star ya tan fastidiada de preguntas y respuestas , que no me 
be atrevido ¿ preguntárselo. Lo único que sé es que se llama* 
ba Perico, que estaba casado con una tal Mari-Castaña, y que 
se pasaba la vida pensando cómo se las había de componer 
para formar un buen ministerio, y diciendo, al ver que todos 
los que formaba le salían malos: 

—¡No, pues como á mí se me hinchen las narices!... 

La reina Mari-Castaña era una gran cocinera, y miraba 
coa indiferencia la política. Entóneos no estaban aún en ínti* 
mas relaciones la política y la cocina, porque á los ciudadanos 
de aquel tiempo, como eran todos unos bárbaro tes, no les había 
ocurrido una cosa muy sencilla: que para fortalecer el corazón 
basta fortalecer el estómago, su vecino, y que para encender 
el fuego pátrio basta una media chispa. 

El rey Perico estaba muy quemado con la indiferencia po¬ 
lítica de su mujer, y eran muy comunes entre sus majestades 
peloteras del tenor siguiente: 
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—¿Sabes, mujer, que voy á variar de principios? 

—No hay dia que no varíes. 

—Estás muy equivocada, que no he variadomunca. 

—¡Jesús qué hombre tan embustero! ¡Pues apuradamente^ 
tengo yo poco cuidado de que nunca salga á la mesa dos dias 
seguidos un mismo principio!..! 

—Pero mujer, si se trata de otros principios... 

—Pues no puedo ponerte otros, que en la plaza va todo por 
las nubes, y ya no sabe una de qué echar mano. 

—¡Dále bola! Con tu picara afición á la- cocina haces unas 
ensaladas... 

—¡Tunante! ¿Qué tienes tú que decir de las ensaladas que 
yo hago? Ni el rey, con ser rey, las come mejor que lá que 
has comido hoy. 

—¡Vaya una pata de gallo! 

—¡Qué! ¿Estaba malo el gallo en pepitoria? 

—Mujer, óyeme y ño me quemes la sangre. 

—¿Te atreverás á decir que estaba quemada la sangre con 
cebolla que almorzaste esta mañana? 

—No digo tal cosa. Lo que digo es que no hay modo do 
entenderse contigo, y te dejo ántes que se me hinchen las na¬ 
rices. 

Y la pelotera terminaba yéndose el rey á su despacho & 
ocuparse en los asuntos políticos, y la reina á la cocina á ver 
si espumaba el puchero. 

Estos altercados daban muy picaros ratos al rey Perico. El 
rey se tentó una mañana las narices, y pareciéndole que esta¬ 
ban un poco hinchadas, se decidió á prohibir formalmente á su 
mujer la entrada en la cocina; pero un suceso inesperado vino 
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i hacerle mudar de parecer, y por consiguiente, á probar que 
no había tal hinchazón. 

Como el rey salía pocas veces de palacio y la reina salia 
todas las mañanitas & la compra, resultaba que quien recibía 
loe memoriales dirigidos ¿ sus majestades era la reina. Una 
mañana estaba ésta en la pescadería, disputando sobre si la 
merluza había de ser ¿ tres ó á tres mónos cuartillo, cuando se 
acercó un pobre cesante, que le dió respetuosamente un memo¬ 
rial, y echó & correr. 

BL memorial estaba concebido en estos términos: 

«Señor: El exponente es un súbdito leal de V. M., y por 
más señas cesante, pues los pérfidos consejeros de V. M. le 
limpiaron el comedero para colocar á un burro, de la familia 
'de uno de ellos. Así pues, no puede ménos de poner en co¬ 
nocimiento de V. M. que sus desleales ministros están ama¬ 
sando un gran pastel; y no dice más, porque á buen entende¬ 
dor, etc.» 

—(Qué osadía! ¡Qué audacia! ¡Qué iniquidad!—exclamó 
la reina Mari-Castaña, bramando de cólera al leer este memo¬ 
rial. ¡Haber en palacio quien se atreva ¿ hacer pasteles, olvi- 

. , A 

dando que esa es una especialidad mía! ¡Haber en palacio 
quien quiera echarme la pata precisamente en lo que más no¬ 
ble gloria me proporciona! ¡Lo sabrá el rey inmediatamente, 
y si su majestad es tan calzonazos que no ahorca á esos trai¬ 
dores más pronto que la vista, nos verémos las caras! 

Y la reina echó ¿ correr á palacio cada vez más furiosa. 

—¡Perico!—gritó á su marido.—Lee, lee ese memorial, y 
ve en lo que se entretienen tus pérfidos consejeros. Ahórcalos 
inmediatamente, no tengas misericordia con ellos, ó si no, el 
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mejor dia en lugar de echarte sal en el puchero, te echo soli¬ 
mán de lo fino. 

El rey Perico sospechó que el pastel de que hablaba el me¬ 
morial era más indigesto de lo que la reina se figuraba, y em¬ 
pezó á hacer averiguaciones con la prudencia y sagacidad que 
requieren los negocios de Estado. De estas averiguacione» re¬ 
sultó que el pastel que amasaban sus ministros, tenia por ob¬ 
jeto nada ménos que destronarle. 

Presos los desleales consejeros, fueron sentenciados á 
muerte. 

No hallando misericordia en el rey, á quien por primera 
ve¿ de su vida se le habían hinchado un poco las narices, acu¬ 
dieron á la reina. Al saber la reina que e) pastel de que eran 
culpables los ministros no era de los que ella hacía con tanta 
perfección, intercedió tan eficazmente con su augusto esposo, 
que á éste se le deshincharon las narices. 

—Ea,—dijo el rey á su mujer,—ya que te empeñas, les 
perdono la vida, y me contento con que^ salgan desterrados del 
reino. Hay que confesar que para hacer pasteles te pintas sola. 

Al oir la reina este elogio, se puso tan ancha, tan ancha, 
que desde aquel dia data la picara invención del miriñaque. 

—¡Vean ustedes—pensó para sí el rey Perico—por dónde 
demonios la afición de mi mujer á la cocina me ha librado de 
una catástrofe! Si mi mujer no hubiera tenido la manía que 
tiene, hubiera envuelto la merluza con ese memorial, y yo no 
hubiera podido averiguar la que me estaban armando esos tu¬ 
nos. Hay que convenir en que Dios no hace las cosas á humo 
de pajas. Dejemos á mi augusta esposa que siga con la manía 
que Dios le ha dado. Pero ¿cómo demonches me las compondría 
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jo para librarme de tanto j tanto picaro como me rodea? Su* 
cede que los malos corrompen á los buenos, j la corrupción se 
▼a haciendo tan general, que á la vuelta de pocos años, si 
esto sigue así, no voj á tener un servidor honrado. La culpa 
me tengo jo por ser tan bragazas; pero ¡canario! como un dia 
se me hinchen de véras las narices... 

II 

El digusto del rej Perico con la corrupción que se iba 
apoderando de sus servidores iba en aumento, j en aumento 
iba también la afición de la reina Mari-Castaña al arte culi¬ 
nario. 

Ocasiones habia en que el rey daba al demonio esta afición, 
pero muy pronto se conformaba con ella y hasta la aplaudía 
recordando lo del pastel, j pensando que si Dios habia dado á 
la reina aquella afición, ya sabía Dios lo que se hacía. 

Un dia se recibió en la corte noticia de que el rey de 
Jauja, aliado y pariente del rey Perico, se disponía á visitar á 
este último. 

La alegría de la reina Mari-Castaña no tuvo límites con 
esta noticia, porque se le iba ¿ presentar á la augusta señora 
ocasión de lucir sus dotes de cocinera. > 

•—¡Como quien no dice nada, vamos á tener i comer al rey 
de Jauja, donde se come y se bebe y no se trabaja!—excla¬ 
maba Mari-Castaña, saltando de gozo como una chiquilla.— 
Un juez tan competente como ése era el que yo necesitaba 
para que se apreciasen debidamente mis trabajos, cuyo mérito 
jio comprenden paladares vulgares como el de mi augusto es- 


Digitized by Google 



CUENTOS 


720 

poso. Necesito averiguar qué platos son los favoritos de su 
' majestad jaujesa, y lo averiguaré, aunque me cueste el oro y 
el moro. - 

En efecto, la reina Mari-Castaña envié á Jauja con aquel 
importante objeto á un tal Cachano, sujeto de toda su confian¬ 
za; pero pasaban dias y dias, y, aunque la reina llamaba á Ca¬ 
chano con dos tejas, Cachano no volvia. Envié otro sujeto con 
la misma comisión, y tampoco volvió. Envió el tercero, y tam¬ 
bién se quedó por allá. 

Entóneos no tuvo más remedio que contar al rey lo qne le 
pasaba, á ver si el rey adivinaba en qué consistía aquello. 

—¿En qué ha de consistir?—le contestó.—En que se que¬ 
dan allá porque en Jauja se come y se bebe y no se trabaja. 

—Pero esos canallas debieron haber recordado que yo soy 
reina de su patria. 

—Pero han recordado que la barriga es reina del mundo. 

—¡Así se les vuelva veneno!... 

—No te dé cuidado, mujer, que yo daré instrucciones re¬ 
servadas á mi ministro plenipotenciario en Jauja, para que 
averigüe y me diga qué manjares prefiere nuestro augusto 
aliado. 

El rey Perico cumplió su promesa, y pocos dias después 
recibió una comunicación de su representante en Jauja, anun¬ 
ciándole que el manjar favorito de su majestad jaujesa era la 
compota de manzana. 

Las manzanas eran fruta rarísima en los estados del rey 
Perico. Sin embargo, se logró reunir una cesta de ellas, y la 
reina las guardó siete estados bajo tierra, temerosa de que lea 
metiesen mano los chicos, que eran el enemigo malo. 
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Al fin llegó el rey de Jauja, y hubo en su obsequio repi¬ 
que de campanas, novillo de cuerda, iluminación y besa* 
manos. 

Y & propósito de besamanos, debo advertir que sucedía una 
cosa muy singular en la corte del rey Perico y la reina Mari¬ 
castaña. Todos los vasallos de estos augustos monarcas se da¬ 
ban de pescozones por besar la mano á la reina, y se relamían 
los labios después de haberla besado. ¡Lo que es tener con fre¬ 
cuencia la mano en el guisado! 

Era la víspera del gran banquete en que el rey Perico y la 
reina Mari-Castaña iban á obsequiar & su majestad jaujesa. 

El rey Perico estaba en su despacho pensando en dos co¬ 
sas: primera, cómo se las había de componer para formar un 
buen ministerio; y segunda, cómo se las había de amañar para 
celebrar con el rey de Jauja un tratado de extradición de cri¬ 
minales, en que para evitar lástimas en sus estados, se estipu¬ 
lase que los criminales se extrajesen ahorcados y todo. 

En estas sérias cavilaciones estaba, cuando cate usted que 
viene la reina llorando como un becerro, y arrancándose los 
pelos á puñados. 

—¡Ay, Perico de mi alma, que somos perdidos! 

—Pues, ¿qué es lo que pasa, mujer? 

—Una gran desgracia. 

—Explícate con doscientos mil demonios, que no me llega 
la camisa al cuerpo. 

—Me he encontrado podridas todas las manzanas. 

—¡Vaya una embajada! Pues échaselas ¿ los cerdos. 

—¡No estás mal cerdo tú! 

—¡Mujer, no me hurgues, que se me hinchan las narices! 

T. I. Si 
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Y así diciendo, el rey dió con la puerta en las suyas á la 
reina, que se retiró llorando sin consuelo, porque ya no podía 
hacer la compota de manzanas, en que fundaba sus más legí¬ 
timas esperanzas de gloria. 

Preocupado el rey Perico con los graves negocios de Esta¬ 
do, no volvió á pensar en el conflicto en que se veia su mujer, 
y al dia siguiente, á la hora de comer, se sorprendió no poco 
al ver á la reina completamente tranquila, ó por mejor decir, 
alegre y satisfecha. 

La gran comida empezó. 

Al rey de Jauja se le alegraron los ojillos al ver el primer 
plato. 

—Vuestra majestad—le dijo el rey Perico—encontrará 
poco apetitosos los manjares de esta tierra, acostumbrado á los 
de Jauja, que en punto á manducatoria es el país que lleva la 
gala. 

—¡Ca! Está vuestra majestad errado. En Jauja sabe á de¬ 
monios cuanto uno come. 

—¡Pues, hombre, si dicen que en Jauja se come y se bebe 
y no se trabaja! 

—Justo y cabal. T . 

—Pues entóneos no comprendo... 

—¡Jesús, que torpees vuestra majestad! Como en Jauja no 
se trabaja, hay que comerlo todo crudo. 

—¡Toma, y que tiene vuestra majestad mucha razón! Pues 
no había yo caído en eso. Hace mucho tiempo que ando dán¬ 
dole .vueltas á un proyecto para la supresión del trabajo en 
mis estados, pero le voy á dar carpetazo, porque si suprimo el 
trabajo, estará todo patas arriba. 
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—Como sucede en Jauja. 

—Hombre, ¿por qué no trabaja vuestra majested para res¬ 
tablecerle allí? 

—¿Que por qué no trabajo? Porque allí no se trabaja. 

—Y á propósito de proyectos y trabajos de Estado, quisiera 
que entre vuestra majestad y 70 celebrásemos un tratado de 
extradición de criminales. 

—No tengo inconveniente. Yaya vuestra majestad apun¬ 
tando sus condiciones. 

—La primera que pongo es que mis súbditos se han de 
extraer ahorcados y todo. 

—Eso no puede ser, amigo. 

—¿Y por qué? 

—Porque en Jauja no se trabaja. 

—¡Pues es una gaita eso! 

En estas y otras conversaciones no ménos apetitosas, el 
rey de Jauja comia como un sabafion, y la reina reventaba de 
orgullo, y rabiaba por decir que ella era la autora de los gui¬ 
sos que tan & su gusto encontraba su majestad jaujesa, pero 
se contenia aguardando la verdadera oportunidad de abando¬ 
nar el incógnito. 

Esta oportunidad llegó al llegar á la mesa una magnífica 
compota de manzanas, que hizo dar al rey Perico un grite de 
sorpresa, y ai rey de Jauja un grito de gula. 

En un abrir y cerrar de ojos se embutió su majestad jau¬ 
jesa un platazo de compota, y se dispuso & embutir otro. 

—Parece—le dijo la reina —que la compota no le disgusta 
á vuestra majestad. 

—¡Qué me ha de disgustar, señora, si se come uno los de- 
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dos tras ella! En mi vida lie comido cosa más rica. Es cosa de 
gritar qne salga el autor. 

—El autor—dijo la reina desfalleciendo de emoción y ale¬ 
gría—es esta humilde servidora de vuestra majestad. 

— ¡Bravo! ¡bravo!—gritó el rey de Jauja con la boca 
llena.—¿Cómo demonio se las ha compuesto vuestra majestad 
para hacer cosa tan rica? 

—Le daré á vuestra majestad la receta para que su augus¬ 
ta esposa... 

—No se moleste vuestra majestad, porque en Jauja no se 
trabaja*—interrumpió el huésped á la reina, sirviéndose el ter¬ 
cer plato de compota y desabotonándose el chaleco para des¬ 
ahogar un poco la barriga. 

La comida terminó alegremente, y míéntras el rey de Jau¬ 
ja se retiraba á su euarto á reposarla, la reina Mari*Castaña 
se retiraba al suyo con más orgullo que una reina. 

El rey de Jauja partió á la mañana siguiente, después de 
besar la mano á la reina, relamiéndose los labios como cada 
hijo de vecino, y después de honrar nuevamente & aquella au¬ 
gusta señora, pidiéndole para el camino los restos de la com¬ 
pota de manzanas. 

—Pero, oye,—dijo el rey Perico á sp mujer,—¿cómo te las 
compusiste para hacer la compota, que estaba diciendo co¬ 
medme? 

—Mira, ya sabes tú que por muy podrida que esté una 
cesta de manzanas, siempre hay algunas sanas, ó poco ménos, 
que son riquísimas, como no pueden ménos: de serlo, habién¬ 
dose conservado sanas entre la general corrupción. Pues separé 
todas las sanas con muchísimo cuidado, y con ellas hice la sa- 


Digitized by LjOOQle 



POPULARES. 725 

brosísima compota que tan estrepitoso triunfo me ha valido. 

—¿Y qué hiciste con las podridas? 

—Las eché inmediatamente al muladar. 

—Pues vengan esos cinco, y adiós, que voy á ver si me 
doy tan buena maña como tú & hacer compota. 

Al dia siguiente amaneció el rey Perico con las narices 
hinchadas como un tomate, y metiéndose entre sus vasallos, 
separé los pocos sanos de los muchos podridos, hizo con los 
sanos una riquísima compota de ministros, capitanes genera¬ 
les, gobernadores, magistrados, etc., y eché los podridos al 
muladar, y quien dice el muladar, dice á presidio. 

Suplico á los señores periodistas que reproduzcan este cuen¬ 
to siempre que haya crisis ministerial, y sobre todo, suplico & 
los señores reyes que cuando hagan compotas, tengan mucho 
cuidado de no echar á la compotera las manzanas podridas y 
al muladar las sanas. 


PIN DE LOS CUENTOS POPULASES. 
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Las siguientes notas pertenecen ¿ las ediciones anteriores. Hoy se pu¬ 
diera añadir mucho sobre lo que la literatura extranjera, y sobre todo la 
alemana, ha honrado á este libro y otros mios; pero no quiero ocuparme en 
esta historia por mucho que me halague, porque duplicaría las páginas de 
mis humildes y afortunadas obras. 

LAS VECINAS. 

Es innegable que la literatura, y sobre todo la literatura popular, ejerce 
gran influencia en las costumbres. No hay necesidad de decir que esta in¬ 
fluencia es buena ó mala según es la literatura. Citarémos un hecho como 
una prueba más de esta influencia. El cuento á que se refiere esta nota se 
* publicó por primera vez en Las Novedades , diario que tenia gran circulación, 
y dos dias después recibí la siguiente carta, cuyo original conservo con más 
cuidado que conservaría un diploma académico: 

«Muy señor mió: Aunque no tengo el honor de conocer á usted, ni usted 
»me conoce, me tomo la libertad de escribirle, para decirle á usted que mis 
«hijos y yo rogarémos siempre á Dios por que le dé tanta dicha como usted 
«nos la ha dado con el artículo que puso anteayer en Las Novedades , pues 
«mi esposo se había separado de nosotros hace más de medio año tan sólo 
«por tonterías de su genio y el mió, y en cuanto ha leido lo que traía el pe- 
«riódico ha vuelto á casa y todo se ha acabado, aunque todos los amigos 
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»de casa no habían podido convencerle para que volviera y viviésemos en 
«paz y en gracia de Dios. 

«Dispense usted que no ponga nii nombre ni dónde vivimos, pues ya co- 
«nocerá usted por qué lo hace su segura servidora, Q. S. M. B. — G. B .» 

LA OBLIGACION. 

Todavía existen las personas que juegan en este cuento, en que me he 
limitado á referir los hechos casi tales como pasaron. 

CASILDA. 

De este cuento conozco una traducción portuguesa, otra francesa, hecha 
en Bélgica, otra alemana, y otra inglesa hecha en Nueva-York. Es inútil 
advertir que está sacado de la vida de Santa Casilda, vida que ha inspirado 
á la señora doña Dolores Gómez de Cádiz, un bellísimo libro, que rebosa en 
todas sus páginas talento y poesía. 

JAÜN-ZURÍA. 

Años há que el editor de un periódico literario me pidió con muchas ins=- 
tancias un cuento, advirtiéndome que me le pagaría bastante bien. Escribí 
éste con cuanto esmero me fué posible, y se le envié al editor, que le publi¬ 
có, y me mandó á decir pocos dias después que no me le pagaba porque el 
cuento era bastante seco . A pesar de su sequedad, Jaun-Zuría mereció gran* 
des elogios de una ilustrada Revista belga, que publicó una excelente tra¬ 
ducción, y no ha merecido ménos benevolencia de otros periódiéos nacio¬ 
nales y extranjeros que le han reproducido. 

Este cuento encierra para mí el recuerdo de la pérdida de un buen~ami- 
go y la de un precioso manuscrito, en que estaba sustancialmente consig¬ 
nada la tradición vizcaína que yo seguí. Una familia de origen vascongado, 
que llevaba el apellido de Lóizaga, dignamente reprentado hoy en el señor 
don Timoteo de Lóizaga, regaló á un amigo mió, llamado don, Francisco 
Dastys, un manuscrito referente á las cosas de Vizcaya, con objeto de que 
Dastys, que sabía que aquella familia me trataba personalmente, me le co 
municase. El manuscrito era realmente precioso. Hácia el siglo XVI, cierto 
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sujeto escribió á un caballero vizcaíno muy anciano y conocedor de las co¬ 
sas de su país, á cuyo gobierno babia pertenecido muchos años, pidiéndole 
noticia de las cosas de Vizcaya. El anciano recopiló en ocho ó diez pliegos 
de papel lo más curioso que sabia, que era mucho, y envid el manuscrito á 
su amigo. (1) Este manuscrito fúé el que vino á mis manos. Apenas le ha¬ 
bla hojeado. Dastys me le pidió para que le. viese un amigo suyo, prome¬ 
tiéndome devolvérmele dos ó tres dias después. Esto era en Julio de 1854. 
Dos dias después estalló la revolución, y el pobre Dastys fué muerto de un 
balazo en la Puerta del Sol. al dirigirse a su casa, y todos los esfuerzos que 
después hice por averiguar el paradero del precioso manuscrito fueron in¬ 
fructuosos. 


EL PRÍNCIPE DESMEMORIADO. 

En un libro muy curioso, titulado Galateo español, escrito por Lúeas ’ 
Gradan Dantisco. é impreso por primera vez en 1700, con los correspon¬ 
dientes sonetos laudatorios, entre los cuales hay uno de Lope de Vega, so¬ 
bremanera hiperbólico, se ingiere un cuento que lleva el titulo de Novela del 
gran Soldán con los amores de la linda Axa y el principe de Nápoles. De esta 
novela ó cuento tomó el pensamiento del Principe desmemoriado. 

LOS CONSEJOS. 

Este cuento es muy conocido con el título de Los tres consejos. No sé si 
tal como yo le cuento será digno de flgurar en un libro; pero tal como el 
pueblo le cuenta, de seguro no lo es. 

RECUERDOS DE UN VIAJE. 

Este cuento, ó más bien este episodio de viaje, es rigurosamente histó¬ 
rico. 

(1) Cuando escribí esta nota no tenia yo el conocimiento de la historia y la bibliogra¬ 
fía de Vizcaya que luégo he adquirido y no sabía que el manuscrito en cuestión era una 
copia del cuaderno de noticias del Señorío, escrito por Tomas de Goicolea. Este cuaderno 
inédito apénas se conoce más que por las citas que de él hacen algunos de los que han 
-escrito de las cosas de Viscaya. 

t. i. 82 
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LA ZORRA Y EL LOBO. 

En las provincias del Norte es muy popular este cuento, al que se añade 
una porción de travesuras de la zorra, de que he prescindido por parecerme 
poco ingeniosas. Allí no solamente se atribuye á la zorra sagacidad, sino' 
también gracia, Siendo yo muy niño me contaba mi madre, que esté en 
gloria, entre otros, el siguiente cuentecillo, que se comprenderá mejor sa-* 
hiendo que uno de los rios más caudalosos de las Encartaciones pasa por' 
el concejo de Sopuerta, donde pasé la niñez, y desemboca en el mar en Po~ 
beña: 

«Queriendo la zorra alcanzar unas uvas muy ricas que estaban sobre el 
rio, se cayó al agua. La corriente era muy impetuosa, y la zorra, por más 
esfuerzos que hacía, iba rio abajo. Una porción de gente que estaba á 1¿ orí- . 
lia del rio vió á la zorra y empezó á reirse y burlarse de ella. 

—«Señores burlones, dijo la zorra, si piensan ustedes que siento el per¬ 
cance, se llevan ustedes chasco. A Pobeña tenia que ir á unas diligencias*. 
y ya ven ustedes que me ahorro gastos de caballería.» 

LA BALLENA DEL MANZANARES. 

Se da mate á los madrileños contando que éstos se alborotaron un dia 
con la noticia de que habia aparecido una ballena en el Manzanáres, y que 
al bajar al puente de Toledo provistos de toda clase de instrumentos para 
pescar y descuartizar el gran cetáceo, se encontraron con que la ballena 
era la albarda de un burro. ¡Bien caros cuestan ni pobre Manzanáres los elo¬ 
gios que sin culpa suya le han prodigado los poetas! 

LAS ANIMALADAS DE PERICO. 

También es este cuento popular, si bien, como en todos los del mismo 
origen, no he conservado más que el tono y los episodios más ingeniosos. 

EL CAMINO TORCIDO. 

Tan no es cuento este cuento, que el dia en que escribo esta nota me ha 
asegurado don Fernando, el marido de Elisa, que va á dar de puntapiés á 
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Víctor el dia que vuelva á ver en los periódicos algún epigrama suyo alusi¬ 
vo á su mujer. 

LA MUJER DEL ARQUITECTO. 

Esta es una de las tradiciones toledanas que el señor Latour ha recogí- 
"do y consignado en su hermoso libro Toledo y las orillas del Tajo . 

OFERO. 

Si bien recogí de un campesino este cuento, no creo que sea popular en 
España. Me han dicho que en algunas comarcas de Italia lo es mucho, y 
allí San Cristóbal viene á ser el Hércules ó el Sansón del Cristianismo. 

LA ENAMORADA. 

Este cuento, que por cierto es de todos los mios el que ménos me gus- 
4a, es esencialmente histórico. 

DE PATAS EN EL INFIERNO. 

La idea de este cuento, mala ó buena, me pertenece por completo. 

EL PERRO NEGRO. 

Atravesábamos, ya de noche, algunas personas de mi familia y yo ei 
monte de Otáñez con dirección á las Encartaciones, y casi al llegar á la mi¬ 
tad de aquella soledad, nos alcanzó un jó ven conocido de mi hermano, nos 
saludó afectuosamente y continuó su camino con nosotros. 

—¿Viene usted de Castro?—le pregunté. 

—No señor; he venido á Otáñez en busca de una oveja que se me ha ex¬ 
traviado, y como me han dicho que ustedes habían pasado hácia Vizcaya, 
.he echado á correr para alcanzarlos, porque lo que es de noche no paso yo 
.solo el monte de Otáñez. 

—¡Pues qué! ¿Hay por aquí ladrones? 
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—¡Ca! No señor. Por esta tierra bien puede usted andar con una bolsas 
llena de onzas en la mano, que nadie se meterá con usted. 

—¿Y entónces qué temo usted? 

—¿Qué temo? Que me salga el perro negro,—contestó el jóven sonriendo- 

Esta contestación excitó mi curiosidad, que el jóven se apresuró á sa¬ 
tisfacer, áun á riesgo de fastidiar á mi hermano y mis sobrinas haciéndoles 
escuchar un cuento que ya sabían. Cuando el jóven acababa de contar el 
cuento, llegamos á la cruz colocada por Miguel donde fué asesinada Agus¬ 
tina. Mi terror era tal, que creí ver al perrillo negro entre las alisas que dan 
sombra á la cruz. Déspues de haber escrito este cuento he adquirido noti¬ 
cias más fidedignas acerca de los autores de aquel crimen, y difieren de las¬ 
que me dió el muchacho. 

LA PUERTA DE BRAZO-MAR. 

Si algún interes tiene este cuento, ó más bien artículo, es puramente lo¬ 
cal; pero le incluyo en este libro porque el episodio histórico que he referi¬ 
do era realmente desconocido de las personas más conocedoras de la histo¬ 
ria de Castro-Urdiales. Debo su conocimiento á un manuscrito que posee* 
un amigo mió y á unos libros de genealogías que poseo. Para conocer las 
guerras de bandería y los linajes que hubo en Castro en la Edad Media,, 
léase el Libro de las buenas andanzas e fortunas, que escribió Lope García de 
Salazar en 1471 y permanece inédito. De ésta obra, de su autor y de las 
guerras de los Salazares, he dado larga noticia en los Capítulos de un 
libro. 

LA BUENAVENTURA. 

Este cuento es popular en Madrid. La persona á quien está dedicado es 
la señorita doña Felisa del Barco, hermana del distinguido escritor y abo¬ 
gado don Luis, ya difunto. 

GRAMÁTICA PARDA. 

Este cuento es popular en España y en muchos países extranjeros, con 
la circunstancia de que en Francia, en Suiza y en Alemania, se cuenta que 
el eclesiástico presumido de sabio era el abad de un monasterio. 


Digitized by ÁjOOQle 



APENDICE. 


733 


LA COMPOTA. 

Se escribió este euento en 1864, y por tanto no se halla en las dos pri¬ 
meras ediciones de este libro. Algunos periódicos políticos de Madrid toma¬ 
ron pretexto de su moraleja para discutir sobre el acierto con que se forman 
los ministerios en Espafia. El autor del cuento, que pasa por escritor can¬ 
dorosísimo> se llenó de asombro al ver que le atribuían malicia política, que 
nunca ha tenido. 
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El pueblo es un gran poeta, porque posee en alto grado el sentimien¬ 
to, que, en mi concepto, es el alma de la poesía. Sa expresión es comun¬ 
mente desaliñada; pero en cambio, siente mucho y apénas hay género de 
poesía que no le sea familiar. Por la mañana le vereis en una procesión ele¬ 
vando piadosos himnos á la Madre del Amor hermoso, dulcísimo nombre 
que el instinto poético del pueblo cristiano ha dado á la Madre de Jesús;— 
por la tarde le hallareis en las riberas del Manzanáres entonando seguidi¬ 
llas llenas de picaresca sal;—y por la noche le oiréis cantar su amor bajo 
la ventana de su novia, suavizando con sus lágrimas las cuerdas de su 
guitarra;—unas veces respeta la gramática, y otras la destroza;—tan pron¬ 
to se remonta á las nubes como se arrastra por el suelo;—ora es púdico 
como una virgen, y luégo es obsceno como una ramera;—pero casi siempre 
es original y poeta, en todo halla poesía, todo es objeto de sus cantares. 

El pueblo va narrando en verso la historia de su corazón conforme la 
va sintiendo, como narraba Ercilla, el poeta oriuñdo de mis queridas mon¬ 
tañas, la conquista de Arauco. 

En las coplas populares veo yo algo más que coplas: veo amores desde¬ 
ñados y amores correspondidos, traiciones y fidelidades, placeres y dolo¬ 
res, alegrías y tristezas. Cada copla popular es para mí un capitulo de la 
historia de un corazón. 

Los recuerdos de mi niñez suministran ejemplos que justifican estas 
opiniones. 

T. i. 93 
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En la falda de una de las montañas que cercan un valle de Vizcaya hay 
cuatro casitas, blancas como cuatro palomas, escondidas en un bosque de 
castaños y nogales; cuatro casitas que desde léjos sólo se ven cuando el 
otoño ha quitado á los árboles sus hojas. Allí pasé los primeros quince 
años de mi vida. 

En el fondo del valle hay una iglesia, cuyo campanario rompe la bóveda 
de ramaje y se alza majestuoso sobre los nogales y los fresnos, como si 
quisiera significar que la voz de Dios se eleva sobre la naturaleza; y en 
aquella iglesia se dicen dos misas los domingos, una en cuanto sale el sol, 
y la otra dos horas después. 

Los jóvenes nos levantábamos con el canto de los pajaritos y bajába¬ 
mos á misa primera, cantando y saltando por los sombríos rebollares, y 
los ancianos bajaban luégo á misa mayor. Miéntras iban á ésta nuestros 
padres y nuestros abuelos, sentábame yo bajo unos cerezos que habia fren¬ 
te á la casa paterna, porque desde allí se descubre todo el valle que fina¬ 
liza en el mar, y poco después iban á buscarme cuatro ó cinco mucha¬ 
chas, coloradas como las cerezas que pendían sobre mi frente ó como los 
airosos lazos de sus largas trenzas de pelo, y me hacían componerles co¬ 
plas para cantar á sus novios por la tarde al són de la pandereta, bajo los 
nogales donde bailábamos los jóvenes y conversaban los ancianos regoci¬ 
jándose con nuestro regocijo. 

Recuerdo que un día una de aquellas muchachas estaba muy tristes 
porque su novio iba á ausentarse por largo tieinpo, y como deseara un 
cantar que expresase su tristeza, yo le compuse á instancia suya. Pocos 
dias después, aquella misma muchacha ya no necesitaba mi ayuda para 
cantar sus tristezas. Conforme se habían aumentado éstas, se habia au¬ 
mentado su aptitud para cantarlas, porque la poesía es hija del sentimien¬ 
to. Sus cantares, lo mismo que el que yo le compuse, no tardaron en ser 
populares en el valle. 

Otra mañana vi sentada, bajo los árboles que dan sombra á la iglesia 
de mi aldea, una jóven forastera de tan peregrina hermosura, que jamas 
se apartará su imágen de mi memoria. No comprendí entonces el senti¬ 
miento que me inspiró; pero, concluida la misa, seguí con la vista á aque¬ 
lla jóven hasta que la vi desaparecer allá á lo léjos, en el laberinto de una 
arboleda, y volví á casa poseído de una tristeza que en muchos dias no 
me fué dado vencer. Durante aquellos dias, sentado en la cumbre de una 
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colina, desde donde se descubría el camino que tomó la hermosa foras * 
tora, compuse muchos cantares que expresaban algo de lo que mi corazón 
sentía. 

Diez años más tarde, pasando por un pueblo de Castilla, oí con pro¬ 
funda emoción uno de aquellos cantares á una jó ven que estaba tendiendo 
ropa á la orilla de un arroyo. 

Una tarde, cuando doraba la cumbre de las montañas el sol de los muer¬ 
tos, que así llaman en mi país á los últimos resplandores que el sol despide 
al tocar en el ocaso, me hallaba yo conversando, en casa de un acomodado 
labrador de mi aldea, con una niña de quince años, dulce y delicada como 
una sensitiva. La niña cosía al lado de un balcón. Una voz melancólica, en 
la que reconocí la de uno de mis compañeros, que me había confiado su 
amor á la niña y la oposición que en los padres de ésta encontraba á causa 
de su pobreza, cantó en el castañar inmediato: 

«Ojos de color de cielo, 
azules como los míos, 
no perdáis las esperanzas, 
que yo no las he perdido.» 


La niña se estremeció al oir este cantar, y me pareció que asomaban 
dos lágrimas á sus ojos azules. Entónces, respetando su emocion ? me des¬ 
pedí de ella, y al pasar bajo sus balcones, la oí cantar con acento temblo¬ 
roso y conmovido: 


«No pierdo las esperanzas, 
ni tú las pierdas, amor, 
que tú eolito, sólito, 
reinas en mi corazón.» 


Aquella niña, dulce personificación del sentimiento y la pureza, es el 
tipo que después he tenido presente al pintar las vírgenes de ojos azules 
que ocupan el primer términb en mis desaliñados cuadros. 

Unp, noche de Noviembre me alejaba yo de mi aldea ¡tal vez, Dios mió, 
para nunca más volver! Caminaba, caminaba por el valle arriba con los 
ojos arrasados en lágrimas. Comenzaban á cantar los gallos, ladraban los 
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perros, lloraban los cárabos en la montaña, gemía el viento en las copas 
de los nogales y mugía furioso el rio, despeñándose por el valle abajo; pero 
dormían apaciblemente los moradores de la aldea, excepto mis padres y 
mis hermanos, que asomadqs á la ventana, seguían llorando el ruido de 
mis pisadas, próximo á desvanecerse entre los rumores del valle. Iba á de¬ 
jar atras la última casa de la aldea, cuando se asomó á su ventana una de 
aquellas muchachas que tantas veces habían ido ájbuscarme bajo los cere¬ 
zos, y se despidió de mí sollozando. Al transponer una colina, próximo á 
perder de vista el valle, oí un canto lejano y me detuve. Aquella misma 
muchacha me enviaba su último adiós en un cantar tan bello como el sen¬ 
timiento que le inspiraba! 

Más tarde, cuando pude darme razón de ciertas cosas que ántes no ha¬ 
bía comprendido, y cuando quise examinar la poesía desde el punto de 
vista del arte, evoqué todos estos recuerdos, y... «Hé aquí, me dije, la his¬ 
toria de los cantares populares!» 

Muchas veces, soñando con mi país, que ése es mi sueño perpetuo, me 
figuro el momento en que Dios me permita tornar al valle en que nací. 
Cuando eso suceda, me digo, habrá ya arrugas en mi frente y canas en 
mi cabeza. Será un dia de fiesta aquel en que yo torne á mi valle nativo, y 
al transponer la colina desde la cual se descubre por completo, oiré repicar 
las campanas á misa mayor. ¡Qué dulcemente resonarán en mi oido aque¬ 
llas campapas que tantas veces me llenaron de alborozo en mi niñez! Pe¬ 
netraré en el valle con el corazón palpitante, la respiración difícil y los ojos 
arrasados en lágrimas de regocijo. Allí estará, con su blanco y sonoro cam¬ 
panario, la iglesia donde vertieron sobre la frente de mis padres y la mia 
el agua santa del bautismo;—allí estarán los nogales y los castaños á cuyo 
sombra bailábamos los domingos por la tarde;—allí estará la seve donde 
mis hermanos y yo buscábamos nidos de pájaros y hacíamos silbos con 
la corteza del castaño y del nogal;—allí, sobre las estradas, estarán los 
manzanos cuya fruta derribábamos á pedradas mis compañeros y yo cuan¬ 
do íbamos á la escuela;—allí estará la casita blanca donde nacimos mis 
abuelos, y mi padre, y mis hermanos y yo;—allí estará todo lo que no 
siente ni respira; pero ¡dónde estarán, Dios mió, todos aquéllos que con 
lágrimas en los ojos me dieron la despedida tantos años há! Seguiré, s 
guiré por el valle abajo. Conoceré el valle, pero no sus moradores. ¡Ved 
si habrá entre los dolores un dolor más grande que el mió! Las gentes 
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reunidas en el pórtico de la iglesia esperando el momento de entrar 4 misa, 
se asomarán al pretil que da sobre el camino, y otras gentes se asomarán 
á las ventanas, todas para ver pasar al forastero. Y ni ellas me conocerán, 
ni yo las conoceré, que aquellos niños, y aquellos mancebos, y aquellos 
ancianos, no serán los ancianos, ni los mancebos, ni los nifios que yo dejé 
en mi valle nativo! Seguiré, seguiré tristemente por el valle abajo. «¡Todo 
lo que sentia, exclamaré, se ha transformado ó ha muerto! ¿Qué es lo que 
conserva aquí puros é inmaculados los sentimientos que yo infundí?» Y 
entónces alguna aldeana entonará uno de aquellos cantares en que yo 
encerré los sentimientos más hondos de mi alma, y al oirla, mi corazón 
querrá saltar del pecho, y caeré de rodillas, y si la emoción y los sollozos 
no embargan mi voz, exclamaré: «¡Santa y tres veces santa, bendita y 
tres veces bendita la poesía, que inmortaliza el sentimiento humano!» 

Desde mi niñez ha sido mi embeleso la poesía popular; desde mi niñez 
han derramado en mi alma inefables delicias esas coplas desaliñadas, pero 
ingenuas, y frescas y gratas como las alboradas de San Juan, que el pue¬ 
blo compone y canta para expresar sus alegrías y sus tristezas, sus pla¬ 
ceres y sus dolores, sus amores y su fe, su patriotismo y sus glorias. Por 
eso he compuesto este libro. 

No busquéis en este libro erudición ni arte. Buscad recuerdos y cora¬ 
zón, y nada más. 

Quince años há que dejé mi apacible aldea; quince años há que en lu¬ 
gar de cantar bajo los cerezos del país nativo, canto en esta Babilonia 
que se alza á orilla del Manzanáres; y sin embargo, aún me entretengo en 
contar desde aquí los árboles que sombrean la casita blanca donde nací 
y moriré, si Dios quiere; aún se parecen mis cantares á los de quince años 
há. ¿Qué entiendo yo de griego ni de latín, de preceptos de Aristóteles 
ni de Horacio? Habladme de cielos y mares azules, de pájaros y enrama¬ 
das, de mieses y árboles cargados de dorada fruta, de amores y alegrías 
y tristezas del pueblo honrado y sencillo, y entónces os comprenderé, por¬ 
que de eso nada más entiendo. 

La mayor parte de los versos que contiene este libro se han compuesto 
de memoria, soñando con mi país, y vagando por el Retiro, por la Florida, 
por la montaña del Principe Pió, por la Casa de Campo, por la Virgen del 
Puerto, por las praderas del Canal, por Lavapiés y el Barquillo, por donde 
quiera que cantan pájaros y ostenta el pueblo sus virtudes y sus vicios, 
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que de todo tiene el noble pueblo español. Con este sistema ha perdido el 
arte, pero ha ganado el sentimiento. 

En resúmen: he compuesto estos cantares como sé, á la buena de Dios, 
como el pueblo compone los sujos. 

Si en El libro de los cantares he cantado y he llorado muchas veces 
las dichas y las desdichas ajenas, también he cantado y he llorado las 
mias, porque en mi vida hay algo que cantar y mucho que llorar! 
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I 

Vosotros los que bajais 
el domingo por la tarde 
¿ bailar en las alegres 
praderas del Manzanáres, 

¿no habéis visto en la Florida, 
medio oculta entre el ramaje, 
la pobre casita blanca 
de Antón el de los cantares?— 
Sobre su puerta una parra 
sus hojas pomposa esparce, 
ora brindándome sombra, 
ora racimos brindándome, 
y á mi ventana se inclinan 
los guindos y los perales 
para que su dulce fruta 
desde la ventana alcance. 

En torno de mi casita 
exhalan su olor fragante 
siemprevivas y claveles, 


(1) Por la numeración arábiga que llevan las composiciones se hallarán íntegros tm 
«.I Apéndice los cantares glosados, y cuantas aclaraciones han parecido al autor conye- 
nientes. 
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azucenas y rosales, 
y cuando el alba despunta, 
música vienen á darme 
entre la verde enramada 
de mi ventana, las aves. 

A la ventana me asomo 
apénas el dia nace 
para entonar desde allí 
la salutación del ángel 
á nuestra Santa Patrona, 
la del histórico adarve, 

’y un himno de bienvenida 
al sol de Dios cuando sale; 
y sin envidia contemplo 
el regio alcázar gigante 
que señorea mi dulce 
ribera del Manzanáres. 

¡Noble reina de Castilla, 
yo te tributo homenaje, 
porque á su Dios y á su rey 
reverenciaron mis padres, 
porque ademas de ser reina 
el corazón tienes grande, 
porque ademas de ser buena, 
eres mujer y eres madre! 

Mas yo, aunqué pobre, no envidio 
tus opulentos alcázares, 
pues la paz del corazón 
no está en las moradas reales, 
que está en la casita blanca 
de Antón el de los cantares. 

II 

\ 

En el fondo de mi alma 
hay dolores, y muy grandes! 


/ 
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Unos, los saben los hombres, 
otros, sólo Dios los sabe! 

Mas rara vez mis dolores 
recordaré en mis cantares, 
que ya no tengo esperanza 
de que los alivie nadie, 
y... ¿dónde el mortal está 
que al atravesar el valle 
no ha encontrado entre las flores 
alguna espina punzante? 

Los cantos son el destino 
que al Señor le plugo darme, 
pues, niño inocente, ya 
cantaba en las soledades 
que con sus eternas olas 
el mar de Cantabria bate. 

—«¿Quién te ha enseñado á cantar?* 
me preguntan todos.—Nadie: 
yo canto porque Dios quiere, 
yo canto como las aves. 

Si álguien pregunta quién soy 
al escuchar mis cantares, 
oid la sencilla historia 
con que debeis contestarle: 

Por la orillita del rio, 
la orilla del Manzanáres, 
al compás de mi guitarra i 

me fui cantando una tarde, 
y vi en la Virgen del Puerto, 
á la sombra de los árboles, 
un niño que sonreía 
en el seno de su madre. 

Latiendo mi corazón 
de gozo, fui á acariciarle, 
porque los niños hermosos 
se parecen á los ángeles, 

*r. i. 04 


i 
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y con los ángeles sueño 
vagando en mis soledades* 
Echóme sus bracecitos 
al cuello el niño al instante, 
poniendo en mi faz morena 
su labio rosado y suave, 
y al tornar al dulce seno 
de su madre, exclamó:—«¡Madre,, 
pues si es un ciego que ve 
Antón el de los cantares!» 

ffl 

Yo soy un ciego que ve* 
la verdad dijo aquel ángel*. 

Con mi guitarra apoyada 
sobre el corazón amante, 
cuyos ardientes latidos 
son sus únicos compases* 
me vereis siempre vagar 
desde la ciudad al valle, 
desde la choza del pobre 
al palacio del magnate, 
llorando con los que lloren, 
cantando con los que canten,, 
que mi rústica guitarra 
es el eco perdurable 
de todas las alegrías 
y de todos los pesares. 

Mis cantos entonaré 
en el sencillo lenguaje 
del labrador y el soldado, 
de los niños y las madres, 
de los que no han frecuentado» 
doctas universidades, 
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de todos los que no entienden 
pomposas y cultas frases, 
pues me basta que se entiendan, 
y alguna lágrima arranquen, 
y agiten los corazones 
con sentimientos leales, 
á la benéfica sombra 
de las encinas del valle 
ó en las veladas de invierno 
en torno de los hogares. 

Yo ensalzaré en ese idioma 
la fe y los santos combates 
de los soldados de Cristo 
con el sacrilego alarbe; 
yo cantaré los heroicos 
esfuerzos de nuestros padres 
para domar las soberbias 
legiones de Bonaparte: 
y la hermosura del cielo, 
y las flores de los valles, 
y el amor, y la inocencia, 
todo lo hermoso y lo grande, 
en mi rústica guitarra 
tendrá un eco perdurable. 

En la populosa villa 
no habrá verbena, ni baile, 
ni serenata, ni fiesta 
en que yo alegre no cante. 

Para mí una historia tienen 
cada plaza y cada calle, 
que el amor y el heroísmo 
me han mostrado sus anales, 
y en ellos he hallado historias 
aún no contadas por nadie. 

Los de corazón sensible, 
si esas historias os placen, 
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cercad la casita blanca 
de Antón el de los cantares. 

IV 

¡Oh, Virgen de la Almudena^. 
que desde tu antiguo adarve 
presides, siglo tras siglo, 
las fiestas del Manzanáres! 

Invoque el cantor pagano 
sus falsas divinidades, » 

que yo soy cristiano, y deba 
la inspiración demandarte. 

Préstame, Santa Patrona, 
aliento para que ensalce 
la fe y la gloria del pueblo 
que patrocinas amante.— 

Débil, inocente niño, 
vertiendo llanto á raudales,, 
me arrancó la desventura 
del regazo de mi madre, 
y busqué en tu villa quien 
mis lágrimas enjugase. 

Quince años há que discurra 
por sus plazas y sus calles, 
como mis padres honrado, 
y pobre como mis padres. 

A veces me faltan fuerzas 
para seguir adelante, 
y nadie sostiene al pobre 
Antón el de los cantares; 
pero el amor de mi alma 
tu noble villa comparte 
con el valle solitario 
donde me parió mi madre. 

Yo la amo, porque sus^muro* 
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adorna tu santa imágen, 
porque sus campos Isidro 
hizo que fructificasen, 
porque en sus templos oraron 
Calderón, Lope y Cervántes, 
porque dió á la ciencia sabios 
y á la independencia mártires. 
Dame fe, Santa Patrona, 
y ardiente inspiración dame 
para que en tan noble empresa 
mi corazón no desmaye, 
que yo haré todos los dias, 
orillas del Manzanáres, 
frescas guirnaldas de flores 
que el santo muro engalanen, 
y un dulce canto á tu gloria 
alzará mañana y tarde 
de pechos á la ventana 
Antón el de los cantares- 


2 

EL RAMO DEL SOLDADO. 


I 

«Un soldado me dió un ramo, 
»yo le recibí con pena», 
porque quien prenda recibe 
se obliga á dar otra prenda. 
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¡Ay, las encinas del valle 
vieron durante una siesta 
que en vano á esta ley tirana 
opuse mi resistencia! 

Un sabio refrán nos dice: 
«dádivas quebrantan peñas», 
y... ¡no es mucho que quebranten 
corazoncitos de cera! 

¡Pobre de mí cuando al cura 
se lo confiese en la iglesia! 

¡Pobre de mí si lo saben 
mi madre y mis compañeras, 
que en dádivas de soldado 
no fia ninguna de ellas! 

El domingo por la tarde 
en el baile de las eras 
mis compañeras cantaban 
al són de la pandereta 
«que de mano del soldado 
•nunca vino cosa buena!» 

II 

Busco la paz en el sueño, 
y si duermo, duermo inquieta... 
¡Ay, triste de mí si entónces 
mi madre al lecho se acerca, 
porque le diré dormida 
lo que le callo despierta! 

En vano con mi ignorancia 
disculparé mi flaqueza, 
que mi madre muchas veces 
me dijo, al ver mi inocencia: 
«Lucero de la mañana, 
sol de mis ojos, mi prenda, 
si el aliento de los hombres 
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nunca empaña tu pureza, 
tú serás siempre el espejo 
donde tu madre se vea! 

Un soldado te da flores, 
y tú, niña, las aceptas, 
sin saber que flores pide 
quien da flores á doncellas... 
ídolo del alma mia, 
nunca admitas sus ofertas, 
«que de mano del soldado 
•nunca vino cosa buena!» 

III 

Apénas despunta el alba, 
como el amor me desvela, 
me voy con mi cantarito 
¿ coger la agua serena... 
¡Ay cómo cantan las aves! 
¡ay cómo el aura refresca! 
¡ay cómo huelen las flores! 
¡ay cómo todo se alegra! 

Mi corazón solamente 
está lleno de tristeza, 
pues al despuntar el alba, 
como durante la siesta, 

¡ya nadie me ofrece ramos 
de flores en la arboleda! 

Uta corona de flores 
ofrezco á la Magdalena 
si en mi ceguedad me guia, 
porque de amor estoy ciega! 
Llorando paso los dias, 
llorando la noche entera, 
y al verme llorando siempre, 
mi madre se desconsuela... 
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¡Pobre madre, pobre madre, 
bien dijiste, verdad era, 

«que de mano del soldado 
«nunca vino cosa buena!» 

IV 

Ya cantan los pajaritos 
en el huerto y la arboleda, 
ya amanece, y las campanas 
tocan á misa primera... 

¿Cómo no me ha despertado, 
como siempre me despierta, 
al rayar el alba, el toque 
de tambores y cornetas?... 

Pero ¿qué cantar es ése 
que cantan junto á mi reja? 
«Amorcitos de soldado 
«son amorcitos que vuelan, 

«pues en tocando la marcha, 
•quédate con Dios, morena.»— 
¡Se ha marchado, se ha marchado, 
y me escarnece la aldea!! 

¿Dónde ocultar mi deshonra? 
¿Dónde ocultar mi vergüenza? 
¡Madre, cuando el sol asome 
ven á mi alcoba, y en ella 
encontrarás un cadáver 
que otro cadáver encierra!... 

¡Pobre madre, pobre madre, 
bien dijiste, verdad era, 

«que de mano del soldado 
«nunca vino cosa buena! » 
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T. L 


3 

LA PRIMERA VERBENA. 


La primera yerbea* 
que Dio* enría 
ee la de San Anionio 
de la Florida. 


i 

Entre flores y ramas 
tienes tu ermita, 
glorioso San Antonio 
de la Florida; 
ramas y flores 
te dan, Santo bendito, 
tu dulce nombre!— 

Bien haya el arquitecto 
que edificara 
tu templo entre las flores 
y entre las ramas; 
hermoso emblema 
del patrón de los niños 
y las doncellas!— 

Tras las floridas lomas 
de Sumas-aguas 
se hunde el sol entre nubes 
de oro y de nácar; 
su luz postrera 
brilla en el santo muro 
de la Almudena.— 

Siempre que el sol se esconde, 

96 
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Virgen María, 
melancólica y triste 
queda tu villa... 

¡Santa Patrona, 
que el sol para tu villa 
nunca se esconda!— 

Sobre el dorado alcázar 
que el cerro ocupa, 
vertiendo resplandores 
sale la luna, 
y en las tranquilas 
ondas del Manzanáres 
sus rayos brillan. 

Repican las campanas 
de San Antonio, 
todos los corazones 
laten de gozo, 
todos los labios 
publican de las almas 
el entusiasmo. 

Ya bajan por la cuesta 
de San Vicente 
doncellas y mancebos 
cantando alegres; 
ya el pueblo invade . 
la florida ribera 
del Manzanáres. 

Virgen de la Almudena, 
Santa Patrona, 
que la luna esta noche 
su luz no esconda, 
pues ilumina 
la primera verbena 
que Dios envia. 
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¡Oh, qué azul es el cielo 
de nuestra patria! 

Azul como tus ojos, 
niña del alma, 
virgen hermosa, 
débil enredadera 
que en mi te apoyas! 

¡Oh, qué serenas brillan 
luna y estrellas! 

¡Qué bien huelen las flores 
de la pradera! 

¡Qué perfumadas 
¿ refrescar mi frente 
vienen las auras! 

¡Gloria al Seüor que puso 
mi pobre cuna 
donde hay estas estrellas, 
y hay esta luna, 
y hay estas flores, 
y hay estas dulces auras, 
y hay estas noches! 

Todos se regocijan 
en la verbena; 

•todos, mozos y ancianos, 
varones y hembras, 
cantan y bailan, 
comen, beben y ríen 
ó amores tratan. 

Para tratar amores 
unos anhelan 
las misteriosas sombras 
de la arboleda, 
los otros buscan 
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las praderas en donde 
brilla la luna. 

Y en el prado florido 
6 en la arboleda, 

¿ la luz de la luna 
ó en las tinieblas, 

¡qué bien. Dios santo, 
se comprenden los pechos 
enamorados! 

El Oriente se inunda 
de resplandores, 
estrellas y luceros 
su luz esconden, 
las aves cantan, 
aquí suenan clarines, 
allí campanas. 

Y por ver los encantos 
de la ribera, 

y escuchar los cantares 
que en ella suenan, 
los moradores 
del alcázar se asoman 
¿ los balcones. 

¡Oh, qué hermosa es la vida, 
pues la engalana 
cada veinticuatro horas 
una alborada! 

¡Oh, si tuviera 
cada yeinticuatro horas 
una verbena! . 

m 

Repican las campanas 
de San Antonio, 
y el templo abre sus puertas 
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< á los devotos... 

¡Bendito sea 
el patrón de los niños 
y las doncellas! 

De agradecidas ma ¿ res 

son donativo 

esas flores que adornan 

al santo niño, 

el niño hermoso 

que se sonríe en los brazos 

de San Antonio. 

Y en el altar pusieron 
esas guirnaldas 

las tiernas doncellitas 
enamoradas, 
que al Santo deben 
el ver correspondido 
su amor ardiente. 

¿Veis esa hermosa jóven 
que llega al templo 
conduciendo en sus brazos 
un ángel bello? 

Pues es la madre 

con quien todas las noches 

sueña ese ángel; 

Y á cumplir viene un voto 
que al Santo hizo 

estando moribundo 
su dulce hijo, 
sin esperanza 
viendo el fruto bendito 
de sus entrañas! 

¿Veis esa hermosa virgen 
cuya mejilla 
. se pone colorada 
cuando la miran? 
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¿Que al altar llega, 
cargadita de rosas 
y de azucenas? 

Piles sabed que en la villa 
cuentan que un voto 
hizo al Santo bendito 
si hallaba novio, 
y desde entónces 
va un mancebo á su reja 
muerto de amores. 

Hijos de la armonía, 
nobles hermanos, 
ofrenda de cantares 
traed al Santo, 
que hoy es la fiesta 
del patrón de los niños 
y las doncellas. 


4 

DESDE BALCON A BALCON. 


I 

«Desde mi balcón te veo 
•cara á cara y frente á frente,» 
cuando riegas los jazmines 
y la albahaca y los claveles 
que tu habitación perfuman, 
porque en tu balcón florecen. 
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Me parecen muy hermosas 
las flores que regar sueles, 
pero tú, flor de las flores, 
mis hermosa me pareces; 
y por eso á todas horas 
en tu balcón quiero verte, 
y por eso, ¡ay, Dios! por eso 
enamorado me tienes. 

Me muero por confesarte 
lo que el corazón te quiere; 
pero es la calle tan ancha 
que mis palabras se pierden 
entre tu balcón y el mío, 
por más que la voz esfuerce, 

«y no te puedo decir 
•lo que mi corazón siente! > 

n 

Cuando cierras los cristales 
de tu balcón, me parece 
que la luz del sol se apaga, 
que una noche oscura viene, 
y fijo mis tristes ojos 
en la cortinilla tenue 
que te recata á la vista 
del que se muere por verte. 

A veces la agita el viento, 
y la levanta otras veces... 

¡Ay! ¡Si vieras qué ilusiones 
entónces foija mi mente! 

Me figuro que es tu mano 
quien la cortinilla mueve, 
porque tus ojos me buscan 
y tu corazón me quiere; 
pero recuerdo en seguida 
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que ignoras mi amor ardiente, 
pues velo el fuego del alma 
con un semblante de nieve, 

«y no te puedo decir 
»lo que mi corazón siente!» 

III 

Desde mi balcón descubro 
el blanco lecho en que duermes, 
no bien le abandonas y abres 
tu balcón cuando amanece. 

La confusión y el desórden 
que en él mis ojos advierten 
me revelan que tus sueños 
son agitados y breves. 

¿Qué inquietudes te desvelan? 
ó ¿de qué mal adoleces? 

¡Acaso, como yo, el alma 
enferma de amores tienes! 
¡Acaso en el lecho lloras, 
como también me sucede, 
esperanzas amorosas 
que en él nacen y en él mueren! 
Ven ¿ llorar en mi seno, 
pobre tórtola doliente... 

Pero mi acento amoroso 
en el espacio se pierde, 

«y no te puedo decir 
•lo que mi corazón siente!» 

IV 

Blanca paloma encerrada, 
rompe esas tiranas redes, 
y ven á buscar el cielo 
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que mi corazón te ofrece. 

La juventud es hermosa, 
pero se marcha y no vuelve, 
y es triste pensar en ella 
cuando pasó estérilmente. 

Las almas como la mia 
hasta el dolor embellecen: 
ven á mi lado, y el arte 
que Dios me enseñó te enseñe, 
y verás cómo los cielos 
más azules te parecen, 
más floridas las praderas, 
más perfumado el ambiente, 
más placentera la vida 
y ménos triste la muerte... 
Pero ¡ay, Dios! en el espacio 
estas palabras se pierden, 

«y no te puedo decir 
♦lo que mi corazón siente!» 


5 

LOS OJOS DE LA MORENA. 


I 

«Tus ojos, morena, 

•me encantan ¿ mi» 
aún más que las rosas, 
aún más que el jazmín, 

T, i. M 
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aún más que las perlas,, 
aún más que el rubí. 
Por eso sin ellos 
no puedo vivir, 
por eso los míos 
se fijan en tí, 
por eso á sus rayos 
quisiera morir, 
por eso me encuentro- 
contento y feliz, 
si tú A la ventana 
te dignas salir, 
si tú una mirada 
me das desde allí! 
Morena, por eso 
te vuelvo á decir: 

«Tus ojos, morena, 

»me encantan á mí.* 

II 

Rondando tu calle,- 
cantando feliz 
la sal y la gracia 
que Dios puso en tí, 
v las noches enteras 
estoy, serafín; 
y rabia tu madre, 
diciendo que así * 
en toda la noche 
la dejo dormir; 
mas nada me importan,, 
sufriendo por tí, 
el aire y la lluvia, 
y el fiero mastín 
que suele tu madre 
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soltar al oir 

mis tiernos cantares, 

Joh, rosa de Abril! 

La luz de tus ojos 
me lleva tras sí, 
pues soy mariposa, 
y anhelo morir 
en ella abrasado, 
que es dulce ese fin 
y... ya te lo he dicho 
mil veces y mil: 

«Tus ojos, morena, 
«me encantan á mí.» 


6 

LA NIÑA DE OJOS AZULES. 


I 

Ved ¿ la dulce niña 
de ojos azules 
risueña como el cielo 
cuando no hay nubes; 
vedla qué hermosa, 
vedla coloradita 
como las rosas! 

Fué ayer á San Antonio 
de la Florida, 
que da el Santo bendito 
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novio á las niñas, 
y un bello novio 
le salió al dar la vuelta 
de San Antonio. 

Por eso está contenta* 
por eso canta 
como los pajaritos 
por la mañana; 
que. era muy triste 
sin tener un mal novio 
cumplir I03 quince. 

El novio que á la niña 
salió ayer tarde, 
jura que la idolatra 
porque es un ángel; 
y ella e 3 tan niña, 
que cree sus juramentos 
á pié juntillas.— 

Niña, palabras dulces 
no te seduzcan/ 
pues en el Diccionario 
las hay de azúcar; 
x préndate de hechos, 

pues en el Diccionario 
no se hallan ésos. 

Si un galan te abandona* 
no te dé pena; 
pronto encontrarás otro 
que más te quiera, 
pues, niña hermosa, 

«tienes ojos azules, 

•ojos de gloria.» 


Digitized by LjOOQle 


DK LOS CANTARES. 


765 


II 

Niña de ojos azules, 
ojos de gloria, 
si estabas colorada 
como las rosas, 
hoy estás, niña, 
como las azucenas 
descolorida. 

Un besito apostemos 
á que adivino 
por qué tienes el rostro 
descolorido... 

Por más que calles, 
en este mundo, niña, 
todo se sabe. 

Sales todas las noches 
¿ tu ventana, 
y los hondos suspiros 
que en ella exhalas 
van á la mia 

, y me lo cuentan todo, 
todito, niña. 

Tienes enferma el alma 
de mal de amores; 
quieres y no te quieren... 
¡Picaros hombres! 

Así son todos: 

¿ la que quiere mucho 
la quieren poco. 

No me admira el mal pago 
de tus amores, 
que amores de este mundo 
buscan los hombres, 
y en mi concepto 
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los tuyos se parecen 
á los del cielo. 

¡Quién espera en amores 
hallar la dicha 
cuando llora por ellos 
la pobre niña, 
la niña hermosa, 
la de ojitos azules, 
ojos de gloria! 

m 

Te he visto en la Almudena 
muchas mañanas 
á los piés de la Virgen 
arrodillada. 

¿Por qué escondías 
la cara con el velo 
de tu mantilla? 

Niña, se me figura... 

¡Dios me perdone! 
que mezclabas con llanto 
tus oraciones. 

¿Qué le pedias 
á la Santa Patrona 
de Madrid, niña? 

¿Le pedias venganza 
contra el ingrato 
que su amor te rehúsa, 
que un dia acaso 
ante la Santa 
Patrona de la villa 
fe te juraba? 

Pero tus dulces ojos 
bien claro dicen 
que es amor, no venganza, 
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lo que tú pides. 

Quien tu amor siente, 
en lugar de vengarse 
perdona y muere. 

¡Ay, Dios, quién fuera duefio 
de tu amor, niña, 
como aquel que te puso 
descolorida, 
que te desdeña, 
que ba trocado las rosas 
en azucenas! 

Porque tienes el alma 
que yo ambiciono, 
y el amor de los cielos 
miro en tus ojos, 
pues, niña hermosa, 

«tienes ojos azules, 

•ojos de gloria.» 

IV 

¡Silencio!... Las campanas 
tocan á muerto! 

¿Si habrá muerto la niña 
de ojos de cielo? 

Sin duda es ella, 

que no la he visto h¿ dias 

en la Almudena, 

Que no se oyen suspiros 
en su ventana, 
que están mustias las flores 
que ella regaba, 
que su cabello 
adornaba con tristes 
rosas de muerto!... 

Yo la hubiera querido 
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con alma pura, 

como quieren las almas 

como la suya; 

pero esa niña 

me dijo: *Un amor basta 

para una vida.» 

Vengan ingratitudes 
otras mujeres; 
pero... ¡bendita aquélla 
que amando muere, 
por más que el mundo 
siembre ironía y burlas 
en su sepulcro! 

Más allá del martirio 
se encuentra un cielo 
donde los nobles mártires 
tienen asiento, 
donde halla siempre 
amor de los amores 
quien de amor muere. 

Y en él está la niña 
desventurada 
que lloró en la Almudena 
muchas mañanas, 
la niña hermosa, 
la de ojitos azules, 
ojos de gloria. 
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7 

LA NIÑA DE OJOS NEGROS. 


I 

—«Niña de catorce abriles, 
hermosa como el lucero, 
graciosa como las gracias, 
pura como el ángel bello 
que baja todas las noches 
á velar tu dulce sueño, 
escúchame, no desoigas 
mis amorosos consejos 
por correr tras las pintadas 
mariposas del otero, 
que si mis consejos oyes 
y nunca te apartas de ellos, 
nunca en tí los desengaños 
derramarán su veneno. 

Tu amor es tu dulce madre; 
tus esperanzas, el cielo; 
tu anhelo, las mariposas; 
tu múndo, el nativo pueblo; 
mas... ¡pronto de otros amores 
sentirás vago deseo, 
y pronto otras esperanzas 
se albergarán en tu pecho, 
y pronto á agitar tu alma 
vendrá diferente anhelo, 
y pronto por otro mundo 

T. i. 07 
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vagará tu pensamiento! 

Pues bien: cuando experimentes, 
niña, ese cambio funesto, 
no des á la confianza 
libre morada en tu pecho, 

«no te fies de los hombres/ 
•aunque digan bien te quiero.* 

n 

Tal consejo dió su madre 
á una niña de ojos negros, 
y la niña se propuso 
no olvidar aquel consejo. 

Meses y meses pasaron 
y áun años pasando fueron, 
y lo que su madre dijo 
iba la niña sintiendo. 

Soñaba todas las noches, 
y en sus agitados sueños 
á veces la oyó su madre 
nombrar á un gentil mancebo 
con quien la niña en el soto 
buscó nidos otro tiempo. 

—Hija del alma, la dijo, 
sueñas, y el soñar no es bueno. 
Cuidado no bebas agua 
cuando vayas á tu lecho, 
ni duermas ninguna noche 
con la mano sobre el seno. 

—No importa, madre, que sueñe, 
que son muy dulces mis sueños, 
contestó la hermosa niña, 
dando un suspiro muy tierno; 
y siguió todas las noches 
al acostarse bebiendo, 
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y quedándose dormida 
con la mano sobre el pecho, 
y tornó á decirle entónces 
su madre con más empeño: 

«No te fies de los hombres 
•aunque digan bien te quiero.» 

m 

Junto á una cruz del Calvario 
que hay orillita del pueblo, 
encontró un mancebo un dia 
á la niña de ojos negros, 
y en cuanto la vió, la dijo: 
«¡Morena, por tí me muero!» 

La niña que aquella noche 
soñara con el mancebo, 
mostró el enojo en los labios 
y en los ojos el contento; 
mas como el galan siguiera 
en sus amantes requiebros, 
con juramentos de amores 
respondió á sus juramentos, 
pues no hay doncella cristiana 
que diciéndola un mancebo: 

«Por esta cruz te lo juro», 
no le responda: «Te creo», 
como la doncella tenga 
virgen de amores el pecho, 
como haya venido al mundo 
bajo este bendito cielo, 
como al mancebo haya visto 
por el cristal de sus sueños, 
que es de todos los cristales 
el cristal más embustero. 

Ved de qué sirvió á la niña, 
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á la niña de ojos negros, 
que su madre á todas horas 
le estuviera repitiendo: 

«No te fies de los hombres 
•aunque digan bien te quiero.» 

IV 

Una noche de verano,' \ 

de estas noches que tenemos 

en esta tierra llorada 

por romanos y agarenos, 

en esta tierra bendita 

por los ángeles del cielo, 

una de estas bellas noches 

fué la niña de ojos negros 

á respirar el ambiente 

de las dehesas y los huertos 

junto á una cruz del Calvario 

que hay orillita del pueblo; 

y junto á la cruz bendita 

paróse y al mismo tiempo, 

«por esta cruz te lo juro», 
oyó decir á un mancebo, 
á quien respondió en seguida 
una doncella: «Te creo*. , 

Al oir estas palabras 
cayó desmayada al suelo, 
y al recobrar el sentido... 
halló el Calvario desierto, 
y cantaban la alborada 
los pajaritos parleros. 

Entonces, con lento paso, 
con el corazón deshecho, 
con lágrimas en los ojos, 
tomó el camino del pueblo 


Digitized by 


Google 



DB LOS CANTARES. 


US 


murmurando:—¡Madre mia, 
bien me dijiste diciendo: 

«No te fies de los hombres 
* «aunque digan bien te quiero!» 

V 

La que compró desengaños 
en los amores primeros, 
en los amores segundos 
desengaños va vendiendo. 

Pues decís á una morena 
«morena, por tí me muero», 
y al mismo tiempo á una blanca 
le decís ni más ni ménos: 
si os engañan las doncellas, 
tened paciencia, mancebos, 
que aquéllos que á hierro matan 
justo es que mueran á hierro. 

Si por esta ley juzgamos 
¿ la niña de ojos negros, 
porque engaña á dos galanes, 
poca pena la impondrémos. 

La niña de ojos azules , 
venga el desamor muriendo, 
que es su alma como sus ojos, 
como sus ojos de cielo; 
la de ojos negros le venga 
hiriendo como la hirieron, 
que & su alma como sus ojos, 
como sus ojos de fuego. 

A dos calles diferentes 
tiene rejas su aposento, 
y si á Juan engaña en unas, 
en otras engaña á Pedro, 
y si á Pedro miente mucho, 
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no miente á Juan mucho ménos, 
pues es bien se rijan ellas 
por la ley que hicieron ellos , 
que ellos fueron, no su madre, 
los que á la nina dijeron: 

«No te fies de los hombres 
«aunque digan bien te quiero.» 


8 

A LA ORILLA DEL ARROYO. 

I 

Una mañana de Mayo, 
una mañana muy fresca, 
entróme por estos valles, 
entróme por estas vegas. 

Cantaban los pajaritos, 
olian las azucenas, 
eran azules los cielos 
y claras las fuentes eran. 

Junto á un arroyo más claro 
que un espejo de Venecia, 
hallara una pastorcica, 
una pastorcica bella. 

Azules eran sus ojos, 
dorada su cabellera, 
sus mejillas como rosas 
y sus dientes como perlas. 
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Quince años no más tendría 
y daba placer el verla, 
«lavándose las sus manos, 
•peinánuose las sus trenzas.» 


II 

—Pastorcica de mis ojos, 
admirado la dijera, 

Dios te guarde por hermosa, 
bién te lavas, bien te peinas. 
Aquí te traigo estas flores 
cogidas en la pradera: 
sin ellas estás hermosa, 
y estaráslo más con ellas. 

—No me placen, mancebico, 
respondióme la doncella, 
no me placen, que me bastan 
las flores que Dios me diera. 

—¿Quién te dice que las tienes? 
¿Quién te dice que eres bella? 
—Me lo dicen los zagales 
y las fuentes de estas vegas.— 
Así habló la pastorcica 
entre enojada y risueña, 
«lavándose las sus manos, 
•peinándose las sus trenzas.» 

III 

—Si no te placen las flores 
vente conmigo siquiera, 
y allá, bajo las encinas, 
sentadicos en la yerba, 
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contaréte muchos cuentos, 
contaréte cosas buenas. 

—Pues eso ménos me place, * 
porque el cura de la aldea 
no quiere que con mancebos 
vayan al campo doncellas.— 
Tal dijo la pastorcica, 
y no pude convencerla 
con ésta y otras razones, 
con ésta y otras promesas. 
Partíme desconsolado, 
y prorumpiendo en querellas, 
lloré por la pastorcica 
que sin darme otra respuesta, 
siguió á orilla del arroyo, 
entre enojada y contenta, 
«lavándose las sus manos, 
•peinándose las sus trenzas.» 

IV 

Entréme por estos valles, 
entréme por estas vegas; 
mas... jmi corazón estaba t 
muriéndose de tristeza, 
que odiosas me eran las flores 
y odiosas las fuentes me eran! 
Torné junto al arroyuelo 
donde á la doncella viera... 

El arroyo encontré al punto, 
mas no encontré la doncella! 
Pasaron dias y dias 
y hasta semanas enteras, 
y yo no paso ninguna 
sin que al arroyo no vuelva; 
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pero ¡ay! que la pastorcica 
mis ojos aquí no encuentran, 
«lavándose las sus manos, 
•peinándose las sus trenzas.* 


9 

AMOR SIN ESPERANZA. 


I 

Calle arriba, calle abajo, 
las doce y sereno cantan 
los serenos de la calle, 
de la calle de la Palma, 
y el barrio de Maravillas, 
cuando los serenos callan, 
vuelve á quedar en silencio 
cual si nadie le habitara. 

¡Ay qué fría está la noche! 

¡ay qué terrible es la escarcha! 
¡ay cómo soplan los cierzos, 
los cierzos del Guadarrama! 

Y á pesar de eso, un mancebo 
asoma por la empinada 
calle de Santa Lucía, 
y al compás de su guitarra, 
en la esquina de la calle, 
de la calle de la Palma, 
así lamenta la muerte 
de sus dulces esperanzas: 


i 


98 
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«Morena resalada, 
flor de las flores, 
rosal de los rosales, 
sol de los soles, 
deja que un triste 
al pié de tus balcones 
por tí suspire! 

•Ya que mis esperanza» 
has marchitado, 
ya que no han de ceñirte 
nunca mis brazos, 
deja que llore, 
y llorando, mi pecho 
se desahogue. 

•San Isidro bendito, 
nunca llegaras, 
pues en tu romería 
vi á la tirana, 
de cuyos labios 
tras la esperanza brotan 
los desengaños. 

»¡Ay! Al pasar el rio 
debieron darme 
sepultura las ondas 
del Manzanáres, 
pues el desvío 
da muerte más penosa 
que no los ríos! 

•Fueron mis esperanza» 
sueños falaces, 
relámpago que brilla 
sólo un instante, 

• flores de almendro 
•que nacieron temprano, 
•se helaron presto!» 


Digitized by LjOOQle 



DB LOS CANTARES. 


77 » 


II 

«Dicen que muchas chicas 
hay en el barrio 
más lindas que las rosas 
de Abril y Mayo; 
pero yo digo 
que ninguna tan linda 
como tú he visto. 

«Así, niña, no extrañes 
si dia y noche 
vengo á llorar debajo 
de tus balcones, 
si A llorar vengo 
mi perdida esperanza 
de ser tu dueño. 

«Niña, te dije un dia, 
como me quieras, 
vivirás á mi lado 
como una reina, 
pues sabe, niña, 
que ni á Isabel Segunda 
tendrás envidia. 

«Y aunque en una buhardilla 
juntos vivamos, 
nuestros dulces amores 
la harán palacio, 
pues, según dicen, 
los que se quieren mucha 
son muy felices. 

«Así te dije, niña. 
jQuién me dijera 
que aquellas esperanzas 
hermosas, eran 
«flores de almendro 
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•que nacieron temprano, 
»se helaron presto!» 

jir 


«¡Tengo diez y seis añosL 
¡Ay qué desdicha, 

*tan pronto la esperanza 
llorar perdida; 
soñar un cielo, 
y al despertar, hallarse 
con un infierno! 

»Si bajo tus balcones 
lloro mis penas, 
ño busco ya tus ojos 
tras las vidrieras; 
pues ya no espero 
que te asomes á verme 
como otro tiempo. 

•Meses y meses hace 
que vengo á verte, 
y hace que no te veo 
meses y meses; 
lo cual es prueba 
de que de mi amor fino 
ya no te acuerdas! 

»¡Cómo soplan los cierzos 
del Guadarrama! 

La sangre se me hiela, 
la voz me falta... 

Permita el cielo 

que desde aquí me lleven 

al cementerio! 

•Que es para mí la vida 
pesada carga, 
porque para mí han sido 
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las esperanzas 
«flores de almendro 
•que nacieron temprano, 

»se helaron presto!* 

Calló el mancebo, y la calle 
quedó muda y solitaria 
y siguió soplando el cierzo 
y aumentándose la escarcha. 
Poco después los serenos 
sobre las losas heladas 
vieron un cuerpo sin vida 
al lado de una guitarra. 

¡Ay! Era un pobre mancebo 
¿ quien dió muerte temprana, 
más que el frió de la noche, 
un amor sin esperanza. 


10 

BIENAVENTURADOS LOS QUE CREEN. 


Aunque viva engañado, 
poco me importa, 
que también el engaño 
tiene bu gloria. 


i 

«Duerme, niño del alma, 
no tengas miedo, 
por más que el viento silbe 
y aúllen los perros; 
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duerme, que al niño 
miéntras duerme le guardan 
los angelitos.»— 

Así cantó una noche 
mi dulce madre, 
procurando dormirme 
con sus cantares, 
y fui quedando 
poco á poco dormido 
con aquel canto. 

Hasta que empezó á verse 
la luz del dia, 
dicen que el viento estuvo 
silba que silba, 
y áun aseguran 
que estuvieron los perros 
aúlla que aúlla. 

Mas yo pasé en un sueño 
toda la noche, 
junto á mi cuna oyendo 
dulces canciones, 
junto á mí viendo 
un ángel que velaba 
mi dulce sueño. 

Y desde aquella noche 
durmió tranquilo 
bajo el ala del ángel 
el pobre niño. 

¡Santa creencia! 

La madre que la infunde 
¡bendita sea! 

II 

«Tal vez encuentres, hijo 
de mis entrañas, 
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más espinas que flores 

en tu jornada; 

pero, hijo mió, 

piensa que están las palmas 

tras el martirio! •— 

Así me dijo un dia 
mi dulce madre 
convertidos sus ojos 
en dos raudales; 
así me dijo 
cuando dejé la tierra 
por que suspiro. 

í Ay mis montañas verdes! 
¡ay mis cantares! 

¡ay mi casita blanca! 

¡ay mis nogales! 

¡ay mis castaños 
en donde yo jugaba 
con mis hermanos! 

Hallo tantas espinas 
en mi jornada, 
que el corazón me duele, 
me duele el alma! 

Si álguien lo duda, 
en mi frente está escrito 
con una arruga! 

Mas si Dios me da penas, 
yo las bendigo, 
porque crecen las palmas 
tras el martirio... 

¡Santa creencia! 

La madre que la infunde 
¡bendita sea! 
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III 

«Si el amor, hijo mió, 
llama á tu pecho, 
no olvides que su origen 
está en los cielos, 
y ten presente 
que la mujer es débil 
y el hombre es fuerte.»— 

Así me escribió un dia 
mi dulce madre... 
Coronada de gloria 
por ello se halle, 
que desde entónces 
por el amor del ángel 
troqué el del hombre. 

En el amor contemplo 
la pura esencia 
de lo santo y lo puro 
que hay en la tierra, 
y el amor pago 
con lo que hay en la tierra 
más puro y santo. 

La mujer á mis ojos 
es débil planta 
de eternos huracanes 
amenazada; 
y así procuro 
su generoso apoyo 
ser en el mundo. 

Esta dulce creencia 
me proporciona 
mil goces inefables 
que el vulgo ignora... 
¡Santa creencia! 
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La madre que la infunde 
{bendita sea! 

IV 

«No llores, hijo mió, 
cuando yo espire, 
que si mueren los cuerpos» 
las almas viven; 
y al fin y al cabo 
la pérdida es un poco 
de polvo vano.»— 

Así me escribió un dia 
mi dulce madre 
de su existencia el término 
viendo acercarse... 

Mi madre es muerta, 
pero yo á todas horas 
hablo con ella. 

Exhalan cada dia 
su último aliento 
seres por quienes late 
mi amante pecho; 
mas no me importa, 
que les hablo y me escuchan 
¿ todas horas. 

Cuando un ramo de flores 
pongo en su tumba, 
ó su nombre defiendo 
de la impostura, # 

un tierno voto 
de gratitud me envían 
llenos de gozo. 

{Santa creencia! Nunoá 
de mí se aparte, 
que á los seres amados 

99 
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hace inmortales. 

¡Santa creencia! 

La madre que la infunde 
¡bendita sea! 


11 

PALO SEGO. 


I 

«Mano y alma te ofrezco, 
Pepa querida, 
que ya me va cansando 
la soltería; 
mas es preciso, 
que ántes de todo sepas 
cuántas son cinco. 

Antes que nos casemos 
cuentas ajusta; 
mira que Dios me ha dado 
muy malas pulgas, 
y si me engañas 
te rompo las costillas 
con una estaca. 

Si es que no te has mirado 
nunca al espejo, 

¿ntes que el trato admitas 
debes hacerlo; 
luégo no vengas 
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•con que tu cara vale 
•muchas pesetas.» 

n 

«Una vez solamente 
quise de véras, 
y perdí desde entónces 
mi fe en las hembras; 
pero tú puedes 
probarme que unas santas 
sois las mujeres. 

Aunque no me disgustan 
los cuerpos buenos, 
busco en la mujer alma, 
no busco cuerpo, 
que para carne... 
en las carnicerías 
venden bastante. 

Con que ya sabes, Pepa, 
que si te tuerces, 
no faltará un garrote 
que te enderece, 
por más que vengas 
«con que tu cara vale 
•muchas pesetas.» 

m 

Asi, cuántas son cinco 
dijo á su novia 
un galan que por señas 
nació en Daroca, 
y era tan bruto, 
que dejaba la sombra 
por irse al bulto. 
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Si el lector me pregunta: 
«¿Y usted qué piensa 
del que con un garrote 
su casa amuebla?» 
le diré: gusto 
de semejante mueble, 
pero sin uso. 

Porque si las mujeres 
dan tropezones, 
toda la culpa de ello 
tienen los hombres, 
que las marean 
«con que su cara vale 
«muchas pesetas.» 


12 

EL ADOLESCENTE. 

I 

Quince años cumplidos tiene 
y no sé cómo llamarle, 
no sé si infante ó mancebo, 
no sé si mortal ó ángel, 
pues las pasiones del hombre 
comienzan ¿ dominarle 
y aún su corazón perfuma 
la inocencia del infante. 

Mirad con cuánta ternura 
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da un dulce beso á su madre, 
y mirad cómo sus ojos 
buscan, tímidos y amantes, 
al mismo tiempo ¿ esa virgen 
que asoma entre los rosales. 

No sabe lo que ambiciona, 
mas la ambición le combate, 
no sabe lo que desea, 
mas que algo desea sabe! 

«¡Ay, si pudiera volar 
•como las águilas reales!» 

ri 

> Allá abajo en la arboleda 
discurre un inquieto enjambre 
de nifios que en los dos lustros 
acaso ninguno raye. 

Allí hay fuentes cristalinas, 
allí hay flores odorantes, 
allí hay pájaros cantores, 
allí hay toldos de ramaje, 
y desde allí se ve el sol 
en Occidente ocultarse; 
pero los niños .enturbian 
los cristalinos raudales, 
no hacen caso de las flores 
que huella su planta errante, 
mandan á los pajaritos 
con la música á otra parte 
y dejan que el sol se esconda 
sin detenerse á mirarle. 

Pero el bello adolescente 
se despide de su madre 
y vaga por la arboleda 
con languidez inefable. 
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Fuentes, ñores, pajaritos, 
ramas, sol, todo le place, 
todo lo contempla, todo 
tiene para él un lenguaje 
que no comprende y le encanta, 
que le anima y que le abate, 
que le hace ansiar otro mundo 
y bendecir éste le hace. 

Ved aquí la diferencia 
que separa á ambas edades: 
alma pequeña, la infancia; 
la adolescencia, alma grande; 
la una, sin aspiraciones 
indefinibles, constantes; 

«la otra, quisiera volar 
•como las águilas reales!» 

m 

Mas ¿qué siente ese mancebo 
de la infancia al separarse? 
¿Qué ambiciona? ¿Qué desea? 
¡Ni él misiqo acaso lo sabe! 

El circulo de montañas 
en que está encerrado el valle 
parece al adolescente 
el recinto de una cárcel. 

Ese recinto es estrecho, 
quiere más campo, más aire, 
más cielo, más horizonte, 
medita empresas muy grandes, 
y en espacio tan mezquino 
esas empresas no caben. 
Preguntadle qué es amor, 
y os dirá que no lo sabe; 
preguntadle á qué mujer 
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preferencia debe darse, 
si á la mujer de ojos garzos 
ó ¿ la de ojos de azabache, 
si & la de tez de azucena 
ó á la morena inflamable, 
si á la que raye en los quince 
6 á la que en los treinta raye, 
si ¿ la virgen sin mancilla 
ó ¿ la meretriz infame; 
preguntádselo, y también 
os dirá que no lo sabe. 

Lo que os dirá solamente 
es que desea espaciarse, 

«es que desea volar 
•como las águilas reales!» 

IV 

Lo que sabe ese mancebo 
es que un deseo constante, 
vago, misterioso, intenso, 
voluptuoso, inexplicable, 
se ha apoderado de su alma 
y sin tregua la combate; 
lo que sabe ese mancebo 
es que los hombres no nacen 
para atravesar el mundo 
sin impelerle adelante, 
para no dejar su huella 
impresa en ninguna parte, 
para tornar á.la nada 
sin ser llorado de nadie; 
lo que sabe ese mancebo 
es que Dios no ha dado en balde 
el corazón á los hombres; 
lo que ese mancebo sabe 
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es que necesita un sér 
hermoso, que le idolatre 
como Isabel ¿ Marcilla, 
como no idolatra nadie; 
lo que sabe ese mancebo 
que al dar un beso á su madre 
clava la vista en la virgen 
que asoma entre los rosales, 
es que en un círculo estrecho 
le falta luz, le falta aire, 

«es que desea volar 
«como las águilas reales!» 


13 

LA PEREJILERA. 


Al salir el sol dorado 
esta mañana te vi 
cogiendo, niña, en tu huerto 
miatitas de perejil. 

Para verte más de cerca 
en el huerto me metí, 
y sabrás que eché de ménos 
mi corazón al salir. 

Tú debiste encontrarle, 
que en el huerto le perdí. 
«Dámele, perejilera, 

•que te le vengo á pedir.» 
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14 


LA AUSENCIA. 


I 

Cuando voy por estos valles, 
cuando voy por estas vegas 
acude el llanto á mis ojos 
y á mi pecho la tristeza, 
porque recuerdo que un dia, 
de placer el alma llena, 
soñamos dichas celestes 
juntos en estas praderas. 

¿Dónde estás, paloma mia, 
que solitario me dejas 
vagar por aquí en las dulces 
mañanas de primavera? 

Las mañanitas de Mayo 
son, alma mia, muy bellas 
• si el amor las acompaña, 

y muy tristes si las deja, 
pues cuando es azul el cielo 
cuando hay lirios y azucenas, 
cuando los pájaros cantan, 
cuando el sol brilla y no quima, 
y cuando de hojas y flores 
se visten las arboledas, 

t. t 100 
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el amor para las almas 
es necesidad suprema. 

¿Y consientes que mis ojos 
sigan llorando tu ausencia^ 
Ojos que te vieron ir t 
por esos mares afuera, 
«¡cuándo te verán volver 
«para alivio de mis penasf» 


II 

Torna á estos valles tranquilo» 
y alegra con tu presencia, 
mi corazón que se muere, 
que se muere de tristeza! 

Y si no fueron mentidas 
tus amorosas promesas, 
si fué el corazón, no el labio, 
el que en estas arboledas 
me juró cien y cien veces < 
amor y constancia eterna, 
aquí encontrarás la gloria 
más cumplida de la tierra. 

Si un corazón necesitas 
que tu corazón comprenda, 
si necesitas un alma 
de esas que su gloria encuentran 
en la adoración ardiente 
de todo cuanto se eleva 
por generoso y por bello 
sobre la vulgar miseria, 
ese corazón y esa alma 
en estos valles te esperan. 
Cansados están mis ojos 
de llorar tu larga ausenciaT 
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Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 

«¡cuándo te verán volver 
•para alivio de mis penas! 


15 

LA SERRANA. 


I 

Allá abajo en el valle 
tengo una choza; 
manzanitos floridos 
le dan su sombra, 
y entre las ramas 
cantan allí las aves 
por la mañana. 

Al lado de mi choza 
mana una fuente, 
una fuente fresquita 
como la nieve, 
y á mi ventana 
trepan á darme flores 
las pasionarias. 

Sólo falta á mi choza, 
y el alma busca, 
una cara de cielo 
como la tuya. 

«Serrana hermosa, 
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•deja tu serranía, 

* »vente á mi choza.» 

n 

Esos ojos de cielo 
dicen, serrana, 
que el amor es la gloria 
que más te agrada. 

Sígueme al valle, 
que amor de los amores 
allí he de darte. 

Verás qué envidia tienen 
tus compañeras 
cuando al bajar á misa 
tu dicha vean, 
verás qué ingratas 
parecen estas sierras 
á las serranas. i 

Como que tú mereces 
un paraíso, 
paraíso es la choza 
con que te brindo. 

• Serrana hermosa, 

•deja tu serranía, 

•vente á mi choza.* 
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16 

LA ROSA ENTRE LAS ROSAS. 
I 

¡Muy temprano vienes, niña, 
por estos jardines bellos, 
por esta oscura arboleda, 
por estos lindos paseos! 

Llevas rosas en la falda, 
llevas rosas en el pecho... 

¡Pobre de la hermosa niña 
si la ven los jardineros! 

Las rosas de estos rosales 
no robes, niña, á su dueño, 
pues en tus mejillas tienes 
rosas de color más bello, 
de más virginal pureza, 
de más vida, de más precio, 
ni dejes tan de mañana 
la blandura de tu lecho, 
la custodia de tu madre, 
la dulce paz de tu sueño; 
pues aunque en estos jardines 
es el ambiente muy fresco, 
cantan muy dulces las aves, 
son claros los arroyuelos, 
es todo perfume el aura 
y es todo flores el suelo, 
pudieran equivocarte 
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con las rosas los mancebos 
y alguno de ellos cogerte 
y deshojarte en su seno, 

*porque las niñas son flores 
•que hasta las deshoja el viento.» 

II 

Pero si las bellas rosas 
no son el único objeto 
por quien dejas tan temprano 
la blandura de tu lecho, 
la custodia de tu madre, 
la dulce paz de tu sueño; 
si buscas tan de mañana 
á algún gentil jardinero 
que te regala las rosas 
con que adornada te veo, 
no le busques tan temprano 
en estos jardines bellos, 
en esta oscura arboleda, 
en estos lindos paseos, , 
que eres una fresca rosa 
de los jardines del cielo ' 
y 4 los jardineros gustan 
rosas del jardin ajeno. 

Eres débil como niña 
y él fuerte como mancebo; 

¿quién sucumbirá en la lucha, 
la niña ó el jardinero? 

Y si en la lucha sucumbes, 
di, ¿qué será de tí luégo, 
y qué de la dulce madre 
que al coronarte de besos, 
te llama su luz, su gloria, 
su vida, su Dios, su cielo? 
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¡Oh, niña, torna ¿ su lado, 
torna a} abrigo materno, 

«porque las ñiflas son flores 
•que hasta las deshoja el viento!» 


17 

A INARCO CELENIO. 


i 

¡Ay, bueu Inarco, 
la necedad 
es muy difícil 
de exterminar, 
pues como planta 
nociva, va 
reproduciéndose 
que es por demas! 

Eñ todas partes 
el necio da 
tormento al pobre 
hijo de Adan 
que hombres sensatos 
desea hallar. 

¡Ah! Si volvieras 
tú por acá, 

¡cómo te habias 
de horripilar 
viendo tan rara 
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fecundidad! 

Yq soy un mozo 
de un natural 
dulce y pacífico 
como el que más; 
y tanto, tanto, * 
que de causar 
daño á una mosca 
soy incapaz. 
Cuando dos riñen 
con terquedad 
y me preguntan 
cuál de ellos va 
errado, siempre- 
digo imparcial 
que los que riñen 
errados van. 

De aquí se infiere 
que en censurar 
faltas ajenas 
no hallo solaz. 
¡Acaso, acaso 
tendré yo más 
que una pelota 
jugada mal! 

Pero contiene 
la sociedad 
en que vivimos 
cáfila tal 
de mentecatos, 
que fuera ya 
majadería 
ver y callar. 
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n 

Sin ir más léjos, , 

tres dias há 
hallé en la calle 
de Fuencarral 
un vil retoño 
del charlatán 
que en aquel sitio 
te hizo rabiar 
con su maldita 
verbosidad. 

¡Ah! ¡Qué modelo 
para copiar 
al presumido, 
y al holgazán, 
y al embustero, 
y á tantos más 
que enumerarlos 
es necedad, 
porque es el cuento 
de no acabar! 

Al verle, es claro, 
como que el tal 
hasta los pelos 
me tiene ya 
con sus embustes 
y su sobar, 
por medio, medio 
de un lodazal, 
á la otra acera 
me quise echar. 

Si acaso piensas 

que fué eficaz ( 

este recurso, 

101 
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piensas muy mal, 
pues aquel bárbaro 
siguió detras 
con tanta, tanta 
peleridad, 
que todavía 
ignoro cuál 
fuimos más listo, 
yo en escapar 
ó él en asirme 
por el gaban, 

m 

—¡Hola! me dice. 
¿De cuándo acá 
pasan los hombres 
sin saludar 
á sus amigos? 

¿Cómo te va? 

—Muy bien, contesto., 
¡muy mal, muy mal! 
añadí viendo 
que sin piedad 
entrambas manos 
me iba á estrujar 
entre las suyas 
el animal. 

Para contarte 
de pe á pa 
lo que siguió á este 
preliminar, 
fuera preciso 
tener tu sal 
y tu «difícil 
facilidad», 
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que eu vano trato 
yo de imitar; 
pero tú. Inarco, 
comprenderás 
cuántos tormentos 
me hizo pasar 
aquel ministro 
de Satanas, 
si te aseguro 
que en mi lugar 
tú, prototipo 
de la bondad, 
mano á la pluma 
no echaras ya 
para burlarte 
del lenguaraz, 
que la echarías ' 
sin duda al tal 
para dejarle 
sin pasapan. 

IV 

No te cansaste 
de predicar 
allá á principios 
del siglo actual, 
contra los necios, 
y á la verdad 
son en el día 
los necios mas. 
Héme en el caso 
de recordar 
lo que del negro 
dice el refrán! 

Si las palabras 
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están de más, 
hablen las obras 
en su lugar: 
será preciso 
que cada cual 
tome una estaca 
y... zas, zis, zas, 
rompa la crisma 
del haragan 
que su paciencia 
quiera apurar. 


18 

LA ROMERÍA. 


I 

—Muy temprano, muy temprano 
te levantas hoy, María; 
muy tempranito te peinas, 
muy tempranito te aliñas! 

¿Adónde vas, niña, adónde? 

—Voy, madre, á la romería, 
que el tamboril desde el alba 
resuena en Santa Marina. 

—Cuida, niña, de tu honra 
y de tu corazón cuida, 
que en esas fiestas exponen 
honra y corazón las niñas. 
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—No temas, madre, do temas, 
que Juan ayer me decia: 

«¡Ay, nifia, cuánto te quiero! 
¡Ay, cuánto te, quiero, niña!» 

Y como me quiere tanto 
y es tanta su valentía, 
mi corazón y mi honra 
defenderá si peligran. 

—Niña, niña, la inocencia 
en tu corazón habita, 
y mis amantes temores 
en esa inocencia estriban. 

¡Ay de la niña que pierde, 
liviana ó inadvertida, 
honra y corazón, más caros , 
que el oro y la plata fina! 

—Adiós, madre, hasta la noche, 
porque el tamboril aprisa 
«tan-taran-tan-tan resuena, 
«resuena en la romería» 

n 

Por la estrada de Mendieta 
baja á la fiesta la niña. 

¡Ay, Dios, qué ligera baja! 

¡Ay, Dios, qué linda, qué linda! 
No saltan de roble en roble 
más ligeras las ardillas 
que salta de llosa en llosa 
los altos setos María. 

Su pié, tan leve que apénas 
dobla la yerba que pisa, 
zapatito fino calza 
y calza azul media fina. 

Blanco es su vestido, blanco 
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como su seno, y prendida 
en la sien lleva una rosa 
del color de su mejilla, 
y en dos trenzas, cuyos lazos 
la inocencia simbolizan, 
su cabellera, tan negra 
como sus ojos, se agita. 

Desiertos quedan los campos, 
desiertas las caserías 
que entre los robles blanquean 
en las montañas vecinas; 
que alegres mozos y viejos 
bajan al valle en cuadrilla. 

Los mozos bajan al baile, 
los viejos bajan á misa, 
pues el tamboril, en tanto 
que las campanas repican, 
«tan-taran-tan-tan resuena, 
•resuena en la romería.» 

/ 

ni 

Ribera del manso rio 
hay un campo que á porfía 
altos nogales sombrean 
y olientes flores tapizan. 

Las brisas del Océano 
que á lo léjos se divisa 
llegan hasta allí, y la atmósfera 
refrescan y purifican. 

En el centro de ese campo 
rompe la bóveda umbría 
de entrelazado ramaje 
la espadaña de una ermita. 

En ese campo, morada 
de soledad otros dias, 
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hoy tiene el placer su imperio, 
su centro tiene hoy la vida, 
pues tamboril y campanas 
llaman á la romería, 
y á tan alegre concierto 
todas las penas se olvidan. 
Allí confundidas yacen 
edades y jerarquías 
y ante la ley del contento 
las almas se identifican. 

Id allí, ciegos apóstoles 
de fatalistas doctrinas: 
la felicidad no es sueño 
ni la libertad mentira, 
que ambas se gozan al són 
del tamboril que hoy aprisa 
«tan-taran-tan-tan resuena, 
•resuena en la romería.» 

IV 

El corazón se dilata 
y alborozado palpita 
cuando los ojos contemplan 
ese manantial de dicha. 
Bordan la márgen del rio 
y el ambiente aromatizan 
cien canastillos de fruta 
que Pomona envidiaría; 
y bajo toldos de ramas 
placer y apetito excitan 
sabrosísimos manjares 
y deliciosas bebidas. 

A la sombra de los árboles 
comen y beben y brindan 
sobre manteles de flores 
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cien venturosas familias, 
y esos campestres banquetes 
alegTa la sinfonía 
á cuyo compás los ciegos 
la caridad solicitan. 

¿Veis aquel círculo inmenso 
allá enfrente de la ermita, 
que se estrecha ó que se ensancha, 
que ya aplaude ó que ya silba? 

Ya el villano le entusiasma, 
ya el aurrescu le electriza, 
ya el fandango le alboroza, 
ya el árin-árin le anima, 
que el tamboril, sin intérvalo 
y cada vez más aprisa, 
«tan-taran-tan-tan resuena, 
«resuena en la romería.» 

V 

El sol escondió su disco 
entre nubes purpurinas 
tras las montañas que el valle 
por Occidente limitan, 
y poco á poco el murmullo, 
y el movimiento y la vida 
se debilitan y mueren 
en derredor de la ermita. 

Mas la vida que allí falta 
por valles y por colinas, 
por llosas y castañares 
y por estradas sombrías 
con doble vigor se extiende 
en direcciones distintas. 

Oid, oid los cantares 
y los gritos de alegría 
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con que atruenan los romeros 
las selvas circunvecinas. 

Por la estrada de Mendieta 
torna ¿ su casa una niña, 
y como es medrosa, lleva 
un galan por compañía. 
Hermosa ha sido la fiesta, 
pero tú no sabes, niña, 
que el néctar tiene sus heces 
y las rosas sus espinas. 

Acaso llores otro año 
cuando el tamboril aprisa 
«tan-taran-tan-tan resuene, 
•resuene en la romería. • 

VI 

«¡Ay de la niña que pierde, 
liviana ó inadvertida, 
honra y corazón, más caros 
que el oro y la plata fina! • 
Así te dijo tu madre 
hoy hace un año, María, 
y en verdad que, según lloras, 
no mintió tu madre, niña! 
Nadie tu llanto recoge, 
que ya para nadie brilla 
una perla en cada lágrima 
de tu apagada pupila. 

Esas doncellas que fueron 
-tus compañeras queridas, 
felices con su inocencia 
bajan á la romería, 
y tú, avergonzada, escondes 
la frente descolorida, 
y ni á decirles te atreves: 


102 


Digitized by LjOOQle 



EL LIBRO 


Adiós, compañeras mias!»— 
El tamboril allá abajo 
difunde el gozo y la vida; 
pero su són, los dolores 
de tu corazón aviva, 
que boy justamente se cumpla 
una fatal profecía, 
que hoy hace un año te dije, 
presintierido tu desdicha: 
«Acaso llores otro año 
«cuando el tamboril ¡oh niña? 

»tan-taran-tan-tan resuene, 
«resuene en la romería!» 


19 

LA GORRA DE PELO. 


I 

—Joaquina, dame una luz, 
porque estoy muerto de sueño. 
Acuéstate tú también, 
que es ya muy tarde y deseo 
que mañana te levantes 
temprano á hacerme el almuerzo. 
—Bien, padre, que usted descanso* 
—Es que... Joaquina, no andemos- 
con aquí la puse! Acuéstate 
inmediatamente. 
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—Bueno, 

ja me acostaré. 

—Joaquina, 

no me urgues... 

—¡Jesús, qué empeño! 
¡Ni siquiera puede una 
tomar un rato aquí el fresco! 

—¡Joaquina, tú andas buscando 
tres piés al gato teniendo 
cuatro... Mira que me tienes 
muy harto... mira que tengo 
muy malas pulgas, y mira 
que te voy á dar un tiento 
como te vea otra vez 
hablar con el granadero. 

¡Quita de ahí, poca vergüenza! 

¡Pues mire usted que está bueno 
plantificarse ¿ la reja 
en cuanto ve que me acuesto, 
para hablar al militroncho! 

¿No te da vergüenza eso? 

¡Quítate de ahí! Así hacen 
las... de poco más ó ménos. 

—Sí, sí, predíqueme usted," 
que sacará lo que el negro... 

—Joaquina, estoy ya cansado 
de decirte que no quiero 
nada con los mili tronchos, 
que me revientan, que verlos 
j ver al diablo es todo uno... 

—Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. ¡Caramba, 
mire usted que es mucho cuento! 

No ha de poder tener una 
nn mal novio... 

—Tenle bueno 
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y te casarás ó harás 
lo que te salga del cuerpo. 

—Bueno es el que tengo ahora.. 

—Ya te he dicho que no quiero 
militronchos. 

—Pues sucede 
con los paisanos lo mesmo. 

Hace dos años le dije 
á usted que estaba deshecha 
por mí un paisano, y usted 
se puso como un infierno. 

—Porque eras entónces una 
mocosa. 

4 —¡Vaya un pretexto? 

—Tenias catorce años... 

—Otras se casan de ménos. 

—Joaquina, que se me atufan... 

—Pues á mí me pide el cuerpo 
gorra de pelo. 

—Joaquina, 

que te doy... 

—Pues yo me muero 
por los de tropa. 

—-Joaquina, 
que vas á llevar, que pierdo 
la paciencia, que te voy 
á repicar el pandero... 

—Pues diré al son de los palos: 
»¡viva la gorra de pelo!» 

II 

—¡Gracias á Dios que se fué! 
¡Qué postemas son los viejos! 

¡Pues no dice que la tropa 
le revienta!... Yo me muero. 
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me hago jalea, me pirro 
por ana gorra de pelo 
7 unos bigotes dé á cuarta 
como los que gasta Pedro... 

¡Pero, señor, cuánto tarda 
ese arrastrado! Me temo 
que se entretenga cou otra... 
¡Voto va! Si fuera cierto, 
le arrancaba los bigotes 
7 le mandaba á paseo. 

¿Pero qué ha de entretenerse 
con otra, cuando está lelo 
por mí?... ¡Chiton! Siento pasos... 
Pues señor, ahí le tenemos. 
Mírale, mírale... ¡Va7a, 
si es un real mozo!... 

—¡Salero! 

¿Estás sola? 

—No lo sé. 

—¿Qué tienes? 

—No sé qué tengo. 
¡Arrastrado, vaya una hora 
de venir! 

—Calla, lucero, 
que si te enojas, me rompo 
la crisma contra estos hierros. 
Pero, mujer, considera 
que los melitares sernos 
melitares j que el cabo 
manda con vara de fresno. 

Con que dame acá esa mano. 

—¡Tómala, arrastrado! Y eso 
que no la mereces. 

—¡Hu7, 

me la comería á besos! 

Con que, morena, ¿me quieres? 
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—Y te requiero, moreno. 

—¡Ay, válgame Dios, morena, 
qué tilín me estás haciendo! 
¡Premita el cielo devino 
que te coma un lobo hambriento 
y te gomite en mi alcoba! 

¡Premita el devino cielo 
que te guelvas paja y siempre 
me la echen á mí de pienso! 

—¿Quién no quiere á un mozo tan 
aquél y tan sandunguero? 

¿Cuándo te dan la licencia, 

Perico? 

—Mañana mesmo, 
y nos casamos más pronto 
que la vista, si en efeuto 
me quieres mucho. 

—¡Ay, Perico, 
y qué desgraciados sernos! 

—¿Y por qué? 

—Porque mi padre 
no nos da el consentimiento. 

—¿Y por qué? 

—Porque en la tropa 
dice que no hay uno bueno, 
y te tiene tirria y mirria 
y mala voluntad... Viejo 
más raro no come pan 
en todito el universo. 

—¡Por vida lo que malgasto! 

¿Y cómo nos compondremos? 

—Tú que eres hombre tendrás 
más talento para eso 
que no yo, que soy mujer. 

—¡Qué he de tener yo talento! 

—Voy al decir que caviles... 
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—¡Si me trabuco y me pierdo 
en cuanto cavilo un poco, 
y no sé lo que me pesco! 

—Pues mira, á mí se me ocurre 
un buen recurso. En teniendo 
la licencia, que te corte 
los bigotes un barbero, 
te vistes bien de paisano, 
vienes ¿ casa derecho 
y le dices & mi padre 
que te dé el consentimiento 
para casarte conmigo, 
negándole, por supuesto, 
que has sido de tropa, si es 
que te lo pregunta. 

—Gueno. 


—¡Toma! Con el militroncho 
está ya de cuchicheo 
á la reja... He de romper 
en sus lomos este lefio... 

Toma, toma! 

—¡Ay, ay, ay, ay! 
—Toma. ¿Te pide aún el cuerpo 
gorra de pelo? 

—Sí. 

—Toma. 

—«¡Viva la gorra de pelo!» 

HI 

—Joaquina, que son las ocho 
de la mafiana... ¡El almuerzo! 

—¡Espérese usted! 

—Joaquina, 
que se repite el jaleo 
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de anoche... ¡El almuerzo digo? 

—Deje usted que encienda fuego. 

—¡Voto á bríos Baco balillo! 

¡Pues que! ¿aún estamos en eso? 

Si te hubieras levantado 
temprano... 

—Tenia, sueño. 

—No haberte acostado tarde. 

—Quería tomar el fresco. 

—¡El fresco! ¡el fresco!... Joaquina, 
el de la gorra de pelo 
te va á costar muchos lapos. 

—Aunque me cueste el pellejo 
le he de querer. Con que ya 
lo sabe usted, que no quiero 
quedarme para vestir 
imágenes. 

—Habra ciento 
que te pretendan. 

—Pues cuando 
me pretendan hablarémos; 
pero no saltándome otro v 
lo dicho dicho, no suelto 
el militar, aunque me hagan 
más trizas que pelos tengo 
en la cabeza.* 

—Pues yo, 
lo dicho dicho, no quiero 
que te cases con soldado. 

—Pues el soldado en teniendo 
la licencia es tan paisano 
como usted. 

—El mismo perro 
con di&tinto collar. Digo 
que no puede ser mi yerno 
el que haya sido soldado 
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ó lo sea ó piense serlo... 

Abre esa puerta, qne llaman. 

—({Ay, válgame Dios! Apuesto 
que es Perico.) Vaya, vaya, 

¿con que viene usted ¿ vernos? 

—Sí señora. Patrón... (¡Huy!) 

—¿Qué es eso de patrón? 

—Tengo 

la costumbre de dicirlo 
porque... 

—Ha sido marinero. 

Este jóven es el novio 

que tuve hace mucho tiempo. 

—Paisano... 

—¿Es usted soldado? 

—No, padre; es paisano nuestro. 

Se interrumpe porque el pobre 
es algo corto de genio. 

—Vamos, ¿y qué tiene usted 
que mandarme? 

—Caballero... 

—¡En la cruz de los calzones! 

—(¡Qué! ¡Si no tengo talento 
para estas cosas!) Pues yo 
tenia un poco de afeuto 
¿ la Juaquina, hará como 
dos años ú dos y medio... 

Vamos al dicir, los dos 
nos queríamos... 

—Entiendo. 

—Pero, ya se ve, tuvimos 
que marchar cada mochuelo 
á su olivo, pues me dijo 
la Juaquina que era güeno 
dejar nuestras relaciones, 
porque usted se había puesto 

103 


Digitized by 


Google 


818 


EL LIBRO 


como un toro y no quería 
que se casara tan presto. 

Eso sí, lo que es entónces 
era lo mismo que uu huevo 
la Juaquina; pero ahora 
es ya moza de provecho, 
mejorando lo presente. 

Con que... ya se ve, yo tengo 
novias á manta, pero uno 
siempre conserva el afeuto, 
porque, como -dijo el otro, 
lo primero es lo primero. 

—(¡Bendita sea tu boca! 

Ni los padres misioneros 
se explican con tanto aquél.) 

—-(El mozo es bastante lego, 
pero con tal de ahuyentar 
al militroncho, le acepto.) 

¿Con que usted quiere casarse 
con la Joaquina? 

—Eso mesmo. 

—Pues ella lo ha de decir, 
que si ella envida, yo quiero. 

—Padre, ¿pues á qué está una 
con diez y seis años hechos 
á la cola? 

—Pues entónces, 
casaos pronto, y laus Deo. 

(No haga el diablo que á la chica 
le vuelva á pedir el cuerpo 
gorra de pelo.) 

—(Perico, 
mira qué dichosos sernos!) 

—(Pero ¡ay, pobres de nosotros 
si se descubre el enredo!) 

—(Si se descubre y me zurran. 
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no tengas pena por eso, 

•que diré al són de los palos: 
•¡viva la gorra de pelo!») 


20 


A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS. 


I 

—Con que adiós, sol de los soles. 
—¡Jesús! ¿tan pronto te vas? 

—No me puedo detener, 
que el alba despunta ya, 
y si nos ven aquí hablando, 

¡sabe Dios lo que dirán! 

—Pues si.te vas, no me olvides. 

—Yo no te olvido jamas. 

¡Mal haya amén tu ventana 
que en el quinto cielo está! 

—Si quieres una escalera, 
en la iglesia la tendrán. 

—Iré ¿ pedirla muy pronto. 

—Pues sólo así subirás. 

—Adiós, sol. 

—Adiós, lucero. 

—Adiós, prenda. 

—Adiós, galan. 
¡Qué gallardo! ¡qué gallardo! 

Le quisiera contemplar 
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miéntras atraviesa el raso 
que hay desde aquí al robledal» 
«Estrellitas relumbrantes, 

•dadme vuestra claridad 
•para seguirle los pasos 
»¿ mi amante que se va.» 

II 

Entre los mozos del valle 
no hay ninguno tan galan 
como el que el alma me roba, 
como el que mi esclavo es ya. 
Ojos mios, ojos míos, 
no le dejeis de mirar, 
que los suyos también miran 
de cuando en cuando hácia acá. 
De alegría va cantando... 

¡Ay qué precioso cantar!— 

—«Aunque no quieran tus padrea, 
•ni el cura, ni el sacristán, 

•si me cumples la palabra, 
•contigo me he de ca§ar.»— 

Nos casarémos, bien mió; 
y si no, me enterrarán. 

Pero ya sale del raso, 
ya se acerca al robledal, 
ya la sombra de los robles 
me le ha empezado á ocultar... 
«Estrellitas relumbrantes, 

•dadme vuestra claridad 
•para seguirle los pasos 
»á mi amante que se va.* 
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LA MANCHA DE LA MORA. 

I 

—Señora Rita, ¿qué tiene 
su chico de usted? ¡Ay, hija, 
parece que le han chupado 
las brujas! 

—Señora Isidra, 
no sé qué demontres tiene 
ese chico. Hace ocho dias 
que apénas prueba el puchero, 
por más que una le predica. 

—Pues, señora, el que no coma 
tiene pena de la vida, 
como dijo el otro. Con que 
no andarse con tonterías. 

—Hija, yo no sé qué hacerle. 
¡Jesús, estoy aburrida! 

¡Y luego dicen que hijos! 

Crea usted que más valdría 
que el Señor se los llevara 
de chiquititos. ¡Ay, hija, 
si le dan ¿ una más guerra 
que Napoleón! ¡Si le quitan 
la vida!... 

* —Y los de usted, vamos, 

son unas malvas benditas... 

—¡Calle usted por Dios, señora! 
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Se conoce que no lidia 
usted con ellos. Perico, 
sobre todo, es de la misma 
piel del diablo. ¡Qué tragón 
y qué guerrero! La niña... 

—Para guerreros, los míos. 

Mire usted, señora Rita, 
esta mañana el Antonio 
disparó una carretilla 
cuando íbamos á almorzar, 
y espantada la Minina, 
saltó por cima la mesa 
y me echó el almuerzo encima; 
de manera que me puso, 
ya ve usted, toda perdida 
de lamparones la falda... 

—Eso sale en la lejía. 

—¡Ay, qué criaturas! ¡Si estüdian 
con el enemigo, hija! 

¿Y la ropa que destrozan? 

Mire usted, hace ocho dias 
saqué de la tienda al Pepe 
pantalón y chaquetilla; 
pues anda, ya va enseñando 
los codos y las rodillas. 

¡Ya se ve, no han de romper 
si no paran, si se tiran 
por los suelos, si parece 
que tienen azogue! Frita 
le tienen á una la sangre, 
no hay un Dios que los resista. 

Y luégo aquél, como tiene 
tan malas pulgas, se irrita 
y dale que ha de pegarles... 

—¡Ave María Purísima! 

¡Pegarles! ¡Pobres criaturas! 
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—Pues es claro, esa es la mía. 
Todos hemos sido niños 
y hemos hecho niñerías; , 
pero volviendo á mi Paco, 
lo que me da peor espina 
es que está tan tristejon... 

—¡Mire usted quién lo diría, 
cuando ¿ntes alborotaban 
el barrio sus seguidillas, 
cuande se estaba cantando 
todo el santísimo dia! 

—El pobre pasa la noche 
delira que te delira. 

Anoche, sin ir más léjos, 
fui á su cuarto de puntillas 
para que no despertara; 
toqué su frente, y tenia 
un calentaron lo mismo 
que un toro. 

—¡Dios nos asista! 

¿Y está usted con esa calma? 

—¿Qué he de hacer? 

—¡Jesús María! 
Llamar al instante al médico, 
que no hay juegos con la vida. 
t-¡Sí no quiere oir hablar 
de médicos ni botica! 

—Oiga usted... Si estará malo 
de... Dios me perdone, hija, 
pero son el enemigo 
estos muchachos del dia; 
y luégo esas mujeronas 
los llaman y los incitan 
y los engatusan y... 

—¡Calle usted, señora Rita, 
no diga usted disparates! 
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Mi chico en toda la vida 
ha pensado en más mujeres 
que su novia. ¡Si delira 
por ella! Bien es verdad 
que eso y áun más todavía 
se merece la muchacha, 
que es de lo que no se estila, 
mejorando lo presente. 

Tan hacendosa, tan limpia, 
tan modosita, tan llana:.. 

—¿Y quién es? 

—¡Toma! La chica 

del tio Lila. 

—Señora, 

la chica del tio Lila 
habla con el barberillo. 

Lo ménos hace ocho dias 
que los veo yo á la reja 
muy metidos en harina. 

—Hija, ¿qué me dice usted? 

—Lo que usted oye. 

—Pues, hija, 
ya no hay que darle más vueltas: 
- lo que á mi chico aniquila 
es pasión de ánimo. 

—¡Toma! 

Como usté es cristiana. 

—¡Mira 

la holgazana, la mocosa, 
la puerca, la presumida, 
que pasa emperejilándose 
la mayor parte del dia, 
y no sabe dónde tiene 
la mano derecha!... ¡Iba 
con ella aviado mi chico 
como hay Dios! 
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—Señora Rita, 
¿quiere usted que yo la dé 
una buena medicina 
para su chico? 

—Señora, 

¿no he de querer? 

—Que se ría 
de ese trasto, que busque otra, 
y verá cómo la olvida, 

«pues la mancha de la mora 
•con otra verde se quita.» 

II 

—Hijos, vamos á comer. 

—Esa cuchara es la mia. 

—No, que es la mia. 

—¡Embustera? 

Dámela. 

—Pues que lo diga 

madre. 

—¿Qué es eso? ¿Ya andamos 
de pelea? 

—Es que me quita 
Periquito mi cuchara. 

—Es que es mia y muy remia. 

—Vamos, dejarse de historias: 
en la mesa, como en misa. 

—Pues que me dé mi cuchara 
la Pepa. 

—Dásela, hija, 

que éste es lo más testarudo... 
Estáte quedo en la silla, 
condenado, que parece 
que tienes azogue. 

—A Pepita 
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le ha echado usted más garbanzos 
que á mí. 

—Pues toma. La envidia 
no te deja á tí engordar. 

Así estás como la espina 
de Santa Lucía. Toma, 
que parece que en la vida 
te desayunas... Paquito, 
come, hijo mió. Principia, 
pues el comer y el rascar ■ 
eso es lo que necesitan. 

—¡Madre, si no tengo gana, 
si aborrezco la comida!... 

—Anda, aunque no sea más 
que un par de cucharaditas. 

¡Si está tan rico el puchero!... 
Como que tiene morcilla. 

—No tengo gana. 

—¿Qué tienes? 

—Nada. 

—¡Qué suerte la mia! 
¡Válgame Dios, estos hijos 
le quitan á una la vida! 

Mira, Paco, vamos claros, 
no andemos con tonterías: 
tú estás así porque habla 
con otro la Mariquita. 

—Madre, diga usted que sí. 
Anoche, cuando venía 
de jugar de la plazuela, 
vi al barberillo de ahí riba 
hablando por la ventana 
con'la hija del tío Lila, 
y porque le digo: «¡Hablando 
con otro la Mariquita! 

Yo se lo diré á mi hermano». 
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va el barberillo y me arrima 
ana puntera... 

—Los niños 
deben callar la boquita 
cuando hablan los grandes. ¡Eh, 
á jugar ¿ la guardilla! 

—¡Déjeme usted rebañar 
el puchero! Yo quería 
lo pegado... 

—¡Tómalo!... 

No sé dónde tienes tripa... 

¡Qué condenación de chico! 
¡Largo de aquí con la niña! 

Cou que, Paquito, ¿acerté 
por qué es tú melancolía? 

—Sí señora; por eso es. 

—Pues la mejor medicina 
para tu mal, es que olvides 
á esa veleta. 

—En la vida 

la podré olvidar. ¡Ay, madre! 
Estoy que me tiraría 
al Canal, si no mirara 
que ustedes lo pasarían 
muy mal faltándoles yo. 

—¡El Señor no lo permita! 

* ¡Ay, hijo de mis entrañas! 
Faltándoles tú, ¿qué harían 
tu madre y tus hermanitos, 
que no tienen, desde el dia 
que Dios se llevó ¿ tu padre, 
otro amparo en esta vida? 

¡Por Dios, olvida á esa falsa, 
que te quitas y nos quitas 
la vida pensando en ella! 

—Tiene usted razón. ¿Qué haría 
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yo para olvidarla? 

—¿Qúé? 

Querer á otra más digna 
de tu cariño, hijo mió; 
que un muchacho de tu estima 
las encontrará á millares 
más honraáas y más lindas. 

—Pues bien, madre: haré la prueba,, 
y Dios quiera que consiga 
vencer esta pasión de ánimo 
que me consume hace dias. 

—Vencerás, que Con el tiempo ✓ 
todo, hijo mió, se olvida; 

«que la mancha de la mora 
»con otra verde se quita.» 


ÍII 

«Vivo en el cuarto bajo, 
tú en el tercero; 
que junte nuestros cuartos 
dile al casero, 
que estando juntos 
ya no tendrémos miedo 
de los difuntos.» 

«Todos los que padezcan 
de mal de amores, 
busquen buenas muchachas 
y no doctores," 
que al fin y al cabo 
todo clavo se saca 
con otro clavo.» 
«Muchos hay que defienden 
la homeopatía, 
y yo soy uno de ellos. 
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morena mia, 
que estando malo 
me curaste con ella... 

¡Ay qué regalo!* 

«Cada vez que me acuerdo 
de tu hermosura, 
vuelve, morena, ¿ darme 
la calentura. 

Tómame el pulso, 
tómamele, morena, 
que estoy convulso.» 

—Señora Rita, ¿quién es 
el que echa esas seguidillas? 

¡Qué! ¡Si hace hablar la guitarra! 
¡Si parece un organista! 

Lo que es yo, toda la noche 
oyéndole me estaría. 

—¿No le ha conocido usted? 

¡Pues si es mi Paquito! 

—¡Ay, hija, 

ese chico es el demontre! 

¡Qué seguidillas endilga! 

—Donde le ve usted, las saca 
de su cabeza toditas. 

—Pues mire usted, no entendiendo 
de componer, eso admira. 

Hay muchos que sacan libros 
y no tienen tanta chispa. 

Anda> ya vuelve á cantar. 

¿No le han de querer las chicas 
teniendo esa habilidad 
y ese aquél que dan envidia? 

—Ahí verá usted si era lástima 
que se empleara en la hija 
del tio Lila un muchacho 
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de tanta sabiduría! 

—Ya se ve que hubiera sido 
un dolor, señora Rita. 

¿No se acordará ya de ella? 

—¡Qué se ha de acordar! Ni pizca, 
á Dios gracias. Ya ve usted 
si estarán él y la chica 
del cuarto tercero ciegos, 
cuando se están todo el dia 
echando coplas y flores, 
él de abajo, ella de arriba. 

Como que piensan casarse 
para la Pascua florida. 

—Ella parece muy buena. 

—Muy honrada, muy relimpia... 
y sobre todo unas manos... 
tiene unas manos divinas 
para todo; esta mañana 
nos mandó unas chucherías 
de dulce hechas por su mano, 
y vaya, ¡eran lo que había 
que comer! Sólo que apénas 
me descuidé e» la cocina, 
me las birló casi todas 
Perico... ¡Ay, señora Isidra, 
no sabe usted lo que paso 
con ese chico! Su tripa 
no se encuentra harta j-amas,. 
y revienta el mejor dia. 

Pero volviendo ó mi Paco, 
fué excelente medicina 
la que usted le recetó, 
porque si no, se las lia 
el hijo de mis entrañas. 

—No, pues lo que es él no olvida 
la receta; está cantando 
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todo el santísimo dia 
«que la mancha de la mora 
«con otra verde se quita.» 


22 

CONTRA TRISTEZA, CANTARES. 

(i D. ANTONIO ABNAO.) 


I 

Tu corazón, hermano, 
triste suspira... 
Comprendo la tristeza 
que le domina, 

Como comprendo 
la tristeza que al mió 
dominó un tiempo. 

Esperanzas de gloria 
no realizadas, 
amores sin ventura, 
promesas falsas, 
males de ausencia; 
tales fueron las causas 
de mi tristeza. 

Lloré desconsolado 
dias y dias, 

creyendo que mis penas 
se endulzarían; 
mas ¡cómo el llanto 
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ha de endulzar las penas, 
ai es tan amargo! 

En un corro de gente 
que le escuchaba, w 
vi un anciano cantando 
cón su guitarra... 

¡Cantan los ciegos, 
y lloramos nosotros, 
que la luz vemos! 

Acerquéme y le dije: 

—«Dichoso anciano, 
vos cantáis, y yo vivo 
siempre llorando, 
aunque mis ojos 
ven el cielo y las flores 
y el sol hermoso. 

»Mi corazón consume 
negra tristeza, 
y el contento en el vuestro 
siempre se alberga. 

Decidme cómo, 
siendo tan desdichado, 
sois tan dichoso!» 

—Oye y nunca lo olvides, 
respondió el ciego, 
y entonó acompañado 
de su instrumento: 

«¡Canta y no llores, 

»que cantando se alegran 
•los corazones!» 

II, 

¡Cuánto bien me hizo el ciego!... 
Dios le bendiga, 
pues me fué desde entónces 
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dulce la vida. 

Hoy mis cantares 
son bálsamo que cura 
todos mis males. 

Si tienes una lira 
más sonorosa 
que la lira que pulso 
yo á todas horas, 

¿por qué con ella 
no disipas, hermano, 
tanta tristeza? 

¿No hay en tu patria flores? 

¿No hay cielo puro? 

¿No hay arroyos y fuentes? 

¿No hay mar cerilleo? 

¿No hay un sol claro? 

¿No hay luceros y estrellas? 

¿No hay verdes campos? 

¿No hay gentiles doncellas, 
cuya mirada, 
como el sol de Castilla, 
la nieve inflama? 

¿No hay en el suelo 
donde naciste, anales 
de gloria llenos? 

¿No hay muros y castillos 
que en la memoria 
despiertan el recuerdo 
de antiguas glorias? 

¿No hubo una lucha 
én que fué hecha pedazos 
la media luna? 

¿No hubo aquí una Numancia? 
¿No hubo un Sagunto? 

¿Para luchar con Roma, 
cántabros no hubo? 
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¿No es esta patria 
de Pelayos y Cides? 

¿No es ésta España? 

¿No te parecen dignos 
de tus cantares 
la virtud, la fe santa 
de nuestros padres, 
el amor puro, 
el saber, la inocencia 
y el infortunio? 

Canta y serás bendita 
de cielo y tierra, 
canta y serás salvado 
de la tristeza; 

«¡canta y no llores, 

•que cantando se alegran 
•los corazones!» 

m 

Recuerda las mañanas 
primaverales 
en que, dando al olvido 
nuestros pesares, 
como dos pájaros 
cruzábamos el bosque 
los dos cantando. 

Los árboles, las fuentes, 
los arrovuelos, 
los pájaros, las flores, 
el sol, el cielo, 
todo era, todo, 
raudal de poesía 
par» nosotros* 

Allí sí que era dulce 
soñar despiertos 
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gloria y amor, que siempre 
fueron tus sueños, 
fueron los mios, 
fueron los del que siente 
como sentimos! 

Allí sí que era dulce 
y hermoso el santo 
recuerdo de la aldea 
donde, llorando, 
viven mis padres, 
donde esperan mi vuelta 
quince años hace! 

Allí sí que era dulce 
pensar, hermano, 
en la inocente virgen 
con quien soñamos! 

Allí sí que era 
dulce pasar las horas 
entre quimeras! 

Pues si fueron tan dulces 
esos instantes, 
si ahuyentamos cantando 
nuestros pesares, 

¿por qué no ahuyentas 
cantando, como entónces, 
esa tristeza? 

Bajo el techo paterno 
vives hoy dia, 

¿y abandonada y muda 
yace tu lira? 

¿Qué es de la santa 
inspiración que un tiempo 
te arrebataba? 

Canta, y tus infortunios 
cantando olvida; 
canta, que Dios para eso 
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te dió la lira; 

«¡canta y no llores, 

•que cantando se alegran 
•los corazones!* 

IV 

¿Quién, si se ve abrumado 
por la tristeza, 
y le anima el espíritu 
de los poetas, 
quién no demanda 
solaz á sus cantares? 

¿Quién, pues, no canta? 

Cantan con entusiasmo 
Milton y Homero, 
cuyos dolientes ojos 
no ven el cielo, 
ni eb sol, ni el campo, 
ni las flores que esmaltan 
huertos y prados. 

Canta'n Tasso y Maclas, 
en cuyo pecho 
arde el amor y habitan 
penas sin cuento; 
cantan Cervántes 
y Camoens, en desdichas 
y en genio grandes; 

Y alza á Dios sus cantares 
el rey profeta 
cuando tribulaciones 
doquier le cercan, 
cuando su hijo 
le persigue, y le venden 
deudos y amigos. 

Si Dios te ha dado el alma 
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y el infortunio 

de esos cisnes qne adora 

y admira el mundo, 

¿por qué, como ellos, 
no elevas tus cantares 
hasta los cielos? 

Mas ya de nuevo tomas 
tu dulce lira, 
y ¿ cantar te preparas... 
¡Dios te bendiga, 
pues tus canciones 
siempre ensalzan lo santo, 
lo hermoso y noble! 

Canta, pues, ya que sabes 
cantar, hermano; 
canta, ya que estás triste 
y atribulado; 

«¡canta y no llores, 

«que cantando se alegTan 
«los corazones!» 


23 

LA ORDENANZA MILITAR. 

I 

—¡Oiga usted, señor recluta! 
—Mi sargento, mande usted. 
—En cuanto oye la retreta. 
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pensando que no le ven, 
se va usted del campamento 
y vuelve al amanecer. 

Diga usted, señor recluta, 
¿adónde se mareta usted? 

—Perdone usted, mi sargento, 
que no lo volveré á hacer... 

—Señor recluta, cuidado 
con escaparse otra vez, 
porque como yo lo sepa, 
no lo pasará muy bien. 

—Está muy bien, mi sargento; 
pero ha de saber usted 
que allá abajo, en aquel pueblo 
que en la llanura se ve, 
hay una chica morena 
con una sal y un aquél... 

—¡Silencio, señor recluta, 
que se insubordina usted! 

¿Qué tienen que ver las chicas... 
—¡Pues no han de tener que ver! 
El dia que caí quinto, v 

adornó mi calañes 
con una escarapelita, 
llorando á más no poder... 

—Pues es preciso olvidarla, 
señor recluta. 

—¿Por qué? 

—Porque sólo á su bandera 
el soldado ha de querer, 
porque el soldado ha de estar 
donde su bandera esté. 

«¡Lo manda así la ordenanza, 

»y es preciso obedecer!» 
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II 

—¡Oiga usted, señor recluta! 

—Mi sargento, mande usted. 

—¿Tiembla usted porque las balas 
han comenzado á llover? 

—¡Ca! No señor, mi sargento; 
es que allá abajo, en aquel 
pueblo que está en la llanura, 
padres y hermanos dejé, 
y... no quisiera morirme 
sin volverlos más á ver. 

—Señor recluta, el soldado 
no tiene, sépalo usted, 
más hermanos que los de armas, 
ni más padre que su rey. 
Matando, encuentra la gloria; 
muriendo, la halla también. 

Si siempre la gloria encuentra, 
¿qué más puede apetecer? 

—Mi sargento, estoy conforme; 
ya me ha convencido ustecl. 
Padres y hermanos y novia, 
callad, tontos, no lloréis, 
que la vida militar 
es buena á más no poder... 

¡Pero ¡ay! que tocan ataque!... 
¡Llueven balas á granel!... 

—¡Señor recluta, á las filas! 

— ¡Pero si no puede ser, 
mi sargento! ¡Si caen hombres 
como chinches! 

—¡Ande usted, 
«que lo manda la ordenanza, 

»y es preciso obedecer!» 
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OROS SON TRIUNFOS. 

I 

—¿Vas ¿ la fuente? 

—A la fuente. 

—¿Tan sólita? 

—Tan sólita. 

.—¿Quieres que yo te acompañe? 

—No he menester compañía. 

—Ven y sentémonos juntos 
debajo de esas encinas. 

—¡Y que nos viera mi novio! 

—¿Con que tienes novio, niña? 

—Es el pastor más gallardo 
de toda esta serranía. 

—Pues no merece un pastor 
una zagala tan linda. 

—¿Y por qué no la merece? 

—Porque es notoria injusticia 
junto á un espinoso cardo 
poner una clavellina. 

—Yo nací para ser pobre. 

—Porque no querrás ser rica. 

—Si en el querer consistiera... 

—¡Ay, Dios! ¡Qué bien sentaría 
en esos dedos pulidos 
una pulida sortija! 

—Pero como no la tengo... 
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—¿Quieres probarte la mia? 

—Por probar nada se pierde. 

—¿Ves como te está justitaf 
{Juárdala, hermosa zagala, 
que tengo en mi joyería 
más de doscientas, y todas 
cuajadas de piedras finas. 

—¡Amable es el caballero! 

—¡Encantadora es la niña! 

Te acompañaré á la fuente. 

—Me agrada la compañía.— 

Y zagala y caballero 
se pierden al fin de vista, 
caminito de la fuente, 
entre castaños y encinas, 
j un pastor que los ha visto 
canta muy triste allá arriba: 

«El que fuere solo y pobre 
•no busque la mujer linda, 
•porque en medio de sus gustos 
«viene el rico y se la quita.» 

n 

Aquella hermosa zagala 
que yendo á la fuente un dia 
puso en sus dedos pulidos 
una pulida sortija, 
baja con frecuencia al valle, 
y vuelve á la serranía 
como una azucena pálida, 
como una rosa marchita. 

Las sortijas de sus dedos 
dicen que se multiplican; 
pero eran mucho mejores 
las rosas de sus mejillas. 


ioa 
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Anoche tornó del valle 
sin una nueva sortija, 
con el cabello en desórden, 
llorando á lágrima viva. 

¡Ay, quiera Dios que hoy llorando 
no torne á la serranía, 
que ni compasión encuentra 
en los que su llanto miran, 
que hasta las otras zagalas 
su conversación esquivan! 

¡Ya da la vuelta del valle; 
pero sus dedos no brillan, 
y vuelve ¡ay Dios! como anoche* 
llorosa y descolorida! 

A la vera del camino, 
sentado al pié de una encina,, 
está un pastor abismado 
en honda melancolía, 
y la afligida zagala 
hácia el pastor se encamina. 

—¡Compadécete, le dice, 
de una mujer desvalida, 
y las lágrimas que vierto 
de desagravio te sirvan!— 

Pero el pastor se levanta, 
y temeroso de oirla, 
gana con ligero paso 
la cumbre de una colina, 
y canta allí, con acento 
lleno de melancolía: 

«El que fuere solo y pobre 
»no busque la mujer linda, 

•porque en medio de sus gusto» 
•viene el rico y se la quita.» 
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25 

LA CASA DONDE VIVIÓ. 

I 

En esa casita blanca, 
oculta en un pabellón 
de guindos y de manzanos, 
donde canta el ruiseñor, 
alegre cuando el sol nace, 
triste cuando muere el sol; 
en esa casita blanca 
vivía un tiempo mi amor, 
vivia la dulce niña 
que amaba mi corazón!... 

La niña está ya en el cielo, 
que era un ángel del Señor, 
y para morar con ángeles 
tan puros ¿quién era yo? 

Mas vagar en estos sitios 
es toda mi diversión, 

«que me divierte la jaula, 
•aunque el pájaro voló.» 

II 

¡Cuántas veces asomados 
á aquel airoso balcón 
cubierto de enredaderas, 
de enredaderas en flor, 
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en brazos de la esperanza 
. nos adormimos los dos! 

Me parece que estoy viendo* 
á la prenda de mi amor 
exclamar alií, mostrando 
la timidez en su voz, 
la ternura en su mirada, 
la dicha en su corazón: 

—¡Dichosos, mi dulce amado,, 
serémos aquí tú y yo, 
así que un sagrado vínculo 
eternice nuestra unión; 
pues esta casita blanca, 
que mi niñez cobijó, 
y ofrece, léjos del mundo, 
paz y alegría y amor, 
amor y paz y alegría 
nos ofrecerá á los dos!— 
Como la flor dei almendro 
nuestra esperanza se heló; 
mas vagar en estos sitios 
es toda mi diversión, 

«que me divierte la jaula, 
•aunque el pájaro voló.» 

III 

Casita, casita blanca, 
donde mi amada vivió, 
de rayos y de huracanes 
te guarde por siempre Dios; 
los guindos y los manzanos 
te den sombra y protección; 
nunca se seque la fuente 
que te da en Julio frescor; 
entonen en tu tejado 
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los pájaros su canción; 
enredaderas te adornen 
y flores te den su olor! 

Yo vendré cuando el sol nazca, 
yo vendré al morir el sol, 

¿ fecundar con mi llanto 
los campos de alrededor, 
fijos los dolientes ojos 
en tu desierto balcón; 
que como fuiste morada 
de la prenda de mi amor, 

«con la jaula me divierto, 
•aunque el pájaro voló.» 


26 


LAS 


MUCHACHAS DE SANLÚCAR. 

(¡L ». LUIS DE EGCJÍLAZ T D. DIEGO LUQUI.) 


I 

Yo, el que canto estos cantares 
al compás de una vihuela 
que gané con una tanda 
de seguidillas manchegas 
en un famoso certámen 
en el campo de Manuela, 
sobre las sagradas ruinas 
de aquella insigne academia 
que honraron los vates de 
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la corte del rey poeta; 
yo, Antón el de los cantares, 
como por tales proezas 
en Lavapiés y el Barquillo 
me llaman varones y hembras; 
yo, apasionado cantor 
de las mozas sandungueras 
que don Ramón de la Cruz 
cantó con sal y pimienta, 
y del modesto zumaque 
de Arganda y de Valdepéñas; 
yo voy á cantar las mozas 
y el vino de vuestra tierra. 

No faltará quien por frívolo 
asunto tan dulce tenga, 
dirigiéndome á vosotros, 
que sois sesudos poetas; 
pero, digan lo que digan, 
frivolidades tan bellas 
celebrará eternamente 
mi destemplada vihuela, 
y por el nombre que tengo 
á asegurar me atreviera 
que, aunque poetas sesudos, 
también deliráis por ellas. 

Que las muchachas os gustan, 
no admite duda siquiera, 
puesto que los dos teneis 
el alma española neta, 
y en cuanto á vino, tampoco 
¿isentís de mis ideas, 
pues si néctar os parece 
el moscatel de esta tierra, 

¡qué no debe pareceros 
el moscatel de la vuestra! 
Déjenme, pues, celebrar 
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las muchachas sanluquefias 
y el zumaque jerezano, 
pues sé, por propia experiencia, 
que para vino sabroso 
las jerezanas bodegas, 

«y para chicas bonitas 
•Sanlúcar de Barrameda! 

n 

Un hombre fué á examinarse 
de doctrina por Cuaresma, 
después de haberse bebido ' 
lo ménos azumbre y media, 
y al decir el quién es Dios, 
se le trabucó la lengua 
y dijo:—«Vino y muchachas 
en toda tierra de cepas 
son dos personas distintas 
y una sola verdadera.»— 

A mi ver, el tal borracho 
dijo una verdad soberbia, 
que igual embriagan, igual 
hacen perder la cabeza, 
el amor de una muchacha 
y el vino de una botella; 
y aseguran las personas 
peritas en la materia, 
que sin muchachas, son cuerpo 
sin alma las borracheras. 
Alcázar, el que alabó 
la invención de la taberna, 
autoridad ante quien 
hay que bajar la cabeza, 
acariciaba ¿ la vez 
á su Ines y á su botella. 
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¡Oh, amigos, el tal Alcázar 
era pájaro de cuenta! 

Entre Jerez y Sanlúcar 
pasais esta vida perra, 

Jerez y Sanlúcar son 
vuestra Zeca y vuestra Meca.., 
Amigos, os tengo envidia, 
pues sé por propia experiencia 
que para vino sabroso 
las jerezanas bodegas, 

«y para chicas bonitas 
•Sanlúcar de Barrameda!» 

III 

¡Sanlúcar! me dije un dia, 
¡Sanlúcar! hermosa tierra 
para rico manzanilla 
y para muchachas bellas, 
según dicen los barriles 
que á nuestra Castilla ruedan, 
y según dice el cantar 
que aprendí yendo á la escuela. 
Di á un gallego mis penates 
(entre cristianos, maleta), 
y más pronto que la vista 
me hospedé en la diligencia. 

En el puente de Toledo 
dirigí á la villa egregia 
un adiós... ¿á qué negarlo? 
triste como una Cuaresma, 
porque tengo la mitad 
de mi corazón en ella; 
porque lo que es para mí, 
desde Madrid á mi tierra, 
desde mi tierra á la gloria, 
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de la gloria... á las bodegas 
de los Domecg, Pem&rtin, 

Garvey, Archimbau, etcétera, 
con tal que vayan conmigo 
las muchachas sanluqueñas. 

Chascó la fusta el auriga, 
y adiós, Madrid, que te quedas 
sin gente; el raudo vehículo, 
aquí se hunde, allí se vuelea, 
en esta subida afloja, 
en esta bajada aprieta, 
me condujo al anhelado 
término de mi carrera. 

Era una tarde de Abril, 
y domingo por mis sefias, 
cuando Sanlúcar se honró... 

(lo primero la modestia) 
dejándome recorrer 
sus calles y callejuelas. 

¡Amigos! En sus dos barrios 
vi muchachas á docenas, 
y santiguándome, dije: 

¡Bendito sea Dios, qué perlas 
arroja la mar salada 
i las playas sanluqueñas! 

Dicen que los andaluces 
son gente muy embustera, 
mas cuentan el Evangelio 
los andaluces que cuentan 
•que para chicas bonitas 
•Sanlúcar de Barrameda!» 

IV 

Oyóme un mozo, á mi ver 
nacido en la Macarena, 

vn 
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que era lo más macareno 
que yo he visto en vuestra tierra, 
y me preguntó: 

—Compadre, 

¿le gustan á usté esas hembras? 

—¡No me han de gustar! ¡Son ángeles! 
—Pues sepa usté que con esas 
asustamos en Sanlúcar 
¿ los chiquillos de teta. 

Lléguese usted al Vergel, 
á la Calzada, á las Cuevas, 
á las Piletas, ó al Pino 
y allí verá cosas buenas, 
que por las tardes allí 
va la flor dé la canela.— 

¡Luis! puesto que es el Vergel 
finca de tu pertenencia, . 
haz el favor de vendérmele 
con todito lo que tenga 
á las horas de paseo 
cualquiera dia de fiesta. 

No son mujeres, son rosas 
las chicas que allí pasean, 
y si hay otras en el mundo 
que rivalicen con ellas, 
ésas son las que fui viendo . 
en las otras alamedas. 

Al dar la vuelta á Sanlúcar, 
me llamó desde la puerta 
de un montañés aquel mozo 
de apostura macarena, 
y me dijo: 

—Compadrito, 
vaya una cañita de esta 
manzanilla que trasciende 
á gloria de legua y medía,— 

.i 
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Y caña va, caña viene, 
bebimos una docena. 

—Compadrito, ¿ha visto usted 
las muchachas sanluqueñas? 

—Las he visto... 

—Pues ahora 
las verá usted más de cerca.— 

Y tomando el macareno 
un par de cañitas llenas, 
salióse á la puerta y dijo 
á dos arrogantes hembras: 

—¿Se acepta, princesas mias, 
una cañita? 

—Se acepta 

por venir de buena mano,— 
contestaron las princesas. 

Y... no encontrando palabras 
para ensalzar la belleza 
y el garbo y la sal de Dios 
de aquellas chicas morenas, 
en són de caña canté, 
con el macareno y ellas, 

«que para chicas bonitas 
«Sanlúcar de Barrameda!» 

4 

V 

—Compadre, me dijo el moza 
con quien hice conocencia , 

¿quiere usted beber del vino 
que se usa en la gloria eterna? 

Pues véngase usté á Jerez 
conmigo... Está aquí á la vera. 

—Vamo* allá, respondí; 
y en una airosa calesa 
nos plantamos en Jerez 
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más pronto que uno lo cuenta, 

y fuimos á visitar 

las susodichas bodegas. 

Si son templos del dios Baco 
las miserables tabernas, 

¡aquéllas sí que son templos 
y no bodegas! ¡Aquéllas 
sí que son digno teatro 
de las bacanales fiestas! 

—¡Venga de ese generoso! 

—¡De ese amontillado venga! 

—¡A ver el Pero Jiménez! 

—¡Al de color la venecia! 

—¡Vaya el moscatel que es gloria! 
—¡Vaya el seco que es canela! 
Pasamos horas y horas... 

¡Dios mió, qué horas aquéllas! 

¿Y luégo dice Fernán 
Caballero que en la tierra 
no hay dicha cumplida! ¡Y luégo 
agua quieren que uno beba! 

Mas razón tiene Fernán, 
que en aquella borrachera 
nuestra dicha echó de ménos 
las muchachas sanluqueñas, 
pues chicas bonitas son 
el alma de tales fiestas, 

«y para chicas bonitas 
•Sanlúcar de Barrameda!» 
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27 

« 

LA. VIDA DE JUAN SOLDADO. 

I 

\ 

—¡Qué noche!... En la chimenea 
sopla el viento sin cesar, 
y son ríos las canales 
y hace un frío que ya, ya! 

Hijos, avivad la lumbre; 
más leña... aunque sea un haz, 
para que así se caliente 
y se seque el militar. 

Tú, Soledad, eDtre tanto, 
baja un pemil del varal, 
y haz al militar la cena, 
que buena gana tendrá. 

—¡Gracias, patrón cita, gracias 
por su infiuita bondad! 

—¡Eh! Déjese usted de gracias; 
no hacemos nada de más, 
que en este mundo, hoy por tí, 
mañana por mí, y en paz. 

Como dice el señor cura, 
el que siembra cogerá; 
que mañana ú otro dia 
tal vez mis hijos irán 
por esos mundos de Dios 
como usted ahora va, 
y Dios les dará patrones 
que no me los traten mal... 
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¡Hijitos de mis entrañas, 

Dios los tenga por acá!— 

Así dice la patrona; 
y el honrado militar, 
de negro y largo bigote, 
de continente marcial,, f 1 

de ojos negros, tez morena,' 11 
algo rudo en el hablar, 
pero de aquellos que llaman 
vino al vino y pan al pan, 
siente una lágrima tierna 
por su mejilla rodar, 
aunque el silbo de las balas 
no le conmovió jamas. 

Y los dos hermosos niños, 

que ocho ó diez años tendrán, r 

no se cansan de echar lejía, 

leña seca en el hogar, 

ni se cansa de partir 

rico jamón Soledad, 

que es una chica moreqa, 

llena de gracia y de sal, 

ni se cansa la patrona 

huevos frescos de cascar. 

—Militar, ¿cómo es su gracia? 
dice la patrona. 

—Juan. 

—¿Y há mucho que usted milite? 

—Seis años cumplidos há. 

—¿Tiene usted padres? 

—Los tengo, 

y no los puedo olvidar! 

—Aunque joven, ¡qué trabajos 
habrá pasado usted ya! 

—¿Que si he pasado? ¡Ay, patrona, 
no me quisiera acordar! 
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—Ya tiene usted ¿ mis chicos 
muertos de .curiosidad 
por saber toda la historia 
de su vida militar. 

—¡Hola, caporales! ¿Sois 
curiosos? Venid acá 
y sentaos ¿ mi lado, 
que os la voy á relatar, 
auuque hay un cantar antiguo 
que dice, y dice verdad: 

«la vida de Juan Soldado 
»as muy larga de contar. * 

n 

—Una tarde nos decia 
el cura de mi lugar: 

«Con no 6é cuántos franceses 
pasa la raya Armagnac... 

¡Que no hallara en Roncesvilles 
un Bernardo ese Roldan! 

Por amigo se nos vende; 
reniego de su amistad, 
que tarde ó temprano el gato 
las uñas ha de sacar... 

Ese Godoy, por mal nombre 
el príncipe de la Paz, 
el principe de la guerra 
se debiera titular, 
que la guerra por su culpa 
tenemos encima ya.»— 

¡Ay, cuánta razón tenia 
el cura de mi lugar! 

Entró el francés en España, 
y creyéndole leal, 
á su paso en todas partes 
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fiestas vienen, fiestas van. 

Su fino agradecimiento 
quiso al español mostrar, 
y se le mostró clavándole 
en el pecho su puñal, 
pues dejando en lo traidores 
al mismo Júdas atras, 
como Pedro por su casa 
entró en Pamplona Armagnac, 
en Barcelona Duchesne, 
en San Fernando Piat, 
y hasta... ¡patrona, vergüenza 
el referirlo me da! 
hubo en Madrid españoles 
que entregaron sin chistar 
la espada del rey Francisco 
al sanguinario Murat. 

—¡Jesús, Jesús, qué vergüenza! 
—El francés, siempre falaz, 
llevó á Francia con engaños 
á la familia real, 
pues quería Napoleón 
en toda España mandar; 
pero el pueblo madrileño, 
que es un Cid, no aguantó más, 
y luchó como un león 
al grito de libertad, 
matando más mamelucos 
que arenas tiene la mar. 

Pero como los franceses 
eran veinte veces más, 
al cabo los madrileños 
se rindieron á Murat, 
que fusiló hasta los niños 
de teta... 

—¡Qué atrocidad! 


Digitized by CjOOQle 



DE LOS CANTARES. 

¡Angelitos de mi alma! 

—Y diga usted, militar, 

¿son judíos los franceses? 

—No sé lo que son, rapaz; 
pero aquella degollina 
cara costándoles va.’ 

Supo el alcalde de Móstoles 
que la heroica capital 
luchaba con los franceses, 
y aunque era un pobre patan, 
indignóse y puso un parte 
que decía... poco más 
ó ménoa: «Madrid es victima 
de la perJidia imperial!* 

Y el parte por toda España 
corre con celeridad, 

y en todas partes el grito 
de independencia se da. 

Las rocas de Covadonga, 
donde once siglos atras 
alzó la cruz don Pelayo 
contra el pendón musulmán, 
oyeron el primer grito . 
contra el francés desleal. 
¡Virgen del Pilar! La sangre 
me hervía como un volcan, 
cuando el bravo Mendizábal 
gritó en mi pais natal: 

«Venid, valientes navarros, 
por la patria á pelear.» 

Y los navarros seguimos 
á aquel valiente con tal 
entusiasmo, que juramos 
el fusil no abandonar 
hasta conseguir luchando 
la muerte ó la libertad. 
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—¡Si yo hubiera estado allí!... 

—¿Qué hubieras hecho, rapaz? 

—¡Toma! Ir á matar franceses 
como ustedes. ¡Voto va! 

—¡Bien, hombre! Eres más valiente 
que el Cid y el Gran Capitán. 

—Militar, ya está la cena; 
con que vamos á cenar. 

—Sí, cenemos, patroncita, 
que tengo necesidad 
de reforzar el estómago 
si el cuento he de continuar, 
pues como dice la copla, 
y ustedes mismos verán, 

«la vida de Juan Soldado 
»es muy larga de contar.» 

III 

—Cerquita de Bioseco 
nos dijeron:—«¡Ahí están 
los fran.ceses!»—¡Pues á ellos! 
gritó nuestro general: 
y sintiendo de alegría 
el corazón palpitar, 
cerramos con los franceses 
al són del racataplan. 

¡Plum, plurrám! descarga viene, 
¡Plum, plurrúm! descarga va, 

¡se armó allí una de doscientos 
mil demonios! ¡Qué silbar 
las balas! ¡Qué modo de ir 
hombres á la eternidad! 

Pero... ya se ve, el francés, 

soldado aguerrido ya, 
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bien vestido, bien armado, 
como la zorra sagaz... 
nosotros, pobres reclutas, 
descalzos y á medio armar... 

¡qué babia de suceder! 

Triunfó el águila imperial, 
y Escobedo, Cbaperon, 

Maceda... una infinidad 
de valientes, derramaron 
allí su sangre leal; 
y... vamos, si no quisiera... 

—¡Madre, llora el militar! 

—¡Patroncitas, me avergüenzo 
de tanta debilidad! 

Pero ¡qué quieren ustedes! 

No lo puedo remediar. 

—¡Galla! ¡También llora madre! 
—¡Toma!, ¡Y también Soledad! 
—Rapaces, por los valientes 
todos debemos llorar. 

Pero sigamos el cuento, 
y Dios tenga en santa paz 
4 tan buenos militares, 
que de fijo los tendrá. 

El francés en Rioseco 
quiso el triunfo celebrar, 
y le celebró el Nerón 
degollando sin piedad 
4 todo bicho viviente. 

—¡Jesús! 

' —Pues aún hizo más. 

-—¡Qué picaros de franceses! 

—No contentos con robar 
hasta los santos copones, 
su desenfreno fué tal, 
que forzaron muchas monjas 
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delante del mismo altar. 

— ¡¡Santo Dios, qué judiada!! ; 

—¡¡Dios mió, qué atrocidad!! 

—Y pegaron fuego al pueblo. 

—Dígame usted, militar, 

¿se ha acabado ya la guerra? 

—Aún dura. ¿Por qué, rapaz? 

—Porque si admitieran chico* 
en la tropa, me iba allá 
y mataba más franceses!... 

—¡Bien, hombre, bien, voto’á san? 
Deja que te dé cien besos, 
que vales un dineral. 

Ten un poco de paciencia, 
y escucha, que ya verás 
cómo, por arte ó por parte, 
donde las toman las dan. 

Muchos trabajos pasé 
desde aquel dia fatal,* 
andando de ceca en meca, 
descalzo, falto de pan, 
eon los franceses delante, 
con los franceses detras, 
ya tostado por el sol, 
ya muerto de frió, ya 
despeado, ya molido 
á fuerza de caminar! 

Pero como siempre el bien 
camina detras del mal, 
al fin encontré el desquite 
de taota penalidad; 
porque dimos en Bailén 
una batalla, que atras 
deja á todas las batallas 
que se han dado y 6e darán. 
Mandaba al francés Dupont, 
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que dicen era sagaz, 
y valiente, y entendido, 
y en fin... un buen general; 
y á nosotros nos mandaban 
Castaños, que no le va 
4 nadie'en zaga, y Reding 
y Abadía, que serán 
t por los siglos de los siglos 
espejo del militar. 

Reding y Abadía emprenden, 
fuego viene, fuego va, 
con el soberbio Dupont; 
óyese el cañón tronar, 
se dan cargas y más cargas, 
bayonetazos se dan, 
caen franceses como chinches, 
quiere Dupont escapar, 
le circunvalan los nuestros, 
y ten de aquí, ten de allá, 
más de veinte mil franceses 
prisioneros se nos dan; 
y si más no fueron... fué 
porque no quedaban más. 
Patronas, pensé aquel dia 
de gozo prevaricar. 

—¡Por vida de... ¿Pesan mucho 
los fusiles, señor Juan? 

—Y que pesen ó no pesen, 

¿qué te importa á tí, rapaz? 
—¿Que no me importa? ¡Caramba! 
Si yo pudiera llevar 
el fusil, sentaba plaza... 

—Este chico vale más 
pesetas que el Potosí, 
y ha de ser un general. 

—¡Ay! No me le quite Dios 
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de mi ladito jamas, 

que tiene muchos percances 

la vida del militar. 

•r-¡Ay, patronal Todavía 
no sabe usted la mitad. 

«La vida de Juan Soldado 
»es muy larga de contar.» 

IV 

—Pues señor, cuando vencimos 
¿ Dupont, héte que va 
el parte de que apurados 
los de Zaragoza están, 
pues los sitian los franceses 
con mucha tenacidad, 
y decimos:—«Los franchutes 
por aquí guerra no dan, 
y la dan en Zaragoza... 

Pues señor, vamos allá.» 

Y hala, hala, hala, casi 
sin comer ni descansar, 
llegamos á Zaragoza, 
y en las eras, zas, zis, zas, 
zurramos á los franceses, 
y entramos en la ciudad. 

¡Qué alegría los sitiados 
al ver gente tan marcial! 

Nos besaban las mujeres 
casadas y por casar. 
«¡Entregaos!» les decían 
los franceses; pero ya 
todos habian jurado 
por la Virgen del Pilar 
perecer, como en Numancia 
sucedió tiempos atras, 
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¿ates que entregar la plaza 
al ejército imperial. 

¡Qué modo de caer bombas! 
¡Qué modo de pelear 
en todas partes! ¡Qué modo 
de echar ¿ la eternidad 
franceses en los asaltos 
que nos daban sin. cesar! 

Don Francisco Palafox, 
el más valiente y leal 
que ha defendido una plaza 
desde los tiempos de Adan, 
nos daba ¿ todo3 ejemplo 
de valor al pelear. 

Allí todo Dios cogía 
una escopeta, un puúal, 
nn fusil, una hacha, un palo, 
una azada... un rejalgar, 

®y al grito de ¡viva España! 
al zipizape se va, 
hasta que al fin el francés 
el sitio tuvo que alzar 
de rabia y vergüenza lleno 
viendo tanta heroicidad, 
en tanto que las campanas 
de la Virgen del Pilar 
alzaban, toca que toca, 
himnos ¿ la libertad. 

Como es mi placer á tiros 
con los franceses andar, 
jx>r salir de Zaragoza 
estaba rabiando ya, 
y se lo escribí ¿ mi madre, 
que me contestó... Aquí está 
la carta:—«Juan de mi alma, 
si te puedes ahí quedar, 
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quédate, porque en los campos 
es mucha la mortandad, 
y si te pegan un tiró, 

¡pobres de nosotros, Juan!» 

—¡Miré usted la pobrecita 
señora!... ¡Vamos, si no hay 
amor como el de una madre! 

—¡Patroncita, qué verdad! 

—¿Y se quedó usted al fin 
en Zaragoza? 

—No tal; 

escribí á mi madre:—«¡Madre 
de mi corazón! Lidiar 
por el rey y por la patria 
es el deber principal 
del soldado; con que así, 
usted me perdonará 
si en vez de estarjne aquí ocioso 
rompo la marcha á buscar* ^ 
franceses donde los haya, 
porque aquí no los hay ya.» 

Y en seguida... á discreción, 
marchen, paso regular, 
que siempre el que corre ménos 
es el que camina más, 
marché... no me acuerdo adónde 
marché. De aquí para allá 
anduve meses y meses, 
hoy en un pobre lugar, 
mañana en una montaña, 
esotro en una ciudad, 
siempre á tiros y pinchazos, 
siempre como un azacan, 
unas veces escapando, 
y otras haciendo escapar. 

¡Ay, patronas de mi alma* 
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Es muchisima verdad: 

«la vida de Juan Soldado 
»es muy larga de contar.» 

V 

—Pero, lo repito, el bien 
camina detras del mal. 

Después de muchos reveses 
que callo, porque me dan 
mucha pena, vino un dia 
de gloria y felicidad, 
pues españoles é ingleses, 
jugando á quién pega más, 
al francés en Talavera 
zurramos el cordobán. 

¿Bien se portaron allí 
Cuesta, nuestro general, 
y Wilson, y Wevesley, 
y otros que he olvidado ya! 

Mas la batalla de O caña, 
que no quisiera nombrar, 
pues lo que en ella perdimos 
será siempre proverbial, 
nos hizo atrasar bastante, 
pero no temblar... ¿Temblar 
los españoles? No tiemblan 
los españoles jamas. 

Si en las batallas formales 
á veces nos es fatal 
la suerte, porque el francés 
es muy diestro en pelear, 
las escaramuzas... son 
harina de otro costal. 

El Empecinado, Longa, 

Mina, Rovira, Julián 

10 # 
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Sánchez y otros guerrilleros 
han escabechado más 
franceses que en medio siglo 
las francesas parirán. 

El francés, que medio mundo 
dicen ha vencido ya, 
con el rabo entre las piernas 
de España se ha de largar, 
y más si otra zurra como 
la de ArapílesJle dan. 

Allí le cogió Wellington 
seis mil hombres, y ademas 
le quitó la artillería, 
y hasta hirió á su general. 
Patroncitas, los franceses 
de capa caída van, 
y lo prueba el que á la raya 
se empiezan á replegar; 
pero allá vamos nosotros, 
y juro á bríos, que tendrán 
una buena despedida 
si nos llegan á esperar. 

—¡Voto á... Siento que se vayan. 
—¿Por qué lo sientes, rapaz? 

—Porque sin matar franceses 
no me quisiera quedar. 

—Anda, hombre, deja que vivan 
los pocos que quedan ya. 
Doscientos sesenta mil, . 
pocos ménos, pocos más, 
han venido á España, y quedan 
doscientos mil por acá. 

—¡Ay madres que paren hijos 
para verlos... Militar, 
los franceses al fin son 
hombres como los demas, 
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j es un dolor que los hombres 
se maten. 

—¡Y qué verdad, 
patroncita! Quien ha armado 
todo este berenjenal 
no son los franceses; es 
Napoleón... ¡Mal rejal gar 
para él! 

—¡Qué tizonazos 
le esperan! 

—A mi me da 
gusto despachar franceses, 
porque es preciso matar 
en la guerra; mas la guerra 
es una barbaridad. 

Con que... ¿qué dicen ustedes 
de mi vida militar? 

—¡Ay, señor Juan, qué trabajos! 

Pero se concluye ya 

la guerra; i$á usté á su pueblo, 

y vivirá en santa paz 

con sus padres... ó su esposa, 

si se casa, pues tendrá 

novia. 

—¡Qué he de tener novia! 
—¿Te estás queda, Soledad? 

¡Si parece que pinchándola 
con alfileres están! 

—Patrona, si nos casáramos 
ese florido rosal 
y yo:., ¡válgame la Virgen! 

—Pues otras cosas habrá 
más difíciles... Usted 
es libre, ella otro que tal... 

—Madre, ¡cómo se le alegran 
los ojos á Soledad! 
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' -^¡Embustero! ¿A mí? ' ; . 

—¡Qué Chicos! 
¡En iodo han de reparar! 

¡Jesús, ya cantan los gallos! 

Bien dice usted, señor Juan, 

«la vida de Juan Soldado 5 
»es muy larga de contar.» 

VI 

—¡Señor Juan! 

- —¡Patronas! ¡Niños!... 

¿Qué tal? 

—Muy bien, señor Juan. 

¿Y usted? 

—Ha habido de todo. 

—¡Jesús! ¿Usted por'acá? 

Pues está usted de paisano ’ 
mejor que de militar. ^ 

—Madre, con el uniforme 
á mí me gustaba más. 

—Vamos, siéntese usted mióntras 
ésta le hace de almorzar. 

—A gloria sabrá el almuerzo 
hecho por la Soledad. 

—Madre, ésta parece boba, , 
mira que te mira á Juan. 

—¿Quién mira, embustero? 

—Tú. 

—Dejarse de porfiar. 

¿Cómo tenemos el gusto 
de verle á usted por acá? 

—Desde aquí fuimos al Norte, 
y á muy poco de llegar, 
unidos con los ingleses, 
dimos en Vitoria tal 
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embite al pobre francés, 
que le echamos para allá. 

Creyéndose en Roncesválles 
un Carlo-Magno, un Roldan, 
nos presentó la batalla; 
pero era el sitio fatal, 
porque Bernardo á nosotros 
nos prestó ayuda eficaz, 
y Roldan y Carlo-Magno 
lo pasaron harto mal. 

Lo mismo pasó en Sorauren, 
y lo mismo en San Marcial, 
donde Freire se portó 
como todo un militar, 
y así no quedó un francés 
de la raya para acá. 

Me fui entónces á mi pueblo 
con el afan de abrazar 
á mis padres... pero fué 
inútil aquel afan, 
porque... ¡padres de mi alma! 

¡Por vida de... ¡Y luégo habrá 
quien extrañe que uno tenga 
tirria y mala voluntad 
á los franceses! 

—¡Jesús 

nos asista! Señor Juan, 

¿qué habia pasado? 

—¡Pche! 

¡Una friolera! Al pasar 
el francés en retirada 
por. mi pueblo, pegó tal 
paliza á mi pobre padre, 
que le echó á la eternidad, 
diciendo que el pobre viejo 
tenia un hijo brigand , 
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y mi madre á los tres dias 
murió también de pesar. 

—¡Jesús! ¡Jesús! Ni los mismos 
judíos hicieran más. 

—Como en el pueblo el dolor 
la vida me iba á quitar,, 
y me eran insoportables 
parentela y vecindad, 
vendí lo poco que había 
y me vine por acá 
desengañado del mundo, 
buscando... la soledad. 

Con que, Soledad, si usted 
me quisiera consolar... 

—Yo... si mi madre quisiera... 
—¡Pues no he de querer! Con tal 
que sea á tu gusto... 

—Diga 

usted que sí, señor Juau, 
que el otro dia mi hermana 
y la Saturia, y la Paz, 
y la Juana se metieron 
en el cuarto para hablar 
de novios, y les decia 
¿ las otras Soledad: 

«Chicas, yo todas las noches 
sueño con el militar.» 

— ¡Embustero! ¿Yo dije eso? 

—¡Sí, sí! ¡Rabia, rabia! Ya 
que no me quieren abrir, 
dije, se han de fastidiar, 
que he de escuchar lo que dicen. 
—¡Anda, cucharon! 

—¡Me da 


la gana! 

—Déjale, hija. 
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Ya lo oye usted, señor Juan. 
—Patrona, ¡qué feliz soy! 

—Diga usted, ¿me enseñará 
usté el ejercicio? 

—¡Hombre! 
¡Pues no te le he de enseñar! 
—¿Y qué me contará usted? 
—Mi vida de pe á pa. 

«La vida de Juan Soldado 
•es muy larga de contar.» 


28 

CASTIGO DE DIOS. 


I 

Asomada ¿ la ventana 
la pobre Maria está; 
tiene el rostro... como el rostro 
del que llevan á enterrar; 
mira con ánsia á la calle, 
y sólo ve oscuridad, 
y aplica el oido y oye 
cómo silba el huracán. 

«¡Está loca rematada!* 
dicen én la vecindad, 
y no mienten. ¡Pobre chica! 
¡Loca rematada está! 

Si queréis saber la historia 
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de sa locura, escuchad, 

Era una chica de quince, 
llena de gracia y de sal, 
con unos ojos de cielo 
que decían soledad. 

Fué á la Florida una tarde * 
contenta, alegre, locuaz, 
como una rosa recien 
cortadita del rosal,■ 
y á la orillita del rio 
viendo á la Ines y á la Paz 
alegremente bailando 
con su novio cada cual, 
que ella no tenia novio 
se puso á considerar. 

Se le saltaron las lágrimas, 
pero, consolada ya, 
las enjugó con el cabo 
de su airoso delantal, 
y se puso á coger flores, 
florecitas de San Juan, 
y tomillo y siemprevivas, 
y qué sé yo cuántas más. 

Así que hizo un ramillete, 
con él, bajo el delantal, 
en dos saltos á la ermita 
de San Antonio se va, 
y dice al Santo bendito, 
engalanando su altar: 

—Santo* bendito y hermoso, 
si % es verdad 

que á las muchachas honradas 
novio das, 

¡dame uno, Santo bendito, 
que tengo quince ‘años ya!» 
Por la cuesta d& la Vega 
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se la vió á poco tomar 
muy metidita en harina 
con un jóven muy galan; 
y cuentan que detuvieron 
ambos el paso al llegar 
al pié de aquel santo muro 
donde la Virgen está, 

«y allí se dieron palabra 
•de no olvidarse jamas.» 

n 

% María y Juan se adoraban... 
¿Se adoraban? Dije mal: 

Juan engallaba á María, 

María adoraba á Juan, 
y vino ¿ resultar de esto... 
lo que suele resultar 
cuando la novia es muy boba 
y el novio es muy truchimán. 
El mundo á la pobre chica 
escarneció sin piedad 
y celebró con chacota 
las gracias del perillán. 

Bien pudo la pobre chica 
acudir á un tribunal; 
pero ¿qué hubiera sacado? 

Dar un escándalo más, 
que el delito semejante 
al cometido por Juan, 
se comete sin testigos 
y... váyale usté á probar; 
y el que no quiere por bien, 
¿cómo ha de querer por mal? 
Legislación que no alcanza 
tal delito á castigar, 
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hace muy bien en llamarse 
legislación criminal. 

La desventurada chica 
se contentó con llorar, 
y tanto lloró la pobre, 
y su tristeza fué tal, 
que al cabo se volvió loca, 
pero ¡qué! loca de atar. 

Al pié de aquella ventana 
donde su víctima está, 

¿ eso de la media noche 
iba muy rendido Juan, 
y hasta la ventana ¿ veces 
solia el bribón trepar. 

¡Pobre loca! Allí la tiene 
una esperanza quiza, 
la esperanza de que torne 
el amante desleal, 
pero el amante no torna, 
y la pobre chica va 
perdiendo aquella esperanza 
y comienza á desvariar. 

¿Oís esa carcajada? 
Atención, que va á cantar: 
«Una palabra me diste 
»y la has olvidado ya, 

•pero yo cumplo la mia 
•de no olvidarte jamas.» 

III 

¡Santa Bárbara bendita! 
Comienza á relampaguear 
y los truenos menudean 
y cada vez suenan más. 
Retírate, pobre loca, 


Digitized by LjOOQle 



DB LOS CANTARES. 


«76 


de esa ventana fatal; 
los relámpagos que alumbran 
tu descolorida faz 
despiertan en ti recuerdos 
que no debes evocar, 
son la imágen verdadera 
de tu ventura fugaz! 

Pero ¿qué ruido, qué canto 
blasfemo, torpe, brutal, 
hasta tu ventana llega 
en alas del huracán? 

Acércase una cuadrilla 
de jóvenes, cuja fez 
ha descompuesto el desórden 
de asquerosa bacanal. 

Cantan, se atropellan, ríen 
y blasfeman al compás 
del estallido del trueno 
que retumba sin cesar. 

¡Pobre María! Sus ojos, 
amortiguados poco há, 
se van animando... brillan 
con un brillo sin igual, 
que siente la pobre loca 
su corazón palpitar, 
que oye la voz del ingrato, 
de su verdugo, de Juan! 

Su vergüenza, sus dolores, 
su prolongado esperar, 
todo, en fin, la pobre loca, 
todo lo ha olvidado ya, 
pues piensa que, pesaroso 
de su olvido, torna Juan, 
como otro tiempo, á embriagarla 
de amor y felicidad, 
y llora la pobre chica 


Digitized by LjOOQle 




876 


EL LIBRO 


de gozo, do de pesar, 
y abre sus brazos con ánsia, 
con delirio, con afan 
de oprimir contra su pecho 
á aquél por quien loca está. 

—«jVen, amor mió, le dice; 
amor mió, ven acá, 
ven, ven, que sin tí me muero, 
que no puedo esperar más! • 

Y dando una carcajada, 
vuelve otra vez á cantar: 

«Una palabra me diste 
»y la has olvidado ya, 

•pero yo cumplo la mia 
•de no olvidarte jamas.» 

VI 

A la ventana se acerca 
el amante desleal, 
á impulso de la costumbre 
ó á impulso de la crueldad, 
que alma de tigre es preciso 
tener para atormentar 
á la mujer que honra y vida 
sin pedir recibo da. 

—¡Hola! murmura. ¿Qué es eso? 
¿Conjuras la tempestad 
, ó estás de espera? ¡Que diablo!... 
.¿Cuántos han caído ya? 

Responde... no tengas miedo. 

Yo no me he de incomodar. 

Del árbol que yo he podado 
hagan lefia los demas. 

—¡Teme á Dios! 

—Soy muy valiente. 
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—¡Compadéceme! 

—¡Bah! jbah! 

¿Te tratan mal tus amantes? 


—¡Calla! ¡Se ha quedado atras! 
Juanito, ¿qué haces ahí, hombre? 

¡Qué! ¿No vienes? 

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! 

¡Está pelando la pava! 

—No hay duda. 

—Cierto. 

—Cabal. , 

—Veamos la ventanera. 

—Será linda. 

—Lo será. 

—Juan no se va á las peores. 

—Díganlo Juana, Pilar, 

Petra... 

—¡Qué chicasl 

—¡Divinas! 

—¡Encantadoras! 

—¡Bien mal 
se portó con todas ellas! 

—Las echó á la eternidad. 

—¡Y dicen que amor no mata! 

—Sí mata. 

—¡Qué ha de matar! 

—Es lo cierto que esas chicas 
se murieron y tres más. « 

—Pero ¿de amor? 

—Por supuesto. 

—¡Ay qu^horror! 

—¡Qué atrocidad! 
—Yo no quiero enamorarme. 

—Ni yo tampoco. 

—Jamas 
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he de querer á ninguna. 

—Muchachos, nada de amar; 

¿ divertirse con todas, 
y... ¡viva la libertad! • • • 

—¡Magnífico! 

—¡Qué talento! 

—¡Sublime! 

—¡Piramidal! 

—¡Adiós, mi linda olvidada! 

—¡Por Dios, ten de mí piedad! 
¿Con que me olvidas, ingrato? 

—Tengo otras en qué pensar. 

—¡No me olvides, no me olvides, 
que Dios te castigará! 

—Bien predicas, pero yo 
soy pecador contumaz. 

Me importa el cielo tres pitos, 
y en teniendo á mi mandar 
vino y muchachas, desprecio 
la cólera celestial.— 

No bien tan torpe blasfemia 
hubo proferido Juan, 
el fuego del cielo, un rayo, 
le hirió con golpe mortal; 
mas la loca no oyó el grito 
que dió al tiempo de espirar, 
pues espiraba también, 
y era su canto final: 

«Una palabra me diste 
•y la has olvidado ya, 

•pero yo cumplo la mia 
•de no olvidarte jamas.» 
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29 

GENTE MORENA. 

I 

«Muchachas de tez de nieve 
y de rubia cabellera 
son florecitas, mas son 
florecitas sin esencia. 

Glaciales hijos del Norte, 
queredlas enhorabuena, 
que os gustarán, como os gusta 
la nieve de vuestras sierras; 
pero en Castilla queremos 
muchachas de tez morena, 
queremos almas ardientes 
como este sol que nos quema. 
Moreno pintan á Cristo, 
morena ¿ la Magdalena, 
morenas sin duda fueron 
la granadina Zulema, 
la aragonesa Label, 
la castellana Jirnena, 
que en los anales de amor 
dejaron memoria eterna; 
morenitas suelen ser 
las muchachas de mi tierra, 
moreno es el bien que adoro... 
¡viva la gente morena!» 

n 

Asi, pidiendo á la historia 
razones que á dar se niega, 
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los cantos meridionales 
ensalzan ¿ las morenas; 
así el pueblo de Castilla 
vuestra rubia cabellera 
de color de ébano torna, 

¡oh Jesús! ¡oh Magdalena! 
Yo, Antón el de los cantares, 
también nací en esta tierra 
donde el amor es la gloria 
y el limbo la indiferencia; 
pero yo al amor no pido 
una mejilla trigueña, 
que le pido una mejilla 
de rosas y de azucenas. 

¡Oh virgen de ojos azules 
que vi llorar en mi aldea 
de amor y melancolía 
cuando doraba la sierra 
el triste sol de los muertos, 
tu amor quiero y tu tristeza! 


30 

LA VIDA Y LA MUERTE. 

I 

Hay un Dios que tiene un cielo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno, 
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y el otro para los malos. 

Mortal, en vano te ocultes 
al cometer el pecado, 
que para Dios no hay secretos, 
que para Dios no hay arcanos. 

Avaro que oro y más oto 
vas con ¿nsia amontonando, 
que adoración le tributes, 
que á Dios tienes olvidado, 
que eon el sudor del pobre 
haces vergonzoso tráfico, 
deja de engallar al mundo 
cubriéndote con el manto 
de la caridad, y deja 
de Irritar á Dios, avaro! 

Mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 

«mira que te mira Dios, 

«mira que te está mirando!» 

n 

Riso que pasas la vida 
á estéril ocio entregado, 
que trajes costosos vistes, 
que habitas regios palacios, 
que en lecho de pluma duermes, 
que tienes siervos y esclavos, 
que tu paladar halagas 
con manjares- delicados, 
que en refulgente carroza 
vas á fiestas y saraos, 
que á meretrices infames 
compras placeres mundanos, , 
asómate á los balcones 
de tú soberbio palacio 

t. i. m 
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y contempla en la miseria 
sumidos á tus hermanos. 

Verás al huérfano débil, 
verás al caduco anciano, 
verás á la triste viuda, 
verás al artista inválido, 
famélicos y ateridos, 
cubiertos ¡ay Dios! de harapos, 
con lágrimas en los ojos 
tu compasión implorando. 
v Llora con ellos y cubre 
su desnudez con el manto 
de la caridad ¡oh rico 
á la molicie entregado! 

Mira que Dios premia al bueno, 
mira que castiga al malo, 

«mira que te has de morir, 
•mira que no sabes cuándo!» 

ffl 

Tirano que porque plugo 
á Dios colocarte un grado 
más arriba que otros hombres 
blandes sin piedad tu látigo, 
que la dignidad humana 
tratas con befa y escarnio, 
que eres, en lugar ¿le padre, 
verdugo desapiadado, 
que la balanza de Témis 
jamas tomas en tu mano, 
que hasta llorar su desdicha 
prohíbes á tus esclavos, 
que castigas á leales 
y recompensas á falsos, 
tu orgullo y tu altanería 
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¿en qué se fundan, tirano? 

En alto puesto te asientas, 
pero Dios está más alto, 
y ante su ley son iguales 
los reyes y los vasallos. 

Mira que nada se oculta 
á sus ojos soberanos, 
mira que tus injusticias 
ha de castigar airado, 
mira que la vida es corta, 
mira que el infierno es largo, 

«mira que te mira Dios, 

•mira que te está mirando!* 

IV 

Traidora mujer que á un hombre 
juraste en el templo santo 
fidelidad y cariño 
y á otro ciñes con tus brazos; 
traidor mancebo que arrancas, 
artificioso y liviano, 
su túnica de inocencia 
á un ángel inmaculado; 
encantadora sirena 
que con tus falaces cantos 
atraes al hombre y te cebas 
en su corazou incauto, 

¿por qué olvidáis que hay un délo 
y un infierno reservados, 
para los buenos el uno, 
y el otro para los malos? 

En este mundo no tiene 
castigo vuestro pecado; 
mas toda deuda se paga 
y se cumple todo plazo. 
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Mirad que Dios premia al bueno, 
mirad que castiga al malo, 

«y mirad que os mira Dios, 
•mirad que os est¿ mirando!» 

V 

Sacrilego que estás siempre 
con la blasfemia en el labio, 
que te burlas impudente 
de todo lo noble y santo, 
que la piedad escarneces, 
que no ves la santa mano 
de Dios en las maravillas 
de que el mundo está poblado, 
que de la virtud te ri$s 
llamándola nombre vano, 
que mas allá de la muerte 
sólo ves polvo y gusanos, 

¡feliz si de Dios tus ojos 
nunca hubieras apartado! 

Quien nada cree, nada espera, . 
y la esperanza es un balsamo 
que aroma y consuela y cura 
los corazones llagados. 

Vuelve hoy á Dios, que mafiana 
no podrás hacerlo acaso, 
mira que la vida es corta, , 
mira que el infierno es largo, 
«mira que te has de morir, 

•mira que no sabes cuándo!» 
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31 

ANTONIA LA CIGARRERA. 

I 

Antonia la cigarrera 
es la moza de más garbo 
desde la Plaza al Salitre, 
desde San Francisco al Prado. 

Va perdiendo los colores 
y nadie sabe en el barrio 
si se los quita el amor 
ó se los quita el tabaco; 
pero dicen sus vecinas 
que Antonia de euando en cuando 
se va ¿ los Carab&nchsles 
en la calesa de Paco, 
y á un marqués de coche y todo 
niega la entrada en su cuarto, 
cantando cuando le ve 
calle arriba, calle atuyo: 

—«Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos .asados, 
que no tener un usía 
desaborido ¿ mi lado.» 

II 

En una airosa calesa 
que corre como un relámpago 
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va Antonia á Carabanchel 
sal de Jesús derramando. 

—¡Paso, grita el calesero, 
que en mi calesín gallardo 
llevo á la reina de España! 

¡Paso, caballeros, paso! 

¡Hala, Morbta, Morota! 

No camines tan despacio, 
que espera un señor usia 
en Carabanchel de Abajo.— 

Y Antonia la cigarrera, 
que sin duda entiende 4 Paco, 
canta con mucho salero 
entre riendo y llorando: 

—«Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 
que no tener un usía 
desaborido 4 mi lado.» 

III 

—¡Soo, Morota!... Señá Antonia, 
baje usté y no se haga daño, 
que el marqués se pondrá triste 
si no ve ese cuerpo sano. 

—Al marqués nada le importa 
este cuerpo, señor Paco. ' 

Si vengo 4 su quinta, vengo 
4 visitar 4 mi hermano, 
que sirve 4 su señoría; 
con que ya está usté enterado. 

Este cuerpo no se trata 
con señorones tan altos, 
que quiere un jaleo pobre... 

—¿Como yo, pongo por caso? 

—Seño* Paco, justamente. 
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—Pues lo dicho. 

—Pues lo hablado.— 

Y Antonia la cigarrera 

va hácia la quinta cantando: 

—«Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 
que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 

IV 

—Siempre que voy ¿ Madrid, 
voy á verte y voy en vano, 
porque me das con la puerta 
en los hocicos... 

—¡Es claro! 

¿No le he dicho ¿ usía que 
no le quiero? ¿Hablo en gabacho? 
-—¡Ingrata! Tú te lo pierdes. 

¡Qué trajes y qué boato 
tendrías si me quisieras! 

—Pero quiero hacer cigarros. 

—No te vas sin darme un beso... 

—¡Qué risa! Usía está malo. 

-—Mira, te irás en mi coche 
como me des un abrazo. 

—¿No ve usía que me espera 
mi calesero allá abajo? 

—Quédate á comer conmigo. 

Verás qué vino¡ qué platos...— 

Y Antonia la cigarrera 
aprieta á correr, cantando: 

--«Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 
que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 
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Y 

Hácia la Puerta de Hierro 
caminan la Antonia y Paco; 
pero no van en calesa, 
van á patita y andando, 
porque así pueden meterse, 
tan libres como los pájaros, 
por la orillita del rio, 
cubierto de jaramago. 

Tabaeo labra la Antonia, 
pero á pesar del tabaco, 
se ha puesto coloraditu 
eomo una rosa'de Mayo. 

-r-jQué gustó, qué gusto, dice, 
merendar en estos campos!... 
¡Que le haga á Isabel Segunda 
buen provecho su palacio!— 

Y en la pradera se sientan 
alegre?* dichosos ambos, 
y meriendan... ¿Qué meriendan? 
¡Unos pimiéntos asados! 
Después... el sol se ocultaba 
tras de la Casa de Campo, 
y Antonia y Paco volvían 
rio abajo, rio abajo, 
al eón de unas castañuelas 
alegremente cantando: 

—«Más quiero un jaleo pobre 
y unos pimientos asados, 
que no tener un usía 
desaborido á mi lado.» 
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32 

CUANDO NACIÓ LA PRINCESA. 

I 

¿Por qué truenan los cañones 
y las campanas repican 
y enarbolan las banderas 
y se engalana la villa? 

¿Por qué el pueblo castellano 
se conmueve y regocija 
y al alcázar de sus reyes 
dirige atento la vista? 

Es que una blanca paloma 
eon un ramito de oliva 
se ba posado en el alcázar 
de los reyes de Castilla, 
y h& mucho que nuestros ojos 
entre las nubes sombrías 
del horizonte buscaban 
esa paloma bendita. 

Inocente mensajera 
de la concordia y la dicha 
por que tanto suspiramos, 

¡bien venida, bien venida! 

v n 

Vive, inocente paloma, 
entre nosotros tranquila, 
i. 113 
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qúe las palomas no temen 
al gavilán en Castilla, 
que aquí los fuertes consagran 
á los débiles su vida, 
que aquí no echarás de ménos 
sombra, ni amor, ni caricias, 
ni una madre que te ampare 
debajo de sus alitas. 

-No te remontes al cielo, 
que ya le dió las primicias 
de su maternal regazo 
la que á la tierra te envía. 

En la ciudad, en la aldea, 
en el monte, en la campiña, 
eh todas partes prorumpen 
en cánticos de alegría. 

«iYa vemos, dicen, ya vemos 
la mensajera bendita, 
que vuelve al arca flotante 
con su ramito de oliva! 
Paloma, blanca paloma, 

¡bien venida, bien venida!» 



33 

LA SANJUANADA. 


1 

¡Qué Qalor!... Pero subamos 
á la cumbre de aquel cerró, 
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porque allí agita los bortos 
y las encinas el viento. 

¡Qué calor!... Queman las piedras, 

7 están mustios los heléchos, 

7 el sudor baña copioso 
nuestra frente 7 nuestro seno. 

{Qué calor!... Cabras 7 ovejas 
esquivan el resistero 
á la sombra de los robles, 

7 áun asi les falta aliento, 
que respiran jadeantes 
esta atmjSsfora de fuego; 
pero ¡adelante! Subamos 
á la cumbre, compañeros, 
que compensación cumplida 
en la cumbre encontrarémos. 

Ta vamos ganando el pico... 

Haced el postrer esfuerzo... 

Ya casi estamos arriba... 

Bajad los ojos al suelo 
7 fijadlos á mi voz 
en el horizonte nuevo. 

Eso es, seguid adelante. 

¡Cómo refresca aquí ql viento! 

—¿Miramos? 

—No: todavía 

no miréis, porque os reservo 
un sorprendente espectáculo 
Ea, ¡á una, compañeros! 

• —¡Jesús! 

—¡Jesús! 

—¿Os sorprende 
este espectáculo bello? 

Bien os predije en Castilla 
vuestra sorpresa 7 contento 
al ver mi nativo valle, 
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el valle anació á que vuelvo 
tras muchos años de ausenci¿ r 
tras muchos vanos esfuerzos, 

* con muchos dolores más, 

con mucha esperanza ménos! 
Por Oriente y Occidente 
montes que llegan al cielo 
sirven de muros al valle, 
muros de verdor cubiertos, 
y para que el valle pueda 
mirarse en un ancho espejo, 
tiene por límite al Norte 
el mar donde impele el viento 
y agitan olas azules 
cien bergantines veleros. 

Los llanos y las colinas 
de arboledas están llenos, 
de caserías poblados 
y surcados de arroyuelos, 
y allá en el centro del valle, 
entre nogales y fresnos, 
eleva su campanario 
blanco y atrevido, un templo..* 
¡Ah! Me siento conmovido, 
arrebatado me siento 
ante lo que ven mis ojos 
y ante los dulces recuerdos 
de mi niñez arrullada 
en ese valle risueño, 
que en ese valle pasé 
quince años entre dos besos* 
Dejadme cantar en el 
humilde tono del pueblo 
y llevad en la memoria 
mis desaliñados versos 
á orilla del Manzanáres, 
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donde algo del alma dejo. 
Cantádselos á la niña 
por quien de amores me muero, 
que sonarán á su oido 
tan melodiosos y tiernos 
como aquellas serenatas 
que le dimos, compañeros, 
las noches de las verbenas 
de San Juan y de San Pedro. 
Pero oid, que ya en el valle 
donde hace pocos momentos 
estaba en silencio todo, 
de reinar deja el silencio, 
que el toque de las campanas 
á la siesta pone término, 
y á juntarse en la arboleda 
van doncellas y mancebos. 

—Mas ¿qué indican esos gTitos 
que se oyen de tiempo en tiempo? 
—Indican que hoy es San Juan 
y que muy pronto verémos 
cuál celebra alborozado 
la Sanjuanada ese pueblo. 

Oid cómo gritan unos: 

—¡San Juan! ¡San Pedro! 

Y cómo responden otros: 

—¡San Pelayo en medio! 

II 

Tras las cumbres del Ocaso 
va el sol desapareciendo... 
Desaparezca en buen hora, 
que más que sol, era fuego; 
y si piensa que su ausencia 
el valle cubre de duelo, 
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lo que es esta vez, amigos, 
se lleva un chasco soberbio, 
que á su desaparición 
todo en el valle es contento, 
todo vida, todo gritos 
y cánticos placenteros. 

Por todas partes cuadrillas 
de doncellas y mancebos 
trepan á los argomales 
de los empinados cerros 
saltando come las cabras 
regatos, cárcabas, setos, 
y talan, cual si buscasen 
roza para cien caleros, 
con las espinosas árgomas 
el inofensivo brezo, 
y en haces como montañas 
la roza van disponiendo. 

Ruedan veloces los haces 

por la pendiente del cerro, 

como en enormes aludes 

rueda la nieve en invierno, 

y ¿ un haz sigue otro haz y bajan 

al valle diez, veinte, ciento, 

y junto á las caserías 

se elevan á poco tiempo < 

altas haéinas de roña 

que sólo esperan el fuego. 

No hay corazón en el valle 
que no lata de contento, 
porque la noche que empieza 
á tender su oscuro velo 
será una noche de encanto, 
dé lu£, de placer inmenso, 
y los momentos se acercan 
en que cien soles tan bellos 
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como el sol que hace una hora 
brillaba en el firmamento 
inunden de luz el valle, 
inunden de luz el cielo, 
pues esos gritos que se oyen 
resonar de cerro en cerro 
y de llano en llano, anuncian 
esos ansiados momentos. 

Oid cómo gritan unos: 

—¡San Juan! ¡San Pedro.! 

Y cómo responden otros: 

—¡San Pdayo en medro! 

m 

Poned, gentiles doncellas, 
poned 4 la roza fuego, 
y asi que la llama ondule 
agitada por los céfiros, 
en torno de las hogueras 
bailad sin perder momento 
al compás de las campanas 
y al compás de los panderos, 
hasta que los pajaritos, 
que duermen en los cerezos, 
os anuncien la alborada 
con sus alegres gorjeos. 

'Bailad, gentiles doncellas, 
con los gentiles mancebos, 
que San Juan os dar& el novio 
que os deleita en vuestros sueños 
cbn tal que la Sanjuanada 
celebréis cual cumple hacerlo. 
Mas ya alumbran cien hogueras 
cañadas, llanos, oteros, 
iodo ese verde horizonte 
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que ante los ojos tenemos, 
y alumbran tal, que si el sol 
brillara en el firmamento, 
se eclipsara al punto, como 
se eclipsan luna y luceros. 

El campanario que se alza 
altivo sobre los fresnos 
y los que asoman humildes 
entre el ramaje en los cerros, 
cual nunca alegres, cual nunca 
sonoros y vocingleros, 
celebran la Sanjuanada, 
y al sonoro campaneo 
escopetas y cohetes 
unen constantes su estruendo. 
-En torno de las hogueras 
los músicos instrumentos 
dan vida y compás al baile 
de doncellas y mancebos, 
y en altas pértigas arden 
las corambres que sirvieron 
de vaso al rico clarete 
de la Eioja en otro tiempo, 
y al compás de las campanas, 
del canto, del tiroteo, 
de los tamboriles, de 
los silbos y los pánderos, 
las hembras y los varones, 
los jóvenes y los viejos 
incesantemente gritan: 

—¡San Juan! ¡San Pedro! 

Y de cien partes responden: 

—¡San Pelayo en medio! 
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34 

EL LABRADOR. 

I 

Al despuntar una hermosa 
mañanita de San Juan, 
toma el labrador sus hoces 
y alegre ¿ sus campos va, 
después de haber dado 
un beso de paz 
¿ su mujer y sus hijos 
que aún dormiditos están. 

Conforme camina dice 
lleno de felicidad: 

—¡Trigo de mis campos, 
qué hermoso estarás! 

Y al verte en nuestras paneras 
como el sol de Dios entrar, 
mi esposa y mis hijos 
¡cómo reirán!» 

II 

Llega él labrador al campo 
donde su esperanza está, 
y en vez de mieses doradas 
halla abrojos nada más, 
que lluvias, vientos y nieblas 
han malogrado su afan; 

113 
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y torna á su casa el pobre, 
diciendo al tornar: 

—¡Paneritas de mi alma, 
ya vino el señor San Juan; 
si yacías os encuentra, 
vacías os dejará! 

Y al veros vacías 
de trigo candeal, 
mi esposa y mis hijos 
¡cómo llorarán!» 


35 


CORAZONES PARTIDOS. 


I 

—Hazme bien, Mariquita, 
trenzas y rizos 
para que así resalten 
bien mis hechizos, 
que hoy más que nunca quiero 
ponerme hermosa. 

—Está usted, señorita, 

como una rosa; 

pero ¿puede saberse, 

y usted perdone, 

por qué más que otros dias 

hoy se compone? 
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—Porque Toribio y Lúeas 
y Robustiano 
pretenden con ahinco 
mi blanca mftno; 
y habiéndome pedido 
los tres audiencia, 
hoy mismo comparecen 
á mi presencia. 

—Cuando se habla de bodas, 
yo me deleito! 

¿Cuál de los litigantes 
ganará el pleito? 

—Hasta después de oirlos 
mi opinión callo; 
según sus confesiones, 
será mi fallo. 

—No ande usted con melindres 
ni con parola: 
cásese usted, y luégo 
ruede la bola. 

Hoy que los hombres quieren 
de mojiganga, 
encontrar un marido 
no es poca ganga! 

—Mas yo quiero enjlos hombres... 
—¿Qué, señorita? 

—Yo quiero... que me quieran 
á mí sólita. 

Tales son, si me caso, 
mis condiciones, 
y si no las aceptan 
digo que nones, 

«pues corazón partido 
»yo no le quiero, 

«que cuando doy el mió 
«le doy entero.» 
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—¿Qué tal, Ramona? 

—Bhexuu 

¿Y usted, Toribio? 

—Malo, pero usted puede 
-darme el alivio. 

—¿Yo? 

—Sí. 

—¿De qué manera? 
—Cosa sencilla: 
se casa usted conmigo, 
y ancha Castilla. 

—Bien, pero hablemos ántes 
de la materia, 
porque los casamientos 
son cosa séria. 

Yo he de ser celosilla 
como un demonche... 

—jAy, Ramona! Mal raya 
de Dios me tronche 
si voy á picos pardos 
ni ¿ picos negros 
asi que á nuestros padres 
hagamos suegros. 

—Dígame usted, y demos 
fin al debate, 

¿quiere usted ¿ alguna otra? 

—¡Qué disparate! 

Juro á usted que en el mundo 
nada me peta 
sino usted y mis perros 
y mi escopeta. 

—¡Hola! ¿Con que ¿ sus perros 
quiere usted mucho? 
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Pues seré en ese caso 
rival del Chucho. 

Vaya, si está usted malo, 
caro Toribio, 

busque usted otro médico 
que le dé alivio. 

—jPor los clavos de Cristo, 
no sea usted loca!... 

—No hay locura que valgan 
—Mas... 

—[Punto en boca! 
«Corazones partidos 
•yo no los quiero, 

•que cuando doy el mió 
•le doy entero. • 

m 

—(La conquisto con cuatro 
lisonjas cucas.) 

¿Me da usted su permiso? 

—Pase usted, Lúeas. 

—Salve, hermosa Diana, 
lumbre febéa, 
envidia de la diosa 
de Citeréa... 

—Por San Juan y San Pedro, 
¿somos paganos? 

Hable usted como se habla 
entre cristianos. 

—Pues bien: usaré símiles , 
no ménos lógicos, 
si á usted son antipáticos 
los mitológicos. 

La azucena, la rosa, 
la clavellina, 
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la... nada falta en esa 
cara divina, 

pues no hay jardín que taitas 
flores encierre... 

—Según eso, mi cara 
será un parterre!... 

—Es el eden, el cielo 
por que suspiro... 

¡Ay! Como no le alcance, 
me pego un tiro! 

-•—¡El Señor nos asista! 

—Los cachorrillos 
traigo ya preparados 
en los bolsillos, 
y éstas no .son fanfarrias 
de un botarate... 

—Pues á ver si evitamos 
que usted se mate! 

Con que usted solicita... 

—Su mano blanca. 

—A dársela estoy pronta, 
que no soy manca; 
pero ántes necesito 
que usted me diga 
si algún lazo con otra 
mujer le liga. 

—Ni nunca me ha ligado. 
Sólo las musas 
y . usted han merecido 
mis garatusas. 

—Y Su amor á las musas 
¿es muy de bulto? , 

—Como que dia y noche 
les rindo culto. 

—No me atrevo con nueve 
competidoras, 
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pues temo que me arañen 
esas señoras, 

«y un corazón partido 
•yo no le quiero, 

•que cuando doy el mió 
•le doy entero. • 

IV 

—Señorita, ¡qué fosco 
se va don Lúeas! 

Emigra á las Orcádas 
ó á las Molúcas, 
pues va diciendo: «Emigró, 
que es disparate 
suicidarse por una 
coqueta un vate.* 

—Cállate, que ahí tenemos 
¿ Robustiano. 

—Señorita, ese es mozo 
muy campechano. 

Échele usted el guante, 
pues los doblones 
son moneda que alegra 
los corazones. 

—Mande usted á su esclavo, 
bella Ramona. 

—Es usted muy galante. 

—Y usted muy mona. 

Esas gracias admiran 
hasta ¿ los topos... 

—Me alegro, pero basta 
ya de piropos, 
y vamos al asunto 
de esta entrevista. 

—Pues bien: yo soy un rico 
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capitalista. 

Como tengo palacios 
y oro y carrozas, 
tengo veinte queridas 
soberbias mozas; 
mas quiero divertirme 
de cuando en cuando 
con una que no sea 
de contrabando, 
y he dicho: para eso 
no la hay más mona 
ni más impermeable 
que la Ramona. 

—Pues la Ramona, amigo, 
según las trazas, 
despide á usted cargado 
de calabazas. 

—¡Calabazas á un hombre 
que nada en onzas! 

¡Vaya, que hay en el mundo 
mujeres zonzas! 

¿Pues qué es lo que usted quiere» 
alma bendita? 

—Yo quiero... que me quieran 
á mí sólita. 

—No dijera más uua 
vieja vestiglo. 

Esas son pretensiones 
del otro siglo. 

Yo estoy por los filósofos 
epicuristas: 
conquistas materiales 
y más conquistas. 

Hoy el corazón parte 
todo muchacho, 
y así á cada muchacha 
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le toca un cacho. 

—Pues si usted ha hecho el suyo 
también partículas, 
guárdele para damas 
ménoe ridiculas, 

«que corazón partido 
»yo no le quiero, 

•pues cuando doy el mió 
•le doy entero. • 


36 

LA PRIMAVERA. 


I 

Ya cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya el bosque se viste de hojas 
y de flores las praderas. 
Muchachas, mirad el cielo. 
¡Qué azul y qué puro queda! 
Azul, como vuestros ojos; 
puro, cual vuestra conciencia. 
Allá, muy léjos, muy léjos, 
en la cumbre de la sierra, 
se ve la nieve en montones 
como rebatios de ovejas; 
mas, por el sol derretida, 
fecunda llanos y cuestas, 


1U 
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que de verdura se visten, 
que ya de flores se llenan. 
Pasaron cierzos y fríos, 
pasaron lluvias y nieblas, 
pasaron nieves y escarchas^ 
y pasaron las tormentas... 

«¡Alegraos, alegraos, 
•muchachas de la ribera!» 

II 

Dios mió, tú das al hombro 
el gozo tra3 la tristeza, 
las rosas tras las espinas... 

Dios mió, ¡bendito seas! 

El sol de Marzo es la vida 
del alma, en Diciembre muerta. 
¡Déjame este sol,-Dios mió, 
que me ahogan las tinieblas! 
Luz, flores, cantos de pájaros, 
cielo azul, auras serenas!... 

Esta es la vida, la vida 
y la gloria del poeta! 
Muchachas de ojos azules, 
de dorada cabellera, 
de sonrosada mejilla, 
de tez como la azucena, 
condenad hoy al olvido 
las cotidianas faenas, 
y al compás de mi guitarra 
bailad en esta arboleda. 
«¡Alegraos, alegraos, 
•muchachas de la ribera!» 
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Vuestro pacifico lecho 
abandonando contentas, 
vendréis á estas soledades 
cuando á las aves parleras 
el canto de la alborada 
oigáis entonar en ellas. 

Aqui me hallareis sofiando 
gloria y amor, que en la tierra 
no tiene otro afan mi alma 
ni más ambición me inquieta; 
y en tanto que ornéis de flores 
vuestra rubia cabellera 
ú os miréis en estas fuentes 
claras, tranquilas y frescas, 
os contaré mil historias 
de amor y ternura llenas, 

- que es todo amor y ternura 
el corazón del poeta. 
Felicidades muy grandes 
estos campos nos reservan... 
«¡Alegraos, alegraos, 
•muchachas de la ribera!* 

IV 

Es tan espeso el ramaje 
de esta frondosa arboleda, 
que apénas por él los rayos 
ardientes del sol penetran. 
Pues aqui todos los dias 
vendréis á dormir la siesta 
arrulladas por la fuente 
que susurra, entre la yerba, 
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perfumadas por las flores 
que tapizan la pradera; 
aquí todos los domingos 
con los mozos de la aldea 
bailando y cantando, alegres 
pasareis la tarde entera, 
y luégo, á vuestros hogares 
daréis cantando la vuelta 
por la oriliita del rio, 
en cuyas ondas serenas 
brillan la luz de la luna 
y la luz de las estrellas. 
Llanuras y montes dicen 
qué esa estación se halla cerca. 

* 

«¡Alegraos, alegraos, 
'•muchachas de la ribera!» 


37 

CON BUEN FIN. 


I 

Salada, ¡qué hermosa eres? 
Salada, ¡por tí me muero! 
Tienes una cinturita 
que se abarca con dos dedos; 
tu manó y tu pié parecen 
de una niña en lo pequeños; 
es tu voz como la música 
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que se oye en el- coliseo; 
tus mejillas son dos rosas, 
tus ojos son dos luceros, 
tus labios unos claveles 
y un copo de oro tu pelo. 

A solas contigo be estado, 
y ¿ pesar de tu salero, 
no te he tocado la ropa, 
que no mando en ese cuerpo. 
Así debes conocer 
el buen fin con que te quiero, 
que estando ¿ solas contigo 
y tú tan salada siendo..., 

«ni el Padre Santo de Boma 
«hiciera lo que yo he hecho.» 

n 

Cuando cantaba una noche 
la media noche el sereno, 
debajo de tu ventana 
fui, nifia, á tomar el fresco, 
que como te quiero tanto, 
y tanto de tí me acuerdo, 
no me es posible pegar 
los ojos cuando me acuesto. 
Temiendo que me creyeran 
ladrón que estaba de acecho, 
me encaramé en tu ventana 
y me colé en tu aposento. 
Dormida estabas y hermosa 
como un serafín del cielo, 
y como entraba la luna 
¿ verte, hermoso lucero, 
te vi de cintura arriba, 


Digitized by LjOOQle 



910 


EL LIBRO 


sin sábanas ni embelecos, 
que era una noche de Julio 
cuando pasó lo que cuento. 

Estuve las horas muertas 
embelesado en tu sueño, 
y al empezar á esconderse 
las estrellitas del cielo, 
sin despertarte me fui 
por donde vine, diciendo: 

«Ni el Padre Santo de Roma 
•hiciera lo que yo he hecho.» 

III 

Cuando mi sentir te dije 
junto i la Virgen del Puerto, 
me preguntaste:—¿Usted viene 
con buén fin?—Con buen fin vengo,— 
te respondí, y yo no falto 
en mi vida á lo que ofrezco. 

No pienses, sol de los soles, 
que tengo el alma de hielo: 
es que te di la palabra, 
y el dia que nos casemos, 
como té parió tu madre, 
así, amor mió, te quiero. 

Para ser algo en el mundo 
tengo que esperar un premio; 

¿y qué seré si le alcanzo 
• ántes de llegar á serlo? 

Por eso como una santa 
te respeté y te respeto, 
por eso pasé una noche 
junto á tu cama, y... por eso 
«ni el Padre Santo de Roma 
•hiciera lo que yo he hecho.» 
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IV 

Salada, ¡qué hermosa eres! 
Salada, ¡cuánto te quiero! 

Anda, ponte la mantilla 
y vamos ¿ San Lorenzo. 

Mira, desde aquí ¿ la iglesia, 
y desde la iglesia al cielo. 

No te tengo preparado 
ningún palacio soberbio, 
pero hay junto ¿ la parroquia 
un taller de carpintero 
que tiene en letras doradas 
mi nombre en la muestra puesto, 
y encima del taller hay 
un cuarto en que vivirémos 
como viven, amor mió, 
los ángeles en el cielo. 

Lozana rosa de Mayo, 
por fin voy á ser tu duefio, 
y el más feliz de los hombres 
este dia me contemplo, 
porque jamas tu pureza 
he manchado con mi aliento, 
porque queriéndote tanto 
y tú tan hermosa siendo, 

«ni el Padre Santo de Roma 
«hiciera lo que yo he hecho.» 
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CARLOS EL DE LAVAPIES. 


I 

Como es Cárlos tan sensible 
y es tan insensible Ines, 
él está muerto por elta 
y ella no hace caso de él. 
Muchachas hermosas tiene 
el barrio de Lava'pies, 
y A Cárlos, que es buen muchacho, 
pocas miran con desden; 
pero el pobre Cárlos dice 
que si no le quiere Ines, 
en el mundo las muchachas 
están de más para él. 

Todos los dias el pobre 
trabajando en su taller 
á cada instante se acuerda 
de su ingratitud cruel, 
y se le saltan las lágrimas 
sin poderlas contener. 

Sus compañeros se burlan 
cuando así llorar le ven, 
pero de sus burlas Cárlos 
poco caso suele hacer, 
pues por una mujer llora, 
y Cárlos sabe muy bien 
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«que no es delito en un hombre 
•llorar por .una mujer. • 

n 

—«¡Muchachos, dice el maestro, 
fuera cepillos, y á ver 
las novias! • Y alegremente 
abandonan en tropel 
oficiales y aprendices 
la herramienta y el taller. 

Mariquita espera á Antonio, 

Dolóres espera á Andrés, 

Juana á Pepe, Antonia á Paco, 

Rosa á Gil, Petra á Miguel; 
pero ¡ay Dios! al pobre Cárlos, 
¿quién le está esperando, quién? 
Ayer le dijo el maestro: 

—Desde primero de mes 
trabajarás de oficial, 
porque te portas muy bien;— 
mas no tiene el pobre Cárlos, 
como otros, una mujer 
que por tan buena noticia 
un bufen abrazo le dé... 

En lugar de consolarse, 

llora pensando en Ines; 

mas no se avergüenza de ello, 

pues Cárlos sabe muy bien 

«que no es delito en un hombre ' * 

•llorar por una mujer.» 

III 

Va ¿ casa por la guitarra, 
y encontrándose al volver 
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con sus compañeros, todos 
con su guitarra también, 
un lazo color de rosa 
en cada guitarra ve, 

¡un lazo, regalo de una 
enamorada mujer! 

¡Un lazo en cada guitarra, 
y la suya está sin él!.., 

¡Qué triste va el pobre Cárlos 
hácia la reja de Ines, 
y con qué acento tan triste 
canta de la reja al pié: 
«Asómate á esa ventana, 
lucero de Lavapies, 
que mis ojos están tristes 
cuando los tuyos no ven. 

Yo soy un pobre artesano, 
y aunque no tengo bombé, 
tengo para tí, morena, 
un corazón de marqués.» 

Así cantó el pobre Cárlos, 
pero inútilmente fué, 
pues á escuchar sus cantares 
no salió á la reja Ines. 
Entónces... calló un instante, 
pero volviendo á tañer, 
se alejó de allí cantando, 
ó suspirando más bien: 

«Llorad, mis ojos, llorad, 
•llorad, pues teneis por qué, 
•que no es delito en un hombre 
•llorar por una mujer.» 

IV 

—Maestro, he caido quinto, 
y como hoy mismo tendré 
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que entrar en caja, venia 
¿ despedirme de usted. 

—Muchacho, ¿qué es lo que dices? 
No saldrás de mi taller, 
que los buenos artesanos 
están mal en un cuartel. 

Toma y pon un sustituto, 
que ya hablarémos después. 

—Mil gracias, señor maestro, 
pero... 

—¿Qué? 

—No puede ser; 

me voy soldado. 

—Muchacho, 
haz lo que te venga bien; 
pero ¿¿ qué vas á la guerra? 

—A morir... por Isabel.— 

Y el pobre Cárlos entóneos 
se despidió del taller, 
y al pasar junto ¿ la reja 
de la desdeñosa Ines, 
se le saltaron las lágrimas 
sin poderlas contener. 

No faltó un alma de hiena 
que allí se burlara de él; 
pero por Ines lloraba, 
y sabía' el pobre bien 
«que no es delito en un hombre 
«llorar por una mujer.» 

V 

Como Cirios no tenia 
padre, ni madre, ni quien 
le consolase al partir 
para nunca más volver. 
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qstaba solo en su cuarto 
pensando en la ingrata Ines, 
y decía:—Entre morir 
por una ingrata mujer 
ó una reina agradecida, 
por mi reina moriré, 
que del que muere por ella 
nunca se olvida Isabel. 

Guitarra con que cien veces 
junto á su reja canté 
mi amor y mi desventura, 

¡tú debes morir también!— 

É hizo astillas la guitarra 
contra la dura pared, 

Luégo partió, y los vecinos 
no le volvieron á ver; 
mas dicen que al alejarse 
del barrio de Lavapies 
lloraba á lágrima viva, 
y tampoco aquella vez 
trató de ocultar sus lágrimas, 
pues sabía el pobre bien 
«que no es delito en un hombre 
«llorar por una mujer.» 

VI 

¡Plum, plum! ¡Dios, qué sarracina 
se arma entre Mosen Benet 
y las tropas de la Reina! 

¡Cuánta sangre va á correr! 
¡Plurrúm!... ¡Descargas cerradas! 
La tropa se porta bien, 
y eso que hay muchos reclutas 
venidos de Leganes. 

¡A ellos! ¡Viva la Reina! 
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¡A ellos! ¡Viva Isabel! 

¿Quién es ese buen recluta 
que con tal intrepidez 
anima á sus compañeros 
con el decir y el hacer? 

¡Es Cirios el madrileño, 

Cirios el de Lavapies! 

¡Ira de Dios! ¡Qué valiente! 
¡Quiere morir ó vencer! 

Pero ¡ají ¡le ha herido una bala! 
¡Maldita de Dios amén! 

Pobre recluta, ha espirado 
dando vivas i Isabel, 
y ha derramado dos ligrimas 
su último aliento al perder; 
pero esas ligrimas tristes, 

¿por quién han sido, por quién? 
¿Fueron por Ines? No importa 
aunque fueran por Ines, 

«que»no es delito en un hombre 
•llorar por una mujer.» 


39 

MELANCOLÍA. 

I 

Ya en la empinada cumbre 
del Guadarrama 
no dan nieves y brumas 
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tristeza al alma, 
ya están las nubes 
sonrosadas ahora, 
después azules. 

Ya están las arboledas 
vestidas de hoja, 
ya en árboles y prados 
las flores brotan, 
ya están de venta 
en Santa Cruz á cargas 
las azucenas. 

Ya bailan á la orilla 
del Manzanáres 
muchachas y muchachos 
todas las tardes, 
ya se alborotan 
en la Virgen del Puerto 
Previa y Pilonia. 

Ya los calenturientos 
van los domingos 
¿ beber en la fuente 
de San Isidro, 
ya ¿ la Montaña 
van los que para amarse 
no buscan ramas. 

Ya abundan en misterio 
dulce y tranquilo 
la Fuente Castellana 
y el Buen Retiro, 
y á su espesura 
van los que para amarse 
las ramas buscan. 

¡Cárlos, todo se anima, 
todo se alegra, 
todo florece, todo 
feliz se muestra, 
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y al mismo tiempo 
yo... de melancolía 
me estoy muriendo! 

¡Cárlos, no me preguntes 
por qué estoy triste, 
pues no lo sé, pues sólo 
puedo decirte 
que há muchos dias 
«nada me aflige y tengo 
«melancolía!» 


II 

¡Cárlos, tú que adivinas 
mis pensamientos, 
tú que sientes acaso 
lo que yo siento, 
ve si penetras 
la misteriosa causa 
de mi tristeza! 

Un tiempo íbamos juntos 
mañana y tarde 
de montaña en montaña, 
de valle en valle, 
y eran entónces 
tantas mis alegrías 
como las flores. 

Pero hoy, cielos azules, 
sol refulgente, 
arboledas floridas, 
cantos alegres, 
serenas auras, 
languidez y tristeza 
dan á mi alma. 

Y en mi corazón, ántes 
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siempre tranquilo, 
hay ahora un deseo, 
hay un vacío, 
hay un perpetuo, 
misterioso, inefable 
desasosiego. 

* Almas como la mia, 

¿qué sensaciones 
pueden echar de ménos 
entre las flores? 

Únicamente 

el amor es la que echan 
de ménos siempre. 

¡El amor! ¡Ya comprendo 
por qué mi alma 
se hallaba un tiempo alegre, 
y hoy triste se halla, 
por qué las flores 
que alegre me pusieron 
triste me ponen! 

¡Falta el amor al alma 
que vive amando, 
y por eso está inquieta, 
por eso, Cárlos, 
há muchos dias 
«nada me aflige y tengo 
«melancolía!» 
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AMOR DE LOS AMORES. 

I 

Orillita del río 
te vi una tarde, 
orillita florida 
del Manzanáres, 
y desde eotónces 
eres único objeto 
de mis amores. 

* Niña, /.qué es lo que hiciste 
para hechizarme? 

¿Qué es lo que hiciste orilla 
del Manzanáres? 

Mas ya recuerdo 
de tus dulces hechizos 
cuál fué el primero. 

Iba el sol á esconderse • 
tras la montaña 
melancólico y triste 
como mi alma, 
y en la pradera... 
era todo silencio, 
todo tristeza; 

Mas sonaron cantares 
allá á lo léjos 
y á nosotros llegaron 
• estos acentos, 

lie 
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sin duda quejas 

de un alma que anhelaba 

lo que la nuestra: 

«Quien vive sin amores- 
muriendo vive, 
que es la vida sin ellos 
sol en eclipse,' 
fuente sin agua, 
arbolito sin fruto, 
cuerpo sin alma.» 

Un profundo suspiro 
lanzaste, niña, 
suspirando mostraste 
lo que sentías, 
y desde entónces 
eres único objeto 
de mis amores. 

No puedo desecharte 
del pensamiento, 
pensar en tí es mi gloria, 
contigo sueño, 
sin tí no vivo, 
por tí adoro la vida, 
por tí respiro. 

Por tí ambiciono gloria, 
por tí riquezas, 
por tí pulso la lira 
de los poetas, 
y por tí espero 
yo, mísero gusano, 
tocar el cielo. 

Idolátrame, niña, 
cual te idolatro, 
si cariño ambicionas 
ven á mis brazos, 
pues en la tierra 
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«imposible es que encuentras 
«quien más ,te quiera.» 

II 

Tú tal vez no comprendes 
el amor mió, 
que pocos en el mundo 
le han comprendido, 
que por desgracia 
no es el alma del vulgo 
como mi alma. 

Antes de confesarte 
que te quería, 
se apellidaron otras 
* amadas mias, 

y es fácil que ésas 
te digan, amor mió, 
que no me quieras. 

* Si te dicen que el alma 

tengo de nieve, 

diles que me calumnian, 

diles que mienten; 

en suma, diles 

que según me quisieron 

asi las quise. 

Angel de la poesía 
y el sentimiento, 
si revuelas en torno 
de la que quiero, 
dile, ángel, dile 
si revolaste en torno 
de las que quise! 

Poco me importa, niña, 
que no resuene 
una lira en las manos 


\ 


Digitized by LjOOQle 



924 


EL LIBRO 


de las mujeres, 
pues bien sé, niña, 
que á deberes más santos 
Dios os destina; 

Mas quierd que resuene 
siempre en su alma; 
eso quiero en vosotras, 
eso me basta, 
y así no siendo, 
mi corazón ardiente 
se toma hielo. 

Mirada, voz, suspiros» 
todo revela 

que esa lira en tu alma 
dulce resuena, 

y hé aquí el motivo • 

por qué eres dulce objeto, 
del amor mió. 

Hé aquí por qué bendigo» 
niña, la tarde 
que te vi en la ribera 
del Manzanáres, 
la tarde, niña, 
que un suspiro me dijo 
lo que sentías. 

Bajo el florido techo 
de mi cabaña, 
más amor tendrás, niña, • 
que eñ un alcázar, 
más dulce siempre 
será, niña, tu sueño 
, que el de los reyes. 

Ven y goza el tesoro 
de mi amor, niña, 
que con él ha de serte 
dulce la vida, 
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pues en la tierra 
«imposible es que encuentres 
•quien más te quiera.» 


41 

GLORIAS DE LA MUJER. 


I 

¡Oh, niña, niña donosa! 
la del delicado pié, 
la de los ojos azules, 
la de labios de clavel, 
la del cabello dorado, 
la de la rosada tez, 
la de la dulce mirada, 
la de cien gracias y cien, 

¡ob, niña, niña donosa! 
un galan que anhela ver 
la luz de tus bellos ojos, 
pasa una vez y otra vez 
bajo tu ventana, y nunca 
á la ventana te ve! 

Tirana, ¿por qué te escondes? 
Tirana, ¿por qué huyes de él, 
si en otro galan no has puesto 
todavía tu querer, 
según dicen tus vecinas, 
que deben saberlo bien? 
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Amor con amor se paga, 
pon fe donde vieres fe, 
y deja el apartamiento 
para la adusta vejez, 
porque si niña y hermosa, 
pagas amor con desden, 

«digo que no tienes alma 
»ni corazón de mujer.» 

n 

¡Oh, niña, niña donosa! 
cuando reclinas la sien 
sobre la blanca almohada, 

¿qué sueñas entónces, qué? 

¿No sueñas que, discurriendo f 
por un florido vergel, 
inclinas la hermosa frente 
con extrema languidez; 
inquieta por un deseo 
que no puedes comprender? 
¿No sueñas que de improviso 
se postra humilde á tus pié» 
un jó ven, cuyas palabras 
disipan la palidez 
de tus mejillas y llenan 
tu corazón de placer? 

¿No sueñas que al extinguirse 
la luz del dia, con él 
vagas entre los rosales 
trocando ofertas de fe? 

¿No ves á tus compañeras 
baile y juegos suspender 
por contemplar envidiosas 
dicha que su sueño fué? 

Pues si nada de esto sueñas. 
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pues si nada de esto ves, 

«digo que no tienes alma 
■ni corazón de mujer.» 

III 

¡Oh, niña, niña donosa! 

¿no consideras, no ves 

que está en la unión de dos almas 

la fuente de todo bien, 

pues cuando el amor profondo 

une á un sér con otro sér, 

es una flor cada espina 

y es este*mundo un eden 

donde los ojos no vierten 

más llanto que el del placer? 

¿No anhelas hallar un alma 
espejo límpido y fiel 
donde á todas horas puedas 
la tuya gozosa ver? 

¿un alma noble que tenga 
por mentiroso oropel 
el oro, la gloria, el fausto, 
la libertad, el poder, 
comparados con la prenda 
de' tu ilimitada fe? 

Pues si nada de esto anhelas, 
pues si nada de esto ves, 

«digo que no tienes alma 
■ni corazón de mujer.» 

IV 

¡Oh, niña, niña donosa! 

¿no piensas alguna vez 
que tiene la enredadera 
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necesidad de sosten, 
pues si no hay un arbolito 
que la sostenga, se ve 
derribada en la vereda, 
donde el pastor y la res 
la enlodan y la deshacen 
sin compasión con el pié? 
¿que, siendo débil como ella, 
tú como ella has menester 
á tu lado un arbolito 
que apoyo y sombra te dé? 

¿Y no ves que el dolor, carga 
tan pesada suele ser, 
que si no le compartimos 
con un compañero fiel, 
podemos en la jornada 
desfallecidos caer? 

¿No sabes que en este mundo 
hasta compartiendo el bien 
encuentran las almas nobles 
santo y hermoso placer? 

Pues si nada de esto sabes, 
pues si nada de esto ves, 
«digo que no tienes alma 
»ni corazón de mujer.» 

V 

¡Oh, niña, niña donosa! 
fuera de la doncellez 
hay un estado que encierra 
goces sublimes también. 

El dulce nombre de esposa 
tu aspiración debe ser, 
pues el vínculo que indica, 
cuando obra del amor es. 


Digitized by LjOOQle 



DB LOS CANTARES. 


. 929 


T. I. 


es blando lazo de flores, 
y no cadena cruel. 

Bajo ese vínculo santo, 

¿tus ojos, ñifla, no ven 
á la madre carifiosa 
que besa con embriaguez 
la rosada faz del ángel 
desprendido de su sér? 

¿No ves al feliz esposo 
sellar con su labio fiel 
la mejilla de la esposa 
lleno de amor y placer? 

¿No piensas que en estos goces 
hay tal encanto y tal bien, 
que solamente en el cielo 
mayores los puede haber? 

Pues si nada de esto piensas, 
pues si nada de esto ves, ' 
«digo que no tienes alma 
»ni corazón de mujer.» 

VI 

¡Oh, ñifla, ñifla donosa? 
con la caduca vejez 
que despojará á tu rostro 
de su hermoso rosicler, 
vendrán los dolores físicos 
en inhumano tropel, 
y quedará á sus embates 
anonadado tu sér. 

¿No piensas que será dulce 
en aquel trance cruel, 
hijos amantes en torno 
del lecho agrupados ver? 

¿que será, al dejar el mundo, 
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muy grato dejar en él 

¿lguien que riegue con ligrimas 

el misterioso ciprés 

que á nuestras yertas cenizas 

sombra benéfica dé? 

¿que la oración de los hijos 
el Señor debe acoger, 
pues la súplica más santa 
depositada á sus piés 
es la del hijo que llega 
por su madre á interceder? 

Pues si nada de esto piensas, 
pues si qada de esto ves, 

«digo que no tienes alma 
»ni corazón de'mujer.» 


42 

AMOR INMORTAL. 


I 

De pechos ¿ la ventana 
estábamos un domingo 
viendo el sol que se escondía 
tras de los lejanos picos. 
Dominaba la tristeza 
en su corazón y el mió, 
que mi corazón y el suyo 
eran para amar nacidos, 
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y ambicionaban entóneos 
cumplir su santo destino, 
pues en las horas solemnes 
en que el sol se esconde tibio, 
7 le dan la despedida 
cantando los pajarillos, 

7 se alzan blancos vapores 
de las fuentes 7 los rios, 

7 victoriosa la luna 
muestra su brillante disco, 

7 tocan ¿ la oración 
allá en el templo vecino... 
en esas horas solemnes, 

¡qué dulce es amar. Dios mió, 
7 qué amargo en el acceso 
de un amoroso delirio 
tender con afan los brazos 
7 estrechar sólo el vacio! 

—¡María, le dije, late 
mi corazón intranquilo! 
¿Dónde habrá otro corazón 
que responda á sus latidos? 

La niña bajó sus ojos 
dulces, pudorosos, tímidos, 

7 me envió su respuesta 
en las alas de un suspiro; 
pero asaltando su alma 
presentimientos sombríos, 
alzó sus ojos al cielo 
7 sonriendo me dijo: 

«Allí se irán á juntar 
•tus amores 7 los mios. • 

II ' 

Pasamos un año amándonos 
con el amor de dos niños. 
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con el amor de dos ángeles, 
inmaculado y tranquilo. 

¡Qué gloria, Señor, qué gloria 
la de dos seres unidos 
por un amor como el nuestro, 
puro, inocente, infinito! 

Quien llama valle de ligrimas 
á este mundo en que vivimos, 
ése el amor no conoce, 
ése nunca le ha sentido, 
pues para aquél que le siente, 
la tierra es el paraíso. 

María, la dulce niña, 
la que corriendo conmigo, 
ya por los bosques espesos, 
ya por los prados floridos, 
pájaros y mariposas 
sujetaba á su dominio; 

María, la que más tarde 
unir para siempre quiso 
con una cinta de amores 
su destino á mi destino; 
María, la enamorada, 
exhaló un dia un suspiro, 
y voló tras él al cielo, 
porque era un ángel divino, 
porque era una palomita 
del celestial paraíso. 

No penséis que con su llanto 
fué regando su camino, 
pues amores Como el suyo 
no mueren cuando morimos, 
que siendo amores del alma, 
son como el alma infinitos; 
por eso la dulce niña, 
mirando al cielo, me dijo: 
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«Allí se irán á juntar 
•tus amores y los mios.» 

m 

Lloré su temprana ausencia, 
pues si en la fe me distingo 
del vulgo de los humanos, 
también humano he nacido 
y de la humana flaqueza 
muchas veces participo. 

Lloré por la dulce niña 
que unir para siempre quiso 
con una cinta de amores 
su destino ¿ mi destino; 
mas la fe secó mis lágrimas, 
y hoy por el cielo suspiro. 

No ha muerto la compañera 
de mis placeres de niño, 
pues tiene sus bellos ojos 
en mí, como siempre, fijos, 
pues me anima con su acento 
cuando desmayo ó vacilo, 
pues en el prado, en el bosque, 
doquiera que le dirijo 
mi voz, á mi voz responde. 

¡Qué dulce es creer, Dios mío! 
Debajo de la ventana 
donde ambos nos comprendimos, 
hay una flor que á su mano 
debió su primer cultivo, 
y esa flor, agradecida 
á sus cuidados solícitos, 
me trae cada día un dulce 
mensaje de su cariño. 

Por medio de ella me dice: 
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«No me olvides, amor mib*. 
Y alzando la vista al cielo, 
le respondo: «No te olvido». 
No ha muerto la dulce niña 
que sonrosada un domingo 
de pechos á la ventana 
mirando al cielo me dijo: 
«Allí se irán á juntar 
•tus amores y los mios.» 


43 

LAS FLORES PARA LA VÍRGEN. 


I 

—¡Jesús, qué niña tan guapa! 
¡Jesús, qué niña tan linda! 

¿Qué buscas en estos campos? 
¿Qué haces aquí tan sólita? 

—He venido á coger flores. 

—¿Para qué las quieres, niña? 
—Está malita mi madre 
y me han dicho las vecinas 
que al punto se pondrá buena 
si cuando toquen á misa 
una corona de flores 
llevo á la Virgen María. 

—¡Bendita sea tu boca! 
Hermosa, ¡Dios te bendiga! 
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¿Quieres á la Virgen? 

—Mucho. 

—¿Le rezas? 

—Todos los dias. 

—¿Y qué le pides? 

—Le pido... 

salud para mi familia. » 

—Rézala, quiérela mucho, 
que ademas de compasiva, 

• ¡es María más hermosa 
•que el oro y la plata fina!* 

II 

—Acércate y dame un beso... 
¡Bendito el Señor que cria 
serafines tan hermosos, 
y la que parió tal hija! 

Vámonos por estos campos 
y estas praderas floridas, 
que juntos recogerémos 
las flores que necesitas. 

¡Mira cuántas violetas, 
mira cuántas siemprevivas, 
mira cuántas amapolas, 
mira cuántas clavellinas! 

¡Qué hermosa estará la Virgen 
con ellas coronadita! 

Verás cómo da á tu madre 
la salud y la alegría, 
y verás, cuando estas flores 
ornen su frente bendita, 
cómo no hay chicos ni grandes 
que al contemplarla no digan: 

«¡Es María más hermosa 
•que*el ovo y la plata fina!» 
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' —¿Y por qué gustan las flores 
tanto ¿ la Virgen María? 

—Porque son hermanas suyas. 

—¿Hermanas suyas? 

—Sí, niña; 

por eso la Virgen, rosa 
de Jericó se apellida; 
por eso aromas celestes 
á su lado se respiran; 
por eso su santo nombre 
el corazón regocija, 
como las flores que pueblan 
los valles y las colinas; 
por eso en el mes de Mayo 
con cánticos de alegría 
van todos al santo templo 
donde se ostenta bendita, 
como van á los jardines 
donde brotan margaritas, 
y claveles y azucenas 
y rosas de Alejandría; 
y por eso cantan hombres, 
mujeres, niños y niñas: 

«¡Es María más hermosa 
•que el oro y la plata fina!» 

IV 

—Yo pondré en su santa frente 
una corona muy linda; • 
pero temo que la Virgen 
no haga caso de una niña... 

—¡Angel de Dios, tu inocencia 
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los corazones cautiva! 

Las niñas también son flores 
y agradan tanto á María 
como las que en los jardines 
y en las praderas ¿e crian, 
lías ya tocan las campanas, 
ya bajan por las colinas 
ó suben por la ribera 
grandes y chicos á misa. 
Vámonos también nosotros, 
pues tenemos concluida 
la corona que á la Reina 
de los ángeles dedicas; 
vamos á ver á la Virgen, 
pues, tenlo entendido, niña, 
«jes María más hermosa 
•que el oro y la plata fina! • 


44 

LA CACERÍA. 


I 

Por la puente segoviana, 
mañanita de San Juan, 
rio arriba, rio arriba, 
al tiempo de alborear, 
en lucida cabalgata 
muchos caballeros van. 


US 
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Perros y halcones conducen- 
sus servidores detras 
y señores y criados 
departen de igual á igual, 
porque no rige en el campo 
más ley que la libertad.— 

¡Ay, Virgen de la Almudena^ 
qué delicia es caminar 
por las márgenes del rio 
cuando floridas están, 
cuando á los pájaros se oye 
entre las ramas cantar, 
cuando las ondas del rio 
son puras como el cristal, 
cuando las auras serenas 
frescura y perfumes dant 
Al pasar los cazadores 
salen á verlos pasar 
doncellitas como rosas 
no cortadas del rosal, 
que cogiendo la verbena 
andan de aquí para allá, 
y al verlos, de placer sienten 
su corazón palpitar, 
porque va en la cabalgata 
tanto mancebo galan! 

Coged, hermosas doncellas, 
florecitas de San Juan, 
coged flores, y las flores 
de esos mancebos dejad, 
que aunque los que van al'campoj 
vayan todos á cazar, 

«unos cazan las perdices 
»y otros las hijas de Adan!* 
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II 

Si en la alegre cabalgata 
mancebos gentiles van, 
á todos don Luis de Haro 
deja en gentileza atras. 

A mis de ser en la villa 
-caballero principal, 
es discreto entre discretos 
y entre galanes galan. 

El Buen Retiro y el Prado 
lo pueden atestiguar, 
que el Prado y el Buen Retiro 
le ban visto mil veces ya 
el corazón de las damas 
tras su donaire llevar. 

—«iAdelante los monteros, 
que pronto levantarán 
los sabuesos y los galgos 
la res en el encinar! * 
exclama don Luis de Haro, 
entre la maleza ya; 
y todos los cazadores 
diseminándose van 
de otero en otero, de 
matorral en matorral, 
por este lado los unos, 
y los otros por allá. 

Hácia una casita blanca, 
vivienda del montaraz, 
seguido de su jauría 
don Luis presuroso va, 
y asi que la res descubre, 
su bocina hace sonar. 

Pero ¿por qué la bocina, 
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sin terminar la señal, 
ha apartado de sus labios 
y en la casita va á entrar? 

Es que una hermosa doncella 
de quince años, poco más, 

¿ sus atónitos ojos 
se acaba allí de mostrar, 
y el que era sol en la villa ' 
girasol amante es ya... 

Los cazadores cazando 
siguen en el encinar 
y se preguntan:—¿Adónde, 
adónde el de Haro estará? 

Y ninguno á esta pregunta 
satisfacción sabe dar; 
mas canta un villano, frente 
la casa del montaraz: 

«Aunque los que van al monte 
•vayan todos á cazar, 

•unos cazan las perdices, 

•y otros las hijas de Adan!* 

IH 

—«¡Permita Dios que traspase 
mi corazón un puñal 
si mi corazón te olvida!» 
dijo á una niña un galan 
estando un día de caza, 
de caza en el encinar; 
y el falso á la pobre niña 
ha dado al olvido ya, 
que pasan dias y dias 
y meses pasando van, 
y aunque la niña se muere 
de vergüenza y de pesar, 
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el falso don Luís de Hato 
& consolarla no va! 

—«¡Hija de mi corazón! 
dice el pobre montaraz, 

& todas horas te veo 
desconsolada llorar. 

¿Cuál es, serafín, la causa 
de tu desconsuelo, cuál?» 

Y al saber el triste padre 
por qué muriéndose está 
la desventurada niña 

de vergüenza y de pesar, 
«¡cuchillo mió, murmura, 
nuestro vengador serás!» 

Y poco ántes que suceda _ 
á la luz la oscuridad, 

rio abajo, rio abajo, 
hácia la villa se va. 

El enojo y el dolor 
han trastornado quizá 
su imaginación, que á veces 
se oye al infeliz gritar:' 
•Traspasa, cuchillo mió, 
el corazón desleal 
del pérfido caballero 
que cuando ¿ la caza va 
«en vez de cazar perdices 
•caza las hijas de Adan!» 

IV 

En el reloj de la villa 
pausadas y tristes dan 
las dos de la madrugada 
y todo en silencio está, 
que como la noche es fría. 
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y es tanta la oscuridad, 
no han salido por las callas 
los galanes á rondar. 

Mas del Buen Retiro vienen 
dos caballeros por la 
Carrera de San Jerónimo, ’ 
y un bulto viene detras. 

—A fe de don Luis de Haró, 
dice el de algo más edad, 
os aseguro que envidio 
vuestra fortuna, don Juan: 
vuestro ámor va recorriendo 
toda la escala social 
siempre victorioso, siempre 
lleno de prosperidad. 

Desde la pobre villana 
hasta la dama real... 

—¡Silencio, don Luis! La reina 
no se tiene que acusar 
de haberme otorgado nunca 
ningún favor criminal... 

—Pues en distinta creencia 
todos en palacio están, 
y áun en la villa... 

—Pues yerran 
todos los que piensan tal, 
y es torpeza confundir 
con el amor la amistad. 

—El mismo rey la confunde, 
como habréis notado ya, 
pues no os ha hablado esta noche 
como acostumbra... 

—¡Es verdadl 
¿Y háse notado su enojo 
conmigo? 

—Tanto, don Juan, 
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que si dais uu tropezón 
esta noche, se dirá 
mañana en Madrid que os puso 
la piedra Su Majestad. 

—Don Luis, ¡qué necio es el mundo! 
—Yo creo que tos sois más, 
pues que miráis con desden 
á toda mujer vulgar. 

—El amor es más hermoso 
cuanto más excelso. 

—¡Bah! 

Siempre salís los poetas 
con ese lindo cantar. 

Denme una mujer hermosa, 
y... vista seda ó sayal, 
que yo no hallo diferencia 
entre las hijas de Adan. 

Y si no, aquella paloma 
que cogí en el encinar... 

Don Juan, más hermosa no 
la he desplumado jamas!...—• 

Aquel bulto que siguiendo 

á ambos caballeros va, 
avanza rápido y grita: 

—¡Muere, traidor gavilán!— 

Y clava á Villamediana - 
en el costado un puñal, 

en tanto que don Luis huye 
murmurando:—El montaraz 
padece equivocaciones 
que no me sientan muy mal; 
pero al encinar del Pardo, 
por quien soy, no he de tomar 
tan pronto «á cazar palomas 
•ni á cazar hijas de Adan! • 




Digitized by LjOOQle 



944 


EL LIBRO 


45 

LAS MADRES. 


De padres á padrastros 
hay cuatro leguas; 
de madres á madrastras 
hay cuatrocientas. 


i 

—¡Quiquiriquí!... 

—Canta el gallo 
y con ésta ya van tres. 

¡Ea, muchachos, arriba, 
que es cerca de amanecer! 

—Todavía es muy tetnprano... 

Padre, déjenos usted 
otro poquito. 

—¿Que os deje 
cuando tenemos la mies 
clamando porque cuanto antes 
la vayan á recoger? 

¡Ea, arriba, perezosos! 

—¡Antón, déjalos! ¿No ves 
que están los pobres muchachos 
reventadnos de ayer? 

—¡No, buena procuradora 
tienen en tí! 

—Que se estén 

en la cama hasta que el gallo 
cante siquiera otra vez. 
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T. 1. 


—Bien, que se estén... ¡Estas madres 
los echan siempre ¿ perder! 

—Hombre, ¿qué quieres que hagamos? 
—No haceros tanto de miel. 

—'Hijos de nuestras entrañas, 

¿no los hemos de querer? 

H 

—¡Muchachos, que ja es de dial 
—Padre, ja estamos de pié. 

—Ea, pues & ver si hoj cunde 
la tarea más que ajer. 

—Hombre, ¿son algunos negros? 

—¿Ya sales tú? 

—Ya se ve 

que salgo. 

—¡Pero, señor, 
que en todo se han de meter 
estas mujeres! 

—Tratándose 
de mis chicos, con el rej 
me peleo jo... Hijos míos, 

¿vais en ajunas? Bebed 
un poquito de aguardiente 
con un bollo. Os voj ¿ hacer 
para almorzar unas migas 
que estén diciendo comed. 

Abrochaos esos cuellos, 
que con el sol os ponéis 
lo mismo que unos gitanos... 
¡Válgame Dios de Israel, 
que por más que una se mate, 
no ha de poder nunca ver 
arreglados á estos hijos!... 

119 
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' Id conDios. 

—Hasta después. 

1 -«•Eres la madre... más madre 
que se ha visto ni se ve. 

—¡Déjame, Antón, por los clavos 
del Señor! ¿Y qué he dé hacer? 

Si su madre no los quiere, 

¿quién ha de quererlos, quién? 

IH 

—¡Qué mañana tan hermosal 
¡Qué bien se está aquí, québien! 
Antón, desde esta ventana 
un mundo entero se ve. 

Al tomillar de los cerros 
olores va á recoger 
el aire de la mañana 
y aquí los vierte después. 

Airecito que vertiendo 
olores como la miel, 
en mi ventana suspiras, 

¡que Dios te bendiga, amén! 

Los mozos yendo á la vega 
van cantando su amor fiel, 
las mozas yendo á la fuente 
le van cantando también, 
y hasta los pájaros cantan 
en el huerto no sé qué... 

Antón, el sol de Dios sale 
por detras del cerro aquél... 

¡Qué hermoso, Dios le bendiga! 
Antón, ¿no le quieres ver? 

—Déjame de sol ni sombra, 
que harto me abraso con él. 

¡Si no es el sol que tú miras 
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el que madura la mies! 

¡Si el sol que tú miras son 
tus hijos! 

—Pues bien: ¿y qué? 
¡Los hijos son el espejo 
en que las madres se ven! 

IV 

—Anoche los señoritos 
debieron correrla bien, 
que cuando se recogieron 
eran cerca de las tres. 

—¿Estás en tu juicio, Antón? 

Si yo misma les eché 
la llave para que entraran, 
y eran... serian las dies. 

—Mujer, si yo los senti 
y estuve para coger 
una tranca... 

—Vamos, vamos, 
tú estabas soñando. 

—¡Eso es! 

¡Mire usted que es mucho cuento 
que le han de querer hacer 
¿ uno comulgar con ruedas 
de molino! Ya se ve, 
su madre lo tapa todo 
y los chicos hacen bien. 

¿Y no les diste dinero 
para la bromita? 

—¡Pues! 

—Mujer, si yo te sentí 
abrir el cofre y coger 
dinero cuando se fueron... 

Sí, se le di; pero ¿y qué? 
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Quiero que siempre mis chicos 
donde vayan queden bien. 

—¡Válgate dios! 

—Antón, mira, 
por más vueltas que le des, 
ellos han de ser mis hijos 1 
y yo su madre he de ser. 

V 

—¿Qué tienes, hija? ¿Estás mala? 
Hace ya cerca de un -mes 
que no duermes, qué no comes, 
que reir no se te ve, 
que te quedas en los huesos... 

¿Qué tienes? Vamos á ver, 

¿quieres que se llame al médico? 

—No, Antón, porque inútil es. 

—Pero ¿no sabes qué tienes? 

—¡Demasiado, Antón, lo sél 
¡Los hijos de mis entrañas 
van á ir á servir al rey! 

—Tonta, ¿y por eso te afliges? 
Mira, para conocer ? 

el mundo, no hay mejor cosa 
que andar Siete años por él. 

Todos los hombres debieran 
esos estudios hacer. 

—Antón, vosotros los padres 
asi pensareis tal vez, 
pero las madres pensamos 
que es el dolor más cruel 
ver á los hijos del alma 
por esos mundos correr 
muertos de cansancio un día, 
y otro muertos de hambre y sed... 
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—¡Es verdad qne hay algo de eso! 

Pero, hija, ¿qué hemos de hacer 
si caen soldados los chicos? 

—Antón, ¿y preguntas qué? 

Hasta los últimos clavos 
para librarlos vender; 
y si eso no basta, yo 
por esos mundos iré 

pidiendo de puerta en puerta, ^ 

para que á servir al rey 
no vayan los pobres hijos 
que con tanto afan crié! 

—Alegando algún achaque, 
se podrán librar tal vez... 

—Eso sería mentir 
y dos veces ofender 
á Dios que los ha criado 
más hermosos que un clavel. 

—Pues venderémos las tierras 
ya que te empeñas, mujer. 

—¡Gracias, Antón de mi alma! 

¡Que Dios te bendiga, amén! 

Para las madres, la gloria 
es siempre á sus hijos ver... 

¡Ah! ¡Si Dios nos da dolores, 
consuelos nos da también! 

VI 

—¡Ayer tu santo bendito, 
y nadie te vino á ver!... 

¡Qué ingratos hijos, qué ingratos! 

—¡Antón, por la Virgen, ten 
paciencia!... 

—¡Paciencia! ¡Mucha 
necesitemos tener! 


Digitized by LjOOQle 



/ 


950 


EL LIBRO 

'Mira el pago que nos dan 
esos picaros, después 
de haberles sacrificado 1 

el pan de nuestra vejez. 

¡La soledad y el olvido! 

—Pero, hombre de Dios, ¿no ves 
que tienen familia ya 
los pobres á que atender? 

—¡Y se olvidan de sus padres! 

—No hay tal...' 

—Bien claro se ve; 
se casaron y no han vuelto ' 
á poner aquí los piés! 

—No habrán podido los pobres... 
—No los defiendas, mujer. 

—Son mis hijos. 

—Ese nombre 
yo á darles no volveré 
sino para maldecirlos. ' 

—¡Qué corazón tan cruel! 

—¡Mal hayan, amén, mis hijod! ■ 
—¡Benditos sean, amén! ; 


46 

LO MEJOR DE LAS NIÑAS. 

I 

' Tienes un pelo, niña, 
que en brillo y suavidad 
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al ébano y la seda 
se deja muy atras, 
que para atar las almas 
no he visto lazo igual... 
pero otra cosa tienes 
que á mi me gusta más. 

Tienes unos ojitos 
que dicen soledad, 
negros como las penas 
que causa su mirar, 
y alegres como el cielo 
cuando sereno esté... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta más. 

Tienes unas mejillas 
que no hay en el rosal 
rosita que con ellas 
se pueda comparar, 

•que nadie vió conjunto 
de perfecciones tal... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta más. 

Tienes una boquita 
con labios que han de dar 
envidia á los claveles 
que brotan por San Juan, 
con dientes que figuran 
perlitas de la mar... 
pero otra cosa tienes ’ 
que á mí me gusta más. 

Tienes una garganta 
que celos á uno da 
la santa crucecita 
que en ella tiene altar 
y al palpitar tu seno 
de amor palpitará... 
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pero otra cosa tienes 
que á mí me 'gusta más. 

Tu pelo 7 tus ojitos 
me gustan en verdad, 
me gustan tus mejillas 
de nieve 7 de coral, 
tu boca 7 tu garganta 
me gustan á la par... 
mas tu corazondto 
me gusta mucho mis. 


47 

LOS DESENGAÑOS. 


I 

—Juan, 7a te he dicho que el tiempo 
malgastas en predicarme. 

—Pedro, ¿ntes de hacer las cosas 
mira bien cómo las haces. 

Te figuras que los hombres 
7 las mujeres son ángeles, 

7 tales figuraciones 
son siempre perjudiciales. 

Vive siempre en la creencia 
de que intentan engañarte 
lo ménos noventa 7 nueve 
de los cien á quienes trates, 

7 este es el medio seguro 
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-de que ninguno te engafie. 

—Mira, Juan, te puedes ir 
■con tus consejos al diantre. 

—Ya vepdrán los desengaños; 
pero vendrán ja muy tarde 
y los llorarás ¿ ríos... 

—Pues bien: que los llore & mares. 

—Has de ser muy desgraciado. 

—Será lo que tase un sastre. 

—Te digo que eres un niño. 

—Sé más que tú, no te canses. 

—Con el tiempo lo verémos. 

—Pues muchos recados dale 
al tiempo. Anda, no me muelas 
con sermones... 1 

—Cou verdades. 

•El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. • 

n 

—Preguntaré á estos muchachos, 
que deben ser estudiantes 
de medicina también, 
si han visto á ese badulaque 
de Pedro. ¿Me dan ustedes 
razón de Pedro Fernández? 

—Si señor, por ahí abajo 
se fué hace pocos instantes. 

—¿Y no dijo adúnde iba? 

—Sí, nos dijo que iba ¿ darse 
un paseo hácia el Canal 
para que se le pasase 
el mal humor, porque el pobre 
i. 120 
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hoy está de mal talante 
como nos han reprobado... 

—¡Reprobado!! 

—¿Eso qué le hace?* 

El primer año cualquiera 
le pierde. Hemos sido mártires 
de nuestra opinión científica, 
pues sostenemos que Hipócrates 
y Galeno y Avicena 
fueron unos botarates, 
y esos tíos de peluca 
no pueden sufrir que nadie 
combata sus opiniones... 

Pero escuche usted... ¡Sí, echadle^ 
un galgo! Ese hombre está loco. 

—Corramos, no sea tarde 
y haga una calaverada. 

¡Reprobado! ¡Pobre madre 
que estás gastando un sentido 
para dar á ese tunante 
una carrera decente 
y le gastas tan en balde! 

Pero por fin llego á tiempo, 
pues le diviso en la márgen 
del Canal. ¡Eh! ¡Pedro! ¡Pedro! 

Me ha oido... sale á encontrarme. 

No me equivoqué, pues tiene 
la cara como un cadáver. 

—Juan, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué quieres?' 
—¿Qué quiero? Vengo á buscarte. 

Y tá ¿á qué has bajado aquí? 

—¡Pse!... Yo á nada, á pasearme. 

—¡Pues! ¡A pasearte, y hecha 
una Magdalena madre 
viendo que no parecías! 

—¡Juan, soy un vil, un infame,. 


Digitized by LjOOQle 



DI LOS CANTARES. 


on mal hermano, un mal hijo! 
No me atrevo ¿ presentarme 
en casa... ¡Me han reprobado! 
Me han perdido esos tunantes 
con quienes me reunia... 

—¿Y qué intentabas? 

—Tirarme 

al Canal. Para vivir 
uno sin honor, más vale... 

—Más vale tener cabeza 
y procurar recobrarle. 

Hé aquí el primer desengaño 
que te anuncié poco hace. 
Pedro, vámonos á casa, 
que está sin consuelo madre, 
y el primer deber del hijo 
es consolar á sus padres. 

¿Sabes cómo se consuelan? 
—Haciendo lo que tú haces. 

—El tiempo y el desengaño 
te enseñarán ¿ imitarme. 

m 

—¡Perico, venga ess mano! 
¿Qué es eso, voto va el diantre? 
¿Estás cabizbajo y triste 
porque vas á entrar á exámen? 
Animo, no tengas miedo, 
porque vengo en este instante 
de ver á tu catedrático, 
y me ha dicho que en la clase 
no le hay más aprovechado. 
Hombre, no seas cobarde, 
que vas á sacar una ese 
como esta casa de grande. 
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Pero ¿qué demontres tienes? 

—Tengo ganas de tirarme 
por esta ventana... Juan, 
mátame, soy un infame, 
un estúpido, un malvado. 

—¡Por Dios, que no lo oiga inadref 
Habla bajo... 

—Ya no puedo, 
como pensaba, graduarme. 

—¿Y por qué? 

—Porque presté 
el otro dia á un pillastre 
el dinero que me dió 
para los derechos madre, 
y tú que le viste... aún 
no he podido recobrarle, 

y hoy mismo se cierra el pago... * 

—Pedro, lágrimas de sangre 
nos han de costar á todos 
tus continuas necedades. 

—¡Pero si era un condiscípulo, 
y me aseguró el tunante 
que al dia siguiente.;. 

—Pedro, 

no gastemos tiempo en balde. 

Voy ahora mismo á pedir 
ese dinero, aunque pase 
todo el año trabajando 
de noche para pagarle, 
pues si no... sería dar 
una puñalada á madre, 
que para juntarle había 
sufrido tantos afanes. 

—¡Pobre madre! ¡Pobre hermano!’ 

Soy vuestro verdugo infame... 

—Pedro, no se hable más de esto,. 
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pero apunta donde sabes 

este nu$vo desengaño 

que espero ba de aprovecharte. 

IV 

—¡Me voy á saltar la tapa 
de los sesos!... ¡Ab! ¡Qué infáme, 
qué traidora, qué peijuraí... 
Dame una pistola, un sable, 
un cuchillo, cualquier cosa, 
porque voy á suicidarme... 

—Pero ¿qué locura es ésa? 

¿A qué viene ese potaje 
de palabras? ¿A qué vienen 
todos esos disparates? 

¿Estás loco? 

—Sí, estoy loco, 
pero loco de remate, 
loco de rabia, de celos, 
de indignación, de.coraje, 
de... ¡Malditas sean-todas 
las mujeres!... 

—¡Ménos madre! 
Pero, hombre, ¿te explicarás, 
te explicarás con mil diantres? 
¿Qué es éso, qué ha sucedido? 
—Que se ha casado la Cármen. 
—Pues que Dios le dé salud 
y sucesión abundante. 

—¿Salud? Pulmonía y tifus 
y úlceras y zaratanes, 
y á mí por médico, es 
lo que Dios debiera darle. 

Mira, Juan, no la defiendas, 
que se me sube ,1a sangre 
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á la cabeza... Traidora, 
mala mujer, vil, infame, 
coqueta... 

—¡Echa, echa,echa, 
eche usté y no se derrame! 

—Juan, no te burles de mí, 
porque haré algún disparate. 

—Bastantes está usté haciendo 
y ya es hora de que hable 
como habla el hombre juicioso 
cuando le ocurre un percance. 
Vamos á ver, ¿cuánto hacía 
que no la veias? 

—Hace 

quince dias que estuvimos 
en el café de la calle... 

¡No se les hubiera vuelto 
veneno á ella y á su madre 
el sorbete que tomaron! 

—¿Qué te dijo aquella tarde? 

—¡Toma! ¡toma! Lo que siempre, 
que aunque la descuartizasen 
me querría, que yo era 
su pensamiento constante, 
que tenia unos deseos 
espantosos de casarse 
conmigo... 

—Pedro, la pérdida 
de mujeres semejantes 
no se llora, se celebra... 

—La bribona, la... 

—Más vale 

que te haya engañado ahora 
que no más tarde... Más tarde 
quizá no habría remedio, 
y ahora el remedio es fácil. 
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—¡Fácil! ¡Áh! ¡Cómo olvidarla! 

—¿Cómo olvidarla? Marchándote 
de Madrid mañana mismo. 

Yo tengo ahorrados mil reales; 
los tomas, y un par de meses 
te vas á cualquiera parte, 
ya que estás de vacaciones, 
pues seguir aquí hecho un valle 
de lágrimas... fuera dar 
una puñalada á madre. 

—¡Juan, eres el ángel bueno 
* á quien encargó velase 
por nuestra familia, al irse 
á los cielos, nuestro padre! 

—No, soy un hombre que, á costa 
de mil desengaños, sabe 
que el tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales. 

V 

—Juan, ya me voy convenciendo 
de que son unos infames 
todos los hombres. 

—No todos. 

Pedro, yo estoy muy distante 
de agraviar con tal concepto 
á todos mis semejantes, 
porque una cosa es decir 
que uno no debe fiarse 
como tú del primer quídam 
á quien se encuentra en la calle, 
y otra decir que no hay 
honor ni virtud en nadie. 

—Como quieras, pero yo 
tengo motivos muy grandes 

* 
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para renegar de todos 
y para echarlos al diantre. 

—¿Y qué motivos son ésos? 

—Tal vez andan ya buscándome 
para darme cuatro tiros 
ó á lo ménos deportarme... 

—-¿Qué es lo que dices? 

—Lo que oyes. 

Hace poco tomé parte 
en una conspiración 
destinada á dar al traste 
con nuestras instituciones 
políticas y sociales, 
reemplazándolas con otro 
sistema más fulminante > 
y acaban de delatarnos 
los que tenían la clave, 
los mismos que me metieron 
en ese complot del diantre. 

¡Juan, estoy comprometido! 

¿Qué he de hacer? ¿Dónde ocultarme? 
i No hay más, me huelen á pólvora 
los sesos como me atrapen! 

—¡Esto ya pasa de raya! 

¡Esto ya es inaguantable! 

¡Meterse á conspirador! 

—Pero, hombre, ¡si esos tunantes 
* decían que su sistema 

era lo más admirable 
que se ha visto! ¡Si decían 
que así que se plantease, 
se trasladaría Jauja 
á orillas del Manzanáres! 

—Pedro, hablemos seriamente, 
que tu situación es grave. 

Antes de todo té encargo 
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que no lo trasluzca nadie 
en casa... pues fuera dar 
una puñalada ¿ madre. 

Tranquilízate, no temas; 
hay un alto personaje 
que todo lo puede, á quien 
en un sangriento combate 
salvé la vida, exponiéndome 
A verter por él mi sangre. 

Voy á verle ahora mismo, 
y... puedes tranquilizarte. 

—¡Juan, cien vidas rae parecen 
poco ¿ pagar tus bondades! 

Sálvame, yo te prometo 
ser muy otro en adelante, 
que el tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales. 

VI 

—¡Gracias ¿ Dios que acabaron 
las consultas! ¡No hay aguante 
para tanto! Después que uno 
cuarenta visitas hace 
y viene A casa molido 
y deseando tumbarse, 
no le dejan descansar... 

—Pues no recibas á nadie. 

—Juan, seguiré tus consejos, 
porque ya sé lo que valen. 

Hace un momento he tenido 
buena ocasión de acordarme 
de cuando ¿ mujeres y hombres 
tenia por unos ángeles. 

¿No sabes lo que me acaba 
t i. 121 
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de asegurar don Melquiádes? 

—¿Qué? 

—¡Toma! Que don Ruperto, 
el de la calle del Cármen, 
se presentó ayer en quiebra. 

—¡Caracoles! ¿Sabes que haces 
buen negocio si le das 
los treinta y tantos mil reales 
que te pidió el otro dia? 

—¿Recuerdas que la otra tarde 
te dije que unos amigos 
se empeñaban en que entrase 
en una conspiración, 
y se empeñaban en balde? 

—Si. 

—Pues anda, esta mañana 
me les han echado el guante. 

—Me alegro mucho. 

—¿Te acuerdas 

de la hija de don Juan Sánchez, 
cuya mano no admití, 
y luégo vino á casarse 
con un... 

—¿No me he de acordar? 
—Pues la ha cogido infraganti 
su marido con un primo, 
y se ha armado un zipizape!... 

—Mira si los desengaños 
te han librado de percances. 

—Si ellos y tú no me hubiérais 
enseñado á gobernarme, 

¿qué hubiera sido de mí? 

¿qué de nuestra pobre madre? 

—Pedro, el arte de vivir 
es un oficio... es un arte, 
y al aprender un oficio 
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te paga el aprendizaje. 
Ambos fuimos aprendices, 
y... ya somos oficiales. 


48 

CADENAS DE ORO. 


I 

A la guerra va el buen conde, 
i la guerra de Oranada, 
montado en su potro overo 
y armado de todas armas. 
Llorando quedan sus pajes,' 
llorando la castellana, 
que se casó con el conde 
aún no hace siete semanas; 
pero el buen conde camina 
adonde el honor le llama, 
que orgullosa en la frontera 
la media luna se alza, 
y si cristianos guerreros, 
poniendo en su Dios el alma, 
la media luna no abaten, 

¡ay de la ensefia cristiana! 

¡ay de León y Castilla! 

¡«y de Aragón y Navarra! 

Ya se acerca ¿ la frontera, 
ya se apresta ¿ la batalla, 
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ya embiste al infiel, al grito 
de: ¡Santiago, cierra España! 
Valeroso lidia el conde, 
valerosa su mesnada, 
cual Pelayo en Covadonga, 
cual í)on Alfonso en las Navas; 
mas como cien lanzas tiene, 
y el moro más de mil lanzas, 
la media luna triunfante 
sobre la cruz se levanta. 
Cautivo llevan al conde, 
cautivo para Granada^ 
y como en mucho le tienen, 
al rey moro le regalan. 

Del conde se ha enamorado 
la hermosa princesa Zaida, 
y al rey, su padre, le dipe y 
bien oiréis cómo le habla: 

—Padre, si sois el mi padre, 
me habéis de hacer una gracia: 
poned al conde cadenas 
ligeras, que no pesadas; 
cadena de oro ponedle, 
ponedle grillos de plata, 
que los buenos en su tierra 
buenos son en tierra extraña.— 
Ya le ponen al buen conde 
lo que la princesa manda, 
cadenita de. oro fino 
ligera, que no pesada; 
pero al són de su cadena 
el triste cautivo canta: 

^J.De qué le sirve al cautivo 
i;enei' los grillos de plata 
y la «eadeiuta de oro, 
si la libertad le falta?» 
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El buen conde castellano 
cadenita de oro arrastra 
en los jardines del rey, 
del rey moro de Granada, 
y mirando bácia Castilla, 
Castilla, su dulce patria, 
de este modo 6e querella 
de la fortuna contraria: 

—Fortuna, ¿por qué me diste 
riquezas en abundancia, 
por qué me diste mujer 
hermosa y enamorada, 
si luégo me apartas de ellas 
y no me dejas gozarlas? 

¡Mal hayas, fortuna impla! 
¡Fortuna impia, mal hayas! 
¿Qué hará la mi dulce esposa 
sin el esposo del alma 
entre los muros sombríos 
de mi castillo encerrada? 

¿Qué harán los mis pajecicos 
sin su señor, que en las armas, 
más que señor, como padre 
de grado los adiestraba? 

¿Y qué harán los' mis vasallos 
sin tener quién ponga á raya 
á los condes mis vecinos 
que á robar mis tierras pasan? 
¡Mal hayas, fortuna impia! 
¡Fortuna impia, mal hayas! 
Pájaros que vais volando 
hácia mi Castilla amada, 

¡quién fuera como vosotros, 
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quién tuviera vuestras alas, 
que aunque es azul y sereno 
este cielo de Granada, 
el cielo de mi Castilla 
es el que ¿ mí me hace falta, . 
que no hay cielo tan hermoso 
como el cielo de la patria! 

Cuando lleguéis á Castilla, 
posaos en la ventana 
del aposento en que llora 
la mi condesa del alma, 
y divertid sus pesares 
con vuestras lenguas arpadas. 
Pajarillos, pajarillos, 

¡quién tuviera vuestras alas! 

De oro fino es mi cadena, 
y mis grillos son de plata... 

Bien hayas, doncella mora, 
que mí cautiverio ablandas; 
mas «¿de qué sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 
y la cadenita de oro, 
si la libertad le falta?» 

m 

—¿Por qué lloras, por qué lloras, 
nazareno de mi alma? 

Yo por pesada cadena 
te di cadena liviana, 
y ¿un ésa te quitaré 
si con trabajo la arrastras; 

¡mas, por Alá, nazareno, 
no has de tornar ¿ tu patria, 
porque me muero si tornas, 
porque si tornas me matas! 
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Zegríes y Bencerrajes 
juegan sortijas y cañas 
todos los dias debajo 
del ajimez de mi estancia 
por prender mi voluntad, 
la voluntad de tu esclava; 
mas tú la prendiste solo, 
nazareno de mi alma, 
el de la cadena de oro, 
el de los grillos de plata!— 

Asi la hermosa princesa 
amor al conde demanda 
con lágrimas en los ojos, 
que son luceros del alba, 
y le responde el cautivo 
de hinojos puesto á sus plantas: 

—Perdón, la hermosa doncella* 
mas en Castilla me aguarda 
una mujer desvalida 
y hermosa y enamorada, 
que el dulce nombre de esposo 
pronuncia cuando me llania. 

—Iré contigo ¿ Castilla 
si no te place Granada, 
y allí también ese nombre 
te dará amorosa Zaida. 

—Sólo tienen los varones 
una mujer en mi patria, 
y ¿ una mujer solamente 
vida y corazón consagran. 

—¡Santo Alá! ¿Por qué en Castilla 
no fué mecida mi hamaca? 

Torna, nazareno, adonde 
tu nazarena te aguarda, 
que quiero morir de amores 
más que del tuyo privarla, 
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que á mi discreción te ha puesto 
mi padre el rey de Granada.— 
Así dice la princesa, 
y al conde desembaraza 
de su cadenita de oro 
y de sus grillos de plata. 

El conde torna á Castilla 
y al despedirse de Zaida: 

—Bien hayas, doncella, dice, 
pues mis cadenas quebrantas, 
«que poco sirve al cautivo 
tener los grillos de plata 
y la cadenita de oro, 
si la libertad le falta.» 


49 

¡DUERME EN PAZ! 


I 

El vientecito del Norte 
agita su cabellera 
que en negros y undosos rizos 
su frente apacible vela. 

Vaga en sus rosados labios 
una sonrisa que expresa 
goces del alma arrullada 
por seductoras quimeras. 
Parece un ángel del cielo 
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que alegre al mundo viniera 
creyendo hallar en el mundo 
felicidad é inocencia, 
y al encontrar en los hombres 
falacia, rencor, miserias, 
plegó sus cándidas alas 
abrumado de tristeza 
y buscó en sus sueños de ángel 
imágenes más risueñas. 

Dejadle dormir, que sólo 
será feliz miéntras duerma. 

• No turbéis su dulce sueño, 

•pájaros de la arboleda.* 

II 

Espesa tus ramas, árbol, 
no se deslice por ellas 
un rayo de sol que abrase 
la noble frente al poeta. 

Jamas reposó á tu sombra 
criatura quq mereciera 
tan amorosos cuidados 
como el que á tu abrigo sueña, 
por más que á tu sombra grata 
vengan á dormir la siesta 
tesoro de perfecciones 
las vírgenes de la aldea. 

El mundo le llama niño, 
y á fe que el mundo no yerra 
si la niñez por los años 
de la criatura se cuenta. 

Es niño, pero se agitan 
en esa infantil cabeza 
los pensamientos del hombre 

122 
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que encaneció en la experiencia; 
es niño, pero ha sentido 
más de una vez las tristezas 
de la vida en largas noches 
de insomnios febriles llenas; 
es niño, pero grabaron 
sobre su frente serena 
la meditación arrugas, 
y el amor signos de penas. 
Duerme en paz, poeta niño, 
que con los ángeles sueñas; 
«pero no turbéis su sueño, 
•pájaros de la arboleda.* 

ni 

Duerme en paz, poeta niño„ 
duerme á esa sombra benéfica 
y sueña con la hermosura 
que adoras y reverencias 
con la pureza del niño 
y con la fe del poeta; 
y así que un raudal de goces 
tu corazón fortalezca, 
despierta y de nuevo emprende 
tu interrumpida carrera. 

Yo caminaré á tu lado 
por esa difícil senda, 
de tus contentos partícipe, 
partícipe de tus penas; 
te consolaré si lloras, 
te velaré cuando duermas, 

* te sostendié si vacilas, 
y moriré cuando mueras; 
mas duerme tranquilo ahora * 
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y vuestras arpadas lenguas 
«no turben su dulce suefio, 
•pájaros de la arboleda. • 


00 


PERIQUITO ENTRE ELLAS. 


I 

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, dies... 

Anda, las diez de la noche 
y aún está ese Lucifer 
de Periquito en... ¡Dios sabe, 

Dios sabe dónde estará él! 

¡Si me ba de matar este hijo! 

¡Si no le puedo traer 
á mandamiento! ¡Si rabia 
por las muchachas! ¡Si es 
de la misma piel del diablo!... 

Pero ahí le tenemos. ¿Quién? 

—Abra usted, madre. 

—¿Que te abra? 

¡En canal debiera ser! 

¡Qué horitas de recogerse! 

¡Hijo, te portas muy bien! 

¡Como hay Dios, te ba aprovechado 
el sermoncito de ayer! 
i Ah! ¡Si viera estos desórdenes 
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tu padre, que en gloria esté! 

—Mi,padre cuando era jóven... 
sería jóven también. 

, —¡Calla, condenado, calla 

y no me hagas más perder 
la paciencia! Cuarenta años 
casada estuve con él 
y nunca se recogió 
después del anochecer. 

A la oración á casita, 
á cenar poco después, 
tras de la cena el rosario, 
y á la camita á las diez. 

—Pues es claro, los oasados 
tienen en casa su aquél, 
y uno tiene que buscárselas 
donde Dios le da á entender. 

_ —¡Hijo, eres incorregible! 

Habrás estado también ' 
esta noche de cortejo, 

¿no es verdad? 

—Pues ya se ve 

que he estado. 

—¡Por las muchachas 
en presidio te has de ver! 

—Si hay muchachas en presidio,, 
¡bien haya el presidio, amén! 

—¡Hijo, sienta esa cabeza! 

—Madre, no se canse usté: 

«Contra veneno triaca, 
agua fresca cuando hay sed, 
para las sardinas vino, 
para el hombre la mujer. * 
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—¿Dónde has estado esta noche? 

—¿Esta noche? Diré á usted: 
primero ¿ ver ¿ la Pepa,. 
luégo á ver á la Isabel, 
después á ver á la Antonia, 
después ¿ ver ¿ la Ines, 
después á ver... 

—¡Al demontre 
que cargue contigo, amén! 

¡Dios me perdone, que sois 
capaces de hacer perder 
la paciencia á un santo! 

—Madre, 

para contentarla á usté 
traigo aquí un moscatelillo 
que está diciendo bebed. 

—¡Anda, zalamero, anda, 
que al cabo siempre has de hacer 
tu gusto! Cenemos, hijo. 

—Pruebe usted el moscatel 
para hacer boca. 

—Clan, clan... 

—¿Qué tal? 

—¡Un almíbar es! 

—Muchas noches le traería, 
pero si no puede ser 
venir ¿ casa temprano 
yendo tan léjos por él! 

—Si no vienes á las nueve, 
anda, vendrás á las diez... 

De las cosas regulares 
yo nunca me apartaré. 

—¡Si siempre está usted gruñendo!... ■ 
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—Gruño porque no está bien 
que un jóven como Dios manda 
toda la noche se esté 
por ahí haciendo carocas 
á... i sabe el Señor á quién! 

—A unas chicas más saladas 
que estas sardinas. La Ines 
tiene unos ojos... ¡qué ojos! 
la Isabel un pié... ¡qué pié! 
la Antonia un pelo... ¡qué pelo! 
la Pepa un aquél... ¡qué aquél! 
—¡Calla, condenado, calla! 

—Madre, no se canse usté: 
«Contra veneno triaca, 
agua fresca cuando hay sed, 
para las sardinas vino, 
para el hombre la mujer.» 

III 

—¡Mal año para tus coplas 
y tus muchachas también! 

Se me va á volver veneno 
lo que acabo de beber. 

—Contra veneno triaca, 
y si no la hay, moscatel. 
¡Arriba, madre! 

—Clan, clan, 
clan, clan... Este Lucifer 
de chico me va á achispar... 
¡Bendito sea Noé, 
cómo me engatusa este hijo 
con sus dedadas de miel! 

¡Vaya, si es lo más gitano 
que ha nacido de mujer! 
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Ya se ve, asi las muchachas 
se prevarican por él. 

—¡Ca! i Por mi prevaricarse 
las muchachas!... Yo soy quien 
me prevarico por ellas, 
y áun asi no puedo hacer 
que me quieran. 

—¿Es posible? 

¡Qué escucho. Dios de Israel! 

¿Con que uo te quieren? 

—¡Ca!... 

—Las tontas, las... Mire usted 
las mocosas, las... Sin duda 
buscarán algún marqués. 

Con un canto en los boeicos 
se dieran porque una vez 
las miraras tú ¿ la cara... 

—Pues las he mirado cien 
y no se dan. 

—Vanidosas, 
que no tienen sobre qué 
caerse muertas, ni valen 
dos cuartos, ni hartas se ven... 

—Pero ¿qué está usté ahí hablando 
si no las conoce usté? 

—¡En dónde encontrarán ellas 
otro más hombre de bien, 
ni más hábil, ni más guapo 
que mi chico, aunque me esté 
mal el decirlo! ¡Échalas 
todas noramala! 

—Eso es, 

y luégo andaré por ahí 
hecho un tonto, sin saber 
con quién juntarme. 

—¿No tienes 
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amigos? 

—Pues ya se ve 
que los tengo, pero... madre, 
pan con pan no sabe bien, 
entre faldas he nacido 
y entre faldas moriré, 
con que así, no hay que cansarse... 
—¡Ah, maldito de cocer! 

¡Tú me has de quitar la vida! 

—Madre, no se canse usté: 

«Contra veneno triaca, 
agua fresca cuando hay sed, 
para las sardinas vino, 
para el hombre la mujer.» 

IV 

—Madre, otro trago. 

—¡Tú estás 

empecatado! ¿No ves 
que he bebido cinco ya? 

—Con uno más serán seis. 

Sobre chispa más ó ménos... 

—Pues venga, no creas que es 
desprecio. Clan, clan, clan, clan... 
¡Cómo se deja beber 
el picaro! Y que se sube 
á la cabeza... 

—Ande usted, 
que estando la .cama cerca 
la chispa no es de temer. 

—¡Calla! ¿Ha parido la gata? 

—¿La gata? 

—Sí. ¿Para qué 
has encendido otra vela? 
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—(Ya hizo efecto el moscatel.) 

¡Toma! Para que usted vaya 
¿ acostarse. 

—Pues me iré. 

Coa que... buenas noches, hijo. 

—Madre, que usted duerma bien. 

¿Qué es eso? 

—Es que he tropezado... 
con esta infame pared. 

—Pues sefior, ¡viva la Pepa, 
y vivan también la Ines, 
y la Joaquina, y la Antonia, 
y la Petra, y la Isabel, 
y la... todas las muchachas ' 
por siempre jamas amén! 

¡Para que yendo esas chicas 
al baile del Lavapies 
esta noche. Periquillo 
no fuera al baile también! 

Ya está roncando la abuela, 
y aunque le arranquen la piel 
se está durmiendo la turca 
hasta mañana á las diez. 

Ea, busquemos la llave 
y apretemos ¿ correr, 
que me voy ¿ divertir 
esta nochejá tutiplén. 

Me muero-por las muchachas, 
y... ¡canario! es menester 
ser uno dejpedernal 
para no quererlas’bien, 
porque las muchachas tienen 
mucha sal y mucho aquél, 
y por más que me prediquen, 
yo ¿¡la copla me atendré: 

«Contra venenojtriaca, 

128 


Digitized by 


Google 



978 


EL LIBRO 


agua fresca cuando hay sed, 
para las sardinas vino, 
para el hombre la mujer. • 


51 

UNA Y NO MAS. 


I 

Me gustan muqho tus ojos, 
me gusta mucho tu pelo, 
me gusta mucho tu cara, 
me gusta mucho tu cuerpo, 
todo en tí me gusta mucho 
desde la planta al cabello; 
pero no te quiero, niña, 
y sabrás que no te quiero 
«parque no puede una luz 
alumbrar dos aposentos.» 

II 

Si no pongo en tí los ojos, 
es que en otra los he puesto; 
es que si me gustas mucho, 
me gusta más la que quiero; 
es que yo el corazón pongo 
donde pongo el pensamiento; 
es que para dos amores 
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tengo el corazón pequeño; 
«es que no puedo adorar 
dos corazones á un tiempo.» 


52 

LOS DOBLONES. 


I 

“Tilín, tilin... ¡Como un hielo 
es el aire de estos dias! 

—¿Quién? 

—Abre la puerta, cielo, 
que aquí venden pulmonías. 

—¡Hola, sol dorado! 

—¡Hola! 

Pasa, que no están mis nietas. 

—Pues, supuesto que estás sola, 
no andemos con etiquetas. 
Trifona, dame un abrazo, 
que vengo como un sorbete. 

—Ven acá, picaronazo... 

¿Un abrazo? Aunque sean siete. 

—¡Ay, Trifona, que me sajen 
si no me consuela el roce 
de tus brazos! 

—¡Es la imágen 
de mi esposo, que Dios goce! 

—Te quiero más que él, Trifona. 
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—¿De véras? ¿Me quieres mucho? 
—¡No te he de querer, pichona! 
¡Ay! Como á la trucha el trucho. 
—Pero mira, á las mujeres 
nos gusta otro testimonio... 

—¿Qué otro testimonio quieres? 
—El del santo matrimonio. 

—En eso estoy, pero llevas 
las cosas tan á lo vivo... 

(¡Tiene tres casitas nuevas! 
¿Cuánto tendrá en efectivo?) 

Te juro por los apóstoles 
que te adoro, te idolatro... 

(¡Digo! ¡El parador de Móstoles 
y las dehesas, que son cuatro!) 
Mira, el verano que viene 
nos casamos, y laus Deo... 

(¡Y las acciones que tiene 
del camino de Langreo!) 

Pues señor, lo mejor era 
acortar un poco el plazo... 

Allá por la primavera 
nos pondrán el santo lazo. 

(Pues ¿y la ganadería?) 

¡Eh! No seamos atunes, 
mañana á la vicaría 
y nos casamos el lúnes. 

Trifona, me pego un tiro 
si no nos casamos pronto, 
porque... ¡vamos, si deliro 
por tí, si me has vuelto tonto! 

—¡Bendita sea tu boca! 

Deja que te abrace... Tú 
si que me has vuelto á mí loca, 
gitano de Belcebúi 
—(Me lleva cuarenta inviernos. 
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y es fea como un demonio 
salido de los infiernos; 
pero... acepto el matrimonio 
y me dejo de ilusiones, 
pues como dice la copla, 

• los doblones son doblones 
•aquí 7 en Constantinopla.») 

II 

—¿Cómo va de matrimonio? 

—jEn mal hora me casé! 

—¡Cómo! 

—¡Estoy dado al demonio! 
—¿Se puede saber por qué? 

En más de cuatro ocasiones 
me saliste con la copla 
de... «doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla»; 
eres un Midas, un Creso, 
y no comprendo en verdad... 

—Soy rico, es verdad, pero eso 
no da la felicidad. 

¡Ah! No es mi dicha completa. 

¿Qué me importa, amigo mió, 
tener la bolsa repleta, 
si está el corazón vacío? 

—¿No amas á tu esposa? 

—No. 

—Con el tiempo la amarás. 

—Eso es imposible... yo 
no podré amarla jamas. 

Cuando llena de pasión 
me da en la mejilla un beso, 
un labio de bermellón 
me suele dejar impreso; 
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ayer, apénas tiré 
un poco al besar su trenza, 
de improviso la dejé 
con la •calva á la vergüenza; 
anoche... ¡de rubor sudo! 
delante de muchas gentes, 
soltó, al dar un estornudo, 
una carrera de dientes; 
esta mañana observé 
que un gatito retozón 
jugaba en el canapé 
con dos fardos de algodón. 

«¿Qué es eso?» pregunté á Flora, 
doncella de mi mujer, 
y me dijo: «¿Qué ha de ser? 

¡El corsé de la señora!» 
¡Desventurado consorcio! 

Voy á entablar el proceso 
de nulidad, de divorcio... 

—Vaya, tú has perdido el seso. 
—Le he recobrado más bien, 
que estuve loco al cargar 
con ese Matusalén, 
y hoy puedo raciocinar. 

—¡Cordura, por Dios, cordura! 
No pongas, y piensa en ello, 
con una nueva locura 
á tus locuras el sello. 

—¡Eh! ¡Si es un anacronismo 
esa mujer en mi lecho! 

—¿No lo quisiste tú mismo? 
Pues, amigo, á lo hecho pecho. 
Tu mujer es vieja, tosc^, 
calva, desdentada, enjuta; 
pero, hombre, teniendo mosca, 
eso es pecata minuta. 


Digitized by LjOOQle 



DB LOS CANTABBS. 


983 


¡Eh! Déjate de ilusiones, 
pues como dice la copla, 

«los doblones son doblones 
«aquí y en ConstantinoplB- • 


53 

NOCHE-BUENA. 


Ya viene la Noche-buena 
con su vecina la Pascua; 
para unos es Noche-buena, 
para otros es noche mala. 


I 

Sube, sube, campanero, 

¿ la torre de la iglesia 
y repica las campanas, 
que esta noche están de fiesta 
los ángeles en el cielo 
y los hombres en la tierra.— 
Los cierzos del Guadarrama 
silban en la chimenea, 
y la nieve cubre el monte 
y la colina y la vega, 
y hasta en el rojo tejado 
de mi casita blanquea; 
pero verás cómo pongo 
# en el hogar otra cepa, 
y junto á la cepa un jarro 
del tinto de mi bodega, 
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y entónces deja que caiga 
toda la nieve que quiera, 
y que los cierzos helados 
silben en la chimenea, 
que ni la nieve ni el cierzo 
harán en mi cuerpo mella, 
sirviéndome de resguardo 
y dándome fortaleza 
chispas de vino por dentro, 
chispas de fuego por fuera, 
que vino y fuego esta noche 
en los hogares chispean.— 
Campanero, toma un jarro 
del tinto de mi bodega 
y bébelo, y luégo sube 
á la torre de la iglesia, 
y tocando las campanas 
hasta que rompas la cuerda, 
lanza un hosanna bendito 
á los cielos y á la tierra, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche-buena. 

II 

Gloriosa Virgen María, 
madre y ahogada nuestra, 

¡qué alegre el pueblo cristiano 
tu alumbramiénto celebra! 

Ya la paz entre los hombres 
de buena voluntad reina, 
que el fruto de tus entrañas 
es el mensajero de ella. 

Esta noche el hijo pródigo 
que por el mundo se fuera, 
torna al hogar de sus padres 
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lleno de amor y obediencia. 
y amor y misericordia 
le reciben a la puerta. 

Esta noche el desterrado 
que vaga en lejanas tierras 
ve en su triste corazón 
renacer con dobles fuerzas 
el santo amor de la patria 
que en su corazón muriera, 
y á la tierra que maldijo 
la ingratitud viendo en ella, 
hoy su bendición envía 
en una oración envuelta. 

Lo mismo en la humilde choza 
que en la morada soberbia, 
blancas espirales de humo 
hácia los cielos se elevan. 

Son el tributo de gracias 
que dan á la Providencia 
los animados hogares 
donde la abuudancia reina, 
que el pobre tiene esta noche 
gracia de Dios en su mesa.— 

El viento del Guadarrama 

que silba en la chimenea ^ 

me trae los santos cantares 

que en todas partes celebran 

tu bendito alumbramiento, 

gloria de cielos y tierra, 

sagrada Virgen María, 

madre y abogada nuestra! 

Campanero, sube, sube 
á la torre de la iglesia, 
y tus hosannas de gozo 
el universo estremezcan, 
que ú cumplirse van los santos 
r. x. 124 
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vaticinios del profeta, 
que, campanero del alma, 
esta noche es Noche-buena* 

111 

Nada me falta en él mundo: 
tengo salud, tengo hacienda 
y tengo el alma tranquila..* 
¡Dios mió, bendito seas!— 
Bebamos, pues, y brindemos 
con este sabroso néctar, 
como brindaban mis padres, 
que Dios en su gloria tenga. 

—«¡Por que el Señor nos reúna 
muchas noches como ésta!» 

Así era el solemne brindis 
de mi padre en Noche-buena 
y así el de la santa madre 
que tengo bajo la tierra! 

Yo no puedo repetirle, 
que la soledad me cerca, 
que de padres y de hermanos 
sólo el recuerdo me queda, 
que unos me robó la muerte 
y otros me robó la ausencia! 
Padres y hermanos del alma, 

' ¡quién os viera, quién os viera 
en este hogar solitario 
donde muero de tristeza! 

Parece que os estoy viendo 
en derredor de esta mesa: 
aquí á la diestra mi madre, 
mi padre aquí á la siniestra, 
allí enfrente mis hermanos, 
aquí mis hermanas bellas, 
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y sobre todos el ángel 
«leí amor y la indulgencia!— 
Baja, campanero, baja 
de la torre de la iglesia 
ó con el toque de gloria 
el toque de muerto alterna, 
que esta noche es para mí 
la noche de las tristezas, 
que esta noche es noche mala 
y esta noche es Noche-buena. 

IV 

(¿ D. PEDBO A5T0HI0 DE ALAECOK.) 

Hermano del alma mía, 
como yo triste poeta, 
que cou los mortales vives 
y con los ángeles sueñas, 

¿no es verdad que así esta noche 
placer y dolor se mezclan? 

Rico tú de sentimiento 
y rico de inteligencia, 
alza tu voz poderosa 
y dile al que no me crea: 

—Detras de Sierra Nevada 
llora una madre mi ausencia 
y al hijo de sus entrañas 
ved aquí llorar por ella! 

Si no veis padres y hermanos 
sentados á vuestra mesa 
y no lloráis como lloro, 

¡teneis corazón de piedra!»— 
Miéntras otros el divino 
alumbramiento celebran 
de la Madre de Jesús, 
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llorarémos por las nuestras? 
Si á esas lágrimas de gozp 
van las de nuestras tristezas* 
sobre nosotros María 
tenderá su santa diestra, . 
¡que ella también tiene hijos? 
¡que madre también es ella! 


54 

ISABEL LA CATÓLICA. 


I ‘ 

Ésta es la historia, señores, 
de la princesa Isabel; 
ésta es la historia que deben 
chicos y grandes saber.— 
Érase una princesica 
de las pocas que se ven, 
que cara y alma tenia 
más de ángel que de mujer. 
Por verla vino á Castilla 
un principe aragonés, 
que enamorado no vino 
y ehamorado se fué. 

—¡Caballeros de mi corte, 
dijo el príncipe al volver, 
corred, corred á Castilla 
y á la princesa Isabel 
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mi corazón y mi reino 
de rodillas ofreced!— 

En Aragón y en Castilla 
todo regocijos es, 
que se celebran las bodas 
de Fernando y de Isabel. 
Unidos dos corazones, 
se unen dos reinas también, 
y el moro á la morería 
pronto tendrá que volver.— 
Casadicas y solteras, 
de esta señora aprended, 
que ella corta y ella cose 
las camisicas del rey. 

De oro son las tijericas 
y las agujas también, 
pero aunque sean de oro, 
trabajo cuesta coser. 

La corona dé dos reinos 
adorna su hermosa sien; 
la corona de dos mundos 
merece que Dios le dé. 

II 

Por el mundo va un marino, 
un marino genoves, 
diciendo que dará un munde 
al que un barquito le dé. 
Todos le tienen por loco 
y todos se ríen de él, 
y á la reina de Castilla 
su mundo viene á ofrecer 
desgarrados los vestidos 
y descalcicos los piés. 

—Marinero, marinero, 
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dice la reina Isabel, 
para darte navecicas 
yo mis joyas venderé, 
que bendiciones del pobre 
le bastan á una mujer.— 

Ya cruza la mar salada 
el marino genoves. 

¡Llorando va de alegría! 

¡Que Dios le vuelva con bien! 

—Aún manda en España el moro» 
dice la reina Isabel. 

Dadme una cota de malla 
y un cabedlo cordobés, 
que de la tropa cristiana 
capitana quiero ser!— 

En los templos de Mahoma 
la cruz de Cristo se ve 
y el moro á la morería 
tiene al cabo que volver.— 

¿Qué barquitos son aquéllos 
que entre la niebla se ven 
dando, contentos, al aire 
las banderas de Isabel? 

¡En ellos vuelve el marino, 
el marino genoves! 

¡Llorando vuelve de gozo, 
que Dios le vuelve con bien, 
y la reina de Castilla 
reina de dos mundos es! 
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55 

' AIFJAMR1NA. 

I 

Cuando el fruto bendito 
de mis amores 
duerme al amante arrullo 
de mis canciones, 
su gozo muestra 
con la santa sonrisa 
de la inocencia. 

Ya que tú también duermes. 
Alejandrina, 
no al arrullo paterno 
como mi niña, 
sino al arrullo 
de los cierzos que silban 
en los sepulcros; 

Ya que tú también duermes 

y no te canta 

tu madre que te busca 

desconsolada, 

y al postrer sueño 

te entregaste al arrullo 

de mis acentos; 

Ya que tú también duermes 
y los cantares 
llenan de regocijo 
los sueños de ángel, 
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á arrullar vengo 
con mi canto amoroso 
tu sueño eterno! 

n 

«La niña que repoga 
bajo estos sauces, 
de ángel tenia el alma 
y el rostro de ángel... 
¡No es maravilla 
que tantos, tantos lloren 
por esa niña! 

Querían en su frente 
poner los hombres 
la corona mundana 
de los cantores; 
pero Dios dijo: 

—Una santa aureola 
yo le destino.—* 

Madre que al pasajero 
desconsolada 
preguntas por la hija 
de tus entrañas, 
no llores, madre, 
al oir que la han visto 
bajo estos sauces. 

Sus cantos á tu hija 
brindaban gloria; 
gloria es llamarse madre 
de una cantora, 
pero más grande 
es de una santa virgen 
llamarse madre.» 
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56 

LA GUARDIA CIVIL. 

I 

Pobre cantor vagabundo, 
del palacio á la caballa 
voy, solicito, buscando 
la virtud para cantarla, 
y donde la hallo, la canto 
con el corazón y el alma. 

Ni al rico ni al pobre adulo, 
que mi pobreza me basta 
para seguir poco á poco 
por este valle de lágrimas. 

Si caigo y un caminante 
á levantarme se pára, 
poso agradecido el labio 
en la mano que me alargan, 
pero no me quejo nunca 
de los que de largo pasan. 
Mis ambiciones de gloria 
son la de hacer mi jornada 
con la conciencia tranquila, 
con el corazón sin mancha. 
Dios me dé una pobre choza 
en mis queridas montañas, 
donde manzanas y guindas 
coja desde la ventana, 
donde oiga cantar los pájaros 


135 


Digitized by LjOOQle 



994 


EL LIBRO 


al despuntar la alborada! 

Si pomposas inscripciones 
mi sepulcro no engalanan, 
Alguien dirá:—»En esa fosa 
un hombre honrado descansa», 
y ése es mi único deseo, 
ésa es mi única esperanza, 
que siempre he vivido libre 
de vanidades mundanas. 

II 

Luchó iracundo el hermano 
con el hermano en mi patria, 
y allá en los campos benditos 
que fierro y virtudes guardan, 
los que lucharon Caínés, 
mansos Abóles se abrazan. 
Pero la sangrienta lucha 
dejó sembrado en España 
el gérmen de las pasiones 
rapaces y sanguinarias, 
y gimió el bueno oprimido 
por la maldad despiadada. 
Oyólo Isabel la buena, 
la compasiva, la magna, 
y de sus ojos de cielo 
brotaron piadosas lágrimas, 
que se cernió el infortunio 
sobre su cuna dorada. 

«Exista, dijo, en la tierra 
bendita, leal, hidalga, 
donde la Santa Hermandad 
existió en la edad pasada, 
un poder que al bueno sirva 
de perenne salvaguardia. 
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Quiero que ese poder rijas 
tú, noble duque de Ahumada, 
tú que eres buen caballero 
y de gloriosa prosapia, 
tú que eres dos veces noble, 
por la cuna y por el alma!» 

Un grito de regocijo 
resonó en mi dulce patria, 
y á la voz de Isabel, fué 
la Guardia Civil creada, 
y al verla, el pueblo español 
cantó lleno de esperanza: 

«¡Viva la Guardia Civil, 

•porque es la gloria de España!» 

III 

La nieve cubre los puertos, 
el helado cierzo brama, 
ruedan desde las alturas 
aludes como montañas, 
está el camino obstruido, 
la luz del dia se apaga, 
rugen en los matorrales 
las hambrientas alimañas, 
y por todas partes reina 
una soledad que espanta! 

¡Pobres de los caminantes 
que prosigan su jornada! 

Mas... ¿qué bultos son aquéllos 
que en la nieve se destacan 
y bregan á fin de alzarse, 
y caen apénas se alzan? 

Son dos pobres transeúntes 
que han perdido la esperanza 
de tornar á sus hogares 
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tfonde el amor los aguarda, 
donde, mirando si viene 
el dulce esposo del alma, 
una mujer está puesta 
de pechos á la ventana! 

¡Ay, míseros transeúntes! 

Pronto acabarán sus ánsias, 
que la sangre de sus venas 
se paraliza y se cuaja, 
y las fuerzas faltan á ambos 
y hasta el aliento les falta! 

¡Ay, míseros transeúntes! 

Poned en Dios la esperanza 
y no dirijáis al valle 
la moribunda mirada! 

—¡Señor, dicen con voz débil, 
somos la única esperanza 
de los seres desvalidos 
que allá abajo nos aguardan! 

No permitas que esos seres 
en el desamparo yazcan.»— 
Dios, que escucha el infortunio, 
dos salvadores les manda, < 
pues luchando con el cierzo 
que entre la nieve los lanza, 
con el pecho jadeante 
y la faz amoratada, 
trepan dos guardias civiles 
á la fragosa montaña. 

Si la ventisca los hiela, 
la caridad los inflama! 

Exánimes y ateridos 
á los caminantes hallan, 
y ellos, valientes soldados 
que en cien sangrientas batallas 
hollaron muertos y heridos 
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sin derramar una lágrima, 
ante aquel triste espectáculo 
compasivos las derraman! 

A aquellos cuerpos inertes 
calor, abrigo les falta, 
y del glorioso uniforme 
despojándose los guardias, 
exponen su propia vida 
para conservar la extraña, 
nuevos Martines que parten 
con Jesucristo la capa! 

El viento arrecia, la nieve 
sepultarlos amenaza, 
cierra la noche, y las fieras 
en los matorrales braman... 

A los pobres caminantes 
toman en hombros los guardias 
cual tomó el buen caballero, 
el de la invencible espada, 
el Cid, al divino Lázaro 
en la selva solitaria, 
y asi, cargados con ellos, 
descienden de la montaña 
aquellos sublimes héroes 
de la caridad cristiana, 
con el cansancio en el cuerpo 
y la alegría en el alma, 
y al verlos el pueblo grita 
desde puertas y ventanas: 

«¡Viva la Guardia Civil, 

•porque es la gloria de España!» 

IV 

En una pobre vivienda 
yace en el lecho postrada 
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un amujer tan doliente 
del cuerpo como del alma; 
al lado del pobre lecho 
está pensativo un guardia, 
y tres niños, más hermosos 
que tres luceros del alba, 
suspiran medio dormidos 
en un rincón de la estancia. 

—Hijos, es ya media noche. 
¿Por qué no os vais á la cama? 
—¡Madre, queremos cenar! 

—¿No cenásteis? 


—¡Casi nada! 
¡Queremos más pan! , 

—Pero, hijos, 
¿no veis que no hay más en casa? 
—¡Pues yo quiero pan! 

-¡Y jo! 

-¡Y yo! 


—¡Jesús qué matraca! 

¡No me rompáis la cabeza! 

—Tengamos paciencia, Clara. 

Mira que si te incomodas 
tu padecimiento agravas. 

—¡Ay, Juan! ¡El caso es que tienen 
las pobres criaturas harta 
razón para pedir pan, 
y tendrán aún más mañana! 

—Pediré á mis compañeros 

para comprar en la plaza, 

y creo me lo darán, 

porque en el Cuerpo, á Dios gracias» 

las almas buenas abundan 

y la caridad no falta. 

—¡Pero hemos cansado tanto!... 

—Los buenos nunca se cansan. 
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—¡Ay! ¡Estas enfermedades 
son la ruina de las casas! 

—¡Clara, por Dios, no te aflijas, 
que no nos faltará nada!— 

Y al pobre guardia civil 
se le saltaron las ligrimas, 
que también estaba falto 
su corazón de esperanza. 

Después, oyendo las doce 
en una torre cercana, 
se despidió con un beso 
de las prendas de su alma, 
y el servicio de parejas 
poco después comenzaba. 

Estaban ocho bandidos 
ocultos en unas matas 
y i Juan y su compañero 
hicieron una descarga; 
paro los buenos arrostran 
los puñales y las balas 
cuando el honor los anima, 
cuando el honor se lo manda, 
y léjos de intimidarse, 
acometieron los guardias 
y se trabó la pelea, 
aunque desigual, porfiada. 

Seis bandidos entregaron 
allí i Lucifer el alma, 
y miéntras su compañero 
al sétimo maniataba, 

Juan maniataba al octavo 
en la arboleda cercana. 

—Cien onzas le doy i usted 
si consiente que me vaya. 

—Aunque me dé usted doscientas. 
—¡Muchas tiene usted en casa! 
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—Suplico á usted que se calle, 
pues me ofenden sus palabras. 

—Pero ¿quién ha de saberlo? 

—Mi conciencia, y eso basta. 
¡Ande usted delante!— 

Y Juan 

se une con su camarada, 
y escoltando á los bandidos 
entran en el pueblo al alba; 
circulan de boca en boca 
las nuevas de aquella hazaña, 
y el pueblo, viéndose libra 
de los bandidos, exclama: 

«¡Viva la Guardia Civil, 

•porque es la gloria de España!» 

V 

¡Feliz el pueblo que puede 
dormir en la confianza 
de q ue hay un ángel custodio 
que le cubre con sus alas! 

Ya reduzcan á cenizas . 
los edificios las llamas, 
ya la corriente del rio 
las poblaciones invada, 
ya el infeliz trajinero 
se hunda en simas ó barrancas, 
ya carezca el caminante 
de alimento ó de posada, 
ya el puñal del asesino 
atente á la vida humana, 
siempre la Guardia Civil, 
cual la paloma del arca, 
en medio del cataclismo 
es nuncio de la esperanza, 
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y por eso en todas partes 
bendiciones la acompañan, 
por eso Dios la protege 
cuando al peligro se lanza, 
por eso la canto yo 
con el corazón y el alma. 


57 

EL PASAJERO. 


I 

Matilde, aquel desterrado 
á quien un dia enviaste 
tu bendición generosa 
desde tus nobles hogares, 
pasó por tu puerta un dia, 
pero no entró ¿ saludarte, 
porque desde esa montaña 
que ves á Occidente alzarse, 
le gritaban:—«¡Desterrado, 
no te pares, no te pares, 
que hace veinte años te esperan 
en el hogar de tus padres! * 

II 

Hoy que han bendecido al triste 
cantor de trovas vulgares, 
t i. 126 
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su padre desde la tierra, 
y desde el cielo su madre r 
al tornar ¿ su destierro 
se detiene ¿ saludarte 
con este cantar que cantan 
las doncellas de su valle: 

—«San Pedro tiene en la mano» 
un manojito de llaves 
con que las puertas del cielo 
á todos los buenos abre.» 


FIN DE EL LIBRO DE LOS CANTARES. 
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En la edición de 1858 <Hje: 

«La presente edición de El Libro de los Cantares es la primera que se 
hace bajo mi dirección, por más que sea la cuarta, sin contar las dos ó tres 
que se han hecho subrepticiamente. Sin quitar á mi libro nada de su pri¬ 
mitivo carácter sencillo j á la buena de Dios, le he reformado notablemen¬ 
te, suprimiendo unos cantares porque me parecían malos, añadiendo otros 
porque me parecían buenos, y corrigiendo no pocos de la primera edición. 
En lo que he puesto especial cuidado ha sido en dejar mi libro tal, que. sin 
rubor pueda ponérsele en manos de un sacerdote, de una jóven ó de una 
madre honrada. Llámenme hombre honrado, ya que no me llamen hombre 
de talento. 

«Confieso ingenuamente que profeso un singular cariño á este libro, que 
me ha proporcionado las mayores satisfacciones de mi vida literaria. Cuan¬ 
do hace seis años di por primera vez á luz El Libro de los Cantares, me 
hallaba muy distante de esperar que el público le dispensase la acogida que 
le ha dispensado, y que estos versos, tan humildes que hasta los niños los 
entienden, me habían de valer la amistad de muchos hombres ilustres que 
han venido á estrechar mi mano en el modesto rincón donde Vivo con mis 
tristezas 6 mis alegrías. 

«Hace algunos meses un periódico literario, después de prodigar á este 
libro elogios que no merece, me dirigió una acusación que ya se me había 
dirigido en otras ocasiones, aunque no en términos tan explícitos: me acusó 
de holgazán porque no enriquecía (éstas fueron sus palabras, que áun me 
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parecen una burla) la literatura nacional con un Libro de los Cantares 
cada año. Por más que un sentimiento benévolo haya dictado esta acusa¬ 
ción, necesito rechazarla, porque, como saben muy bien los que me conocen 
personalmente, quizá ninguna más injusta se me pudiera dirigir.Ttti vida 
(y éste es el más legítimo arranque de orgullo que cabe en mí) ha sido un 
modelo de laboriosidad. Niño aún, me dijeron mis padres: «Vé á ganar hon¬ 
radamente tu subsistencia y no olvides que somos muy pobres los que aquí 
quedamos». No sé si he cumplido en todas sus partes este mandato, pero si 
que sólo bendiciones han partido de mi aldea para buscarme en mi destier¬ 
ro. El que me acusa de holgazán sin duda no sabe esto; sin duda ignora que 
el autor de El Libro de los Cantares no ha frecuentado más universidades 
que la de su aldea, donde sólo se aprende á leer y escribir y la doctrina 
cristiana; sin duda no sabe cuán injusto es calificar de holgazán á aquél á 
quien por espacio de diez años, después de un dia de constante y ruda fa¬ 
tiga, se ha dicho todas las noches: «Duerme y descansa para trabajar ma¬ 
ñana», y en vez de dormir y descansar, ha velado y estudiado para apren¬ 
der lo f>oco que sabe, falto de libros y temiendo cada instante que se adi¬ 
vinasen sus vigilias. El autor de El Libro de los Cantares «enriquecería» 
(Dios perdone sus burlas al periodista) la literatura nacional, no con un li¬ 
bro, sino con dos libros como éste al año, se sepultaría en los pacíficos va¬ 
lles donde nació, y allí, con el alma tranquila y el corazón siempre jóven* 
cantaría cuanto digno de cantarse hay en la historia y en las costum¬ 
bres de su patria, si en España el que escribe al año dos libros como 
éste pudiera contar para su subsistencia y la de su familia Con la modesta 
retribución que obtiene el que pasa la vida copiando minutas en una se¬ 
cretaría de Estado, ó manejando la garlopa en un taller de ebanista; pero 
no sucede así, y el poeta, ántes que á la poesía, se debe á su familia; 
ántes que poeta debe ser hombre de bien, por más que para merecer este 
último nombre tenga que sacrificar sus esperanzas, sus sueños de gloria, 
su vida.» 

En la quinta edición de este libro, hecha en 1862 á expensas de S. M. la 
Reina, añadí: 

«Cuando mi ánimo comenzaba á desfallecer en esta larga y penosa sen¬ 
da literaria que he seguido desamparado y solo por espacio de más de vein¬ 
te años; cuando iba perdiendo la esperanza «de hallar un árbol bajo el cual 
pueda pararme á descansar y cantar, seguro de que mis hijos no se asoman 
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impacientes á la ventana á ver si llego con el pan cuotidiano», la augusta 
sucesora de San Fernando é Isabel la Católica se ha dignado dirigir espon¬ 
táneamente sus maternales ojos al humilde cantor de los valles y los hoga¬ 
res, para infundirle el aliento y las fuerzas que le iban faltando. Dios me dé 
algunos años más de vida para probar á tan magnánima sefiora que no ha 
sembrado beneficios en campo estéril! (1) 

«El Libro de tos Cantares carece de merecimientos, mas no de favora¬ 
ble suerte: apénas hay idioma en Europa en que no haya sido traducido, 
total ó parcialmente, y en América y Alemania se repiten sus impresiones 
en la lengua de Castilla. 

•Aquí debo pagar un tributo de gratitud á un insigne escritor que ha 
contribuido muchísimo á llamar la atención de los extranjeros hacia este 
libro. Me refiero al Excmo. Sr. D. Antonio de Latour, que ¿ntes de conocer¬ 
me personalmente consagró á mis humildes escritos un bellísimo y profun¬ 
do estudio que ha recorrido toda Europa y América, ya en francés, ya en 
italiano, ya, en fin, en nuestra lengua, en la que le vertió magistralmente 
el ilustrado literato sevillano Sr. Fernández Espino. 

«Para adquirir crédito en el extranjero no necesitaba mi libro más re¬ 
comendación que la del Sr. Latour, consagrado hace años, con universal y 
merecido aplauso y con amor y constancia invencibles, al estudio de nues¬ 
tra literatura, de nuestras costumbres, de nuestra historia y de nuestros 
monumentos, que le deben libros tan doctos como el que últimamente ha 
dade á luz con el titulo de Toledo y las orillas del Tajo (2). 

«También debe mi libro una buena parte de su fortuna en el extranjero 
á la benevolencia con que le juzgó en la Reoue de Vinstruction publique el 
Sr. D. José Maria Guardia, compatriota nuestro, que reside hace muchos 
años en Francia, sin olvidar nunca á su patria, cuya literatura da á conocer 


(1) En mi conducta durante loa tristes años de 1869 á 1875 algún testimonio hay de que 
he procurado corresponder & esta promesa, y también le hay entre mis papeles más que¬ 
ridos y honrosos de que ésta es la opinión de aquella augusta señora. 

(2) En 1864 dió á luz en Paria el Sr. Latour un nuevo libro en que aparecen coleccio¬ 
nados sus concienzudos estudios de la literatura moderna española, y entro estos estu¬ 
dios se halla el que se refiere al autor de El Luso db los Cantares. Entre sus trabajos 
críticos posteriores se cuenta otro que apareció en la Rente britanique en 1868, dedicado A 
El Libro di las montabas, que entóneos publicó en Bilbao el autor del presente. 
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y hace amar á los extranjeros con la autoridad de su claro talento y su 
vasta erudición (1). 

»Pero no han sido sólo satisfacciones las que me ha proporcionado El 
Libro be los Cantares; también me ha proporcionado amarguras muy 
grandes. 

«En 1852 componía yo El Libro de los Cantares, cuando un editor, i 
quien un amigo suyo y mió había encomiado mi obra, vino á proponerme 
4}ue le permitiera darla ¿ luz. Accedí ¿ sus deseos, tratándose sólo de una 
edición, por la cual me dió dos mil reales. Cuando no quedaban ejempla¬ 
res de la primera edición, refundí el libro, hice la segunda, y sucesiva¬ 
mente hasta la cuarta, sin que en este espacio de ocho a&os tratase nadie 
de disputarme la propiedad de la obra; pero un dia, cuando El Libro de 
los Cantares había ido adquiriendo crédito y su explotación prometía 
lucro, me encontré con una demanda del susodicho editor, que, hombre 
sin duda de buena, fe, pero algo flojo de memoria, creía haber adquirido 
por los dos mil reales la propiedad absoluta é indefinida de la obra y me 
exigía la responsabilidad del uso que de ésta venía yo haciendo durante 
tantos años. 

»Aunque esta responsabilidad, en el caso de existir, debía ser para mi 
temible, no me alarmé, porque creí que los tribunales rechazaría^ desde 
luégo la demanda por impertinente, puesto que el demandante ninguna 
prueba podía presentar en apoyo de su pretensión; pero en esto me equivo¬ 
qué, como ignorante en cuestiones de derecho, pues los tribunales dijeron 
que hubiera pleito, y pleito hubo. 

«Sería curiosa la historia de este proceso si se contase con todos sus 
pormenores; pero quiero darla en lo posible al olvido. 

«Un joven abogado y escritor, á quien yo no tenia la honra de conocer 
más que por la fama de su talento y su hidalguía, el Sr. D. Luis del Barco, 
se encargó gustosísimo de defenderme, y lo hizo con tal fe y con tal inteli¬ 
gencia, que según jurisconsultos respetables, sus escritos, obrantes en el 
voluminoso expediente seguido en el juzgado de Lavapies, que á la sazón 


(I) Otro de los escritores que más me han honrado en el extranjero es el ilustre ale¬ 
mán D. Juan Fastenrath, natural y vecino de Colonia, á quien la literatura española 
cuenta entre sus más insignes cultivadores y propagadores, y España dehe honrar y 
amar tanto como á sus mejores hijos, por lo que la ama, sirve y honra. 
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desempeñaba el Sr. D. Antonio María de Prida, honrarían á loa hombres 
que más se distinguen en el foro espafiol. 

»E1 Sr. Barco, lo mismo que el Sr. D. Manuel Martin Vefia, que como 
procurador coadyuvó á mi defensa, con celo é inteligencia que nunca podré 
agradecer lo bastante, aumentó la deuda de mi gratitud, negándose á 
udmitir por su inapreciable trabajo más recompensa que la de mi leal 
amistad (1). 

«Por sentencia del tribunal, de la que no se atrevió á apelar la parte 
contraría, reivindiqué, no las costas, pues no se hizo mención de ellas, pero 
si el libro, ó lo que es lo mismo, la honra, que era lo que importaba salvar 
al que por primera ves de su vida comparecía ante los tribunales.» 

En 1864 añadi: 

«Hoy, al hacerse la sexta edición de El Libro be los Cantares, que, 
como sus hermanos los Cuentos de color de rosa , los Cuentos campesinos y los 
Cuentos populares , cuanto más se reimprime, más favorecido es del público, 
tengo también algo que decir, si no ha de quedar incompleta esta especio 
de bosquejo de mi penosa vida literaria. 

* »En este espacio de dos años que ha mediado entre las ediciones quinta 
y sexta de este libro, ha sobrevenido en mi vida literaria un suceso que 
debo consignar aqui. Por el mes de Junio de 1862 lei con sorpresa en e 
Euscalduna , periódico de Bilbao, la noticia de que se estaba firmando una 
exposición á la Junta general de Vizcaya, próxima á celebrarse so el árbol 
de Guernica, pidiendo que el Señorío me llamase á su seno y utilizase mi 
pluma y mi amor á la tierra natal. Un mes después se reunió la Junta ge¬ 
neral, y varios apoderados presentaron á ésta una mocion en la que decian 
que, sabedores de que se iba á presentar una exposición suscrita por gran 
número de personas, solicitando que Vizcaya utilizase mis servicios, pedian 
á la Junta me nombrase por aclamación archivero y cronista de Vizcaya, 
prescindiendo de los trámites ordinarios. 

•Apoyada esta mocion en términos tan sentidos como elocuentes por el 
apoderado de Balmaseda, D. Cándido González de Mendía, cuyo discurso 
tradujo y amplió en vascuence el señor padre de provincia D. Antonio do 
Arguinzóniz, la mocion fué aprobada por unanimidad, acordándose se con- 

(1) El Sr. Barco, do qaion las letras españolas habian obtenido ya hermosos frutos y 
debían esperar machos más, falleció en Madrid hácia 1866. 
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servase en los archivos del Señorío la exposición, que llevaba más de <tt 
mil firmas. Cuando vine á tomar posesión del honrosísimo é inmeredd 
puesto que mi amada madre Vizcaya me habia dado, y por el que me féj 
citaron calurosamente las provincias hermanas de Álava y Guipúzcoa, suj 
que aquella exposición habia sido redactada por el señor padre de provil 
cia D. José Miguel de Arrieta Mascárua, que yendo á Madrid poco tiemp 
antes y conociéndome sólo por mis humildes escritos, me habia visitad 
una sola vez, con objeto, según después he sabido, de ver si el estilo era 
hombre . I 

»Hace, pues, cerca de dop años que se ha realizado el sueño dorado di 
toda mi vida, que era tornar á la tierra natal para vivir y morir en ella.» 

Esto dije en 1864. En 1875 pudiera añadir mucho reseñando mis traba¬ 
jos literarios y las vicisitudes de mi vida; pero me limitaré á decir que las 
honras y satisfacciones que constantemente me ha prodigado Vizcaya con¬ 
trastan lastimosamente con la injusticia y el ultraje que he debido á unos 
cuantos de sus hijos. 


1 


¡Oh Virgen de la Almud ena, 
que desde tu antiguo adarve * 

presides siglo tras siglo 
las fiestas del Manzanáres! 

Como en este libro se alude más de una vez á la Santa Patrona de Ma¬ 
drid, invocada en la anterior estrofa, es oportuna y hasta indispensable esta 
nota. En un antiguo muro situado en la Cuesta de la Vega se venera una 
imagen de piedra de la Virgen de la Almudena. La tradición dice que la 
imagen que se conserva en la parroquia inmediata (1), y de la que es copia 
¡a que existe en el muro, fué hallada en un cubo de la muralla adyacente al 
Almodin, ó Alhóndigá de los moros, donde la ocultaron los cristianos al 
tiempo de la invasión y donde permaneció durante trescientos setenta y 


(1) Este templo, glorioso recuerdo de la reconquista de Madrid, fué arrasado, comod 
de Santa Cruz y el de San Millan, en 1869, siendo alcalde revolucionario de la villa dos 
Nicolás María Rivero. 
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^ tres años, tiempo que al parecer duró en esta villa la dominación sarracena. 
> La tradición añade que al hallarse la Santa Imágen, ardía aún la lámpara 
s que al ocultarla hablan encendido los fieles cerca de cuatro siglos ántes. 
‘ l Desde el muro donde está la Imágen se descubre un hermoso paisaje que 
ofrece en primer término las amenas riberas del Manzanáres, desde la Vir¬ 
gen del Puerto á la Puerta de Hierro, y en último los ajtos puertos de Gua¬ 
darrama, casi siempre coronados de nieve. 

• 


Un soldado me dió un ramo, 
yo le recibí con peca, 
que de mano de soldado 
nunca vino coea buena. 


Lo único que debo advertir acerca de esta composición es que los versos 


Una corona de florea 
ofrezco á la Magdalena, 


aluden á la creencia popular de que la Magdalena, pecadora de amor, y 
después arrepentida y bienaventurada, guia á los enamorados. 

S 

Pues sabed que en la villa 
cuentan que un voto 
biso al Santo bendito 
ai bailaba novio, 
y desde entóneos 
va un mancebo á su reja 
mu arto de amores. 


Estos versos, y otros que se encontrarán más adelante, aluden también 
á una creencia popular. Las muchachas de nuestro país, y particularmente 
las” hijas del pueblo, como ahora se dice, creen que el bendito San Antonio 
r. i. 127 
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proporciona novio á las que de corazón se le piden. No sé en qué se fonda 
esta creencia, pero sí que está muy generalizada y que ya existia en el 
siglo XYII. 

Las lomas de Sumas-aguas limitan el horizonte por el Poniente de 
Madrid. 


4 

/ Desde aquí te estoy mirando 

cara á cara y frente á frente, 
y no te puedo decir 
lo que mi corazón siente. 

5 

Tus ojos, morena, 
me encantan á mí, 
y nada me importa 
la Guardia Civil. 


Puede asegurarse que no fuá un amor puro y elevado el que inspiró esta 
copla, porque la benéfica Guardia Civil, encargada muchas veces de alejar 
de las grandes poblaciones esas desventuradas mujeres que han perdido 
para siempre la esperanza de alcanzar las santas satisfacciones de la buena 
esposa y de la buena madre, no persigue los amores puros y elevados. 

e 

Tienes ojos azules, 

§ ojos de gloria, 

y los míos te piden 
misericordia. 

7 


No te fies de los hombres 
aunque digan bien te quiero, 
que en volviendo las espaldas 
si te he visto no me acuerdo. 
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S 

A la orilla del arroyo 
tí una pastorcioa bella 
lavándote laa ana manos, 
peinándose laa sos trenzas. 

9 

Fueron mis esf>eranzas 
florea de almendro 
que nacieron temprano, 
se helaron preato. 


El asunto de esta composición es histórico. Esproneeda ha dicho 

que no ae mueren de amor 
laa mujeres boy en dia; 

pero yo creo que hoy en dia se mueren de amor las mujeres y los hombres. 
No se crea por esto que temo en sentido absoluto la afirmación del autor 
de Bl Diablo mundo , á quien agraviada suponiéndole tan poco conocedor 
del corazón humano. 

flfl 

Después que nos casemos 
no vengas, Pepa, 
con que tu oara vale 
muchas pesetas. 

SI 

Dicen que el águila real 
pasa volando los mares... 

|Ay, quién pudiera volar 
como las águilas reales! 

Inútil es advertir que en el verso 

«como Isabel á Morcilla» * 
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se alude á los amantes de Teruel, que como dice nuestro buen pueblo, en 
vida y en muerte se quisieron bien. 

Este cantar ha sido traducida al francés por el eminente poeta y literato 
Thales Bernard. 


13 

Tengo la salsa compuesta 
y me falta el perejil; 

• dámele, perejilera, 

que te le vengo á pediri 

Este cantarcillo fué deliciosamente puesto en música por el jóven com¬ 
positor D. Manuel Fernández Caballero. Publicado con la música en un 
número-prospecto del periódico La Ilustración , que dirigía mi buen amigo 
el Sr. D. Angel Fernández de los Ríos , circuló con profusión y alcanzó la 
popularidad que merecía la música. Si este libro tuviera la dicha de sobre¬ 
vivirme, que sí la tendrá, á juzgar por la fortuna que Dios y no su mérito 
le ha dado, quiero que me sobreviva la memoria de la intima y tierna amis¬ 
tad que me une con los pocos literatos ó artistas que se nombran en él. 
Por eso en su lugar respectivo quiero dedicarles algunas líneas. 

D. Manuel Fernández Caballero, si vale mucho por su talento y su amor 
al arte, vale aún mucho más por la bondad de su corazón. Nacido en Mur¬ 
cia el año de 1835, comenzó allí su educación musical bajo la dirección del 
inteligente y bondadoso profesor D. Julián Gil. A la edad de trece años 
compuso piezas que revelaban felicísimas disposiciones, y á la de diez y seis 
un oficio de difuntos que no desdeñarían maestros muy afamados. En 185o 
vino á Madrid y continuó con mucho fruto sus estudios bajo la dirección 
del Sr. Soriano Fuértes, padre del que últimamente dió á luz en Barcelona 
una notable Historia de la música española , que es ya conocida en toda Eu¬ 
ropa y debiera valer á su autor una recompensa nacional. Luégo pasó á 
perfeccionar sus estudios con el Sr. Eslava. A los diez y ocho tomó parte 
en las oposiciones á una plaza de maestro de capilla de la catedral de la 
Habana, y fue calificado en primer lugar, si bien por falta de edad no llegó 
á tomar posesión de la plaza. Después compuso várias misas y cantos reli¬ 
giosos que aún resuenan con frecuencia en nuestros templos. Dedicado, 
por último, á las composiciones teatrales miéntras continuaba estudiando 
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en el Conservatorio, donde en diversos exámenes obtuvo el primer premio 
en la clase de composición ideal t es autor de la música de gran número de 
xarzuelas, estrenadas todas con buen éxito en el teatro dedicado en Madrid 
á este espectáculo. En Fernández Caballero fundaban grandes esperanzas 
los amantes del arte musical, y ja van viéndolas realizadas. 

En 1862 se imprimió en Barcelona una traducción en verso catalan de 
gran parte de El Libro de los Cantares, hecha con singular maestría por 
el jóven poeta de aquella ciudad, D. Francisco Pelayo Briz, que con poste¬ 
rioridad á aquella fecha ha alcanzado un puesto eminente entre los culti¬ 
vadores de la lengua lemosina. Como muestra de este trabajo, para el cual 
tuvo presente el traductor la segunda edición del original, copio la siguien¬ 
te traducción de La perejilera. 

LA JIL1BEKTERA. 

AI sortir lo daurat sol 
aqueet doma tí te hi vist 
motetas de julibert, 
ni nota, en ton hort cullint. 

Per mirarte mes d’aprop, 
en lo tou hort rae Aquí, 
y sabrás que trobí á menos 
moa pobre cor al sortir. 

Tu has de?ut, nina, trobarlo, 
del teu hort l»hi perdut dina. 

Donamel’, nineta meua, 
que & demanartel» jo vinch. 

fll 

Ojos que te vieron ir 
por esos mares afuera, 

¡cuándo te verán venir 
para alivio de mis penas! 

«5 

Si te cansa la sierra, 
serrana hermosa, 
deja tu serranía, 
vente á mi choza. 
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flG 

No vayas sólita al campo 
cuando sople el aire recio, 
porque las niñas son flores 
que basta las deshoja el viento. 

«7 

Gs casi inútil decir que este cantar es una imitación de las mejores 
letrillas de Inarco Celenio, ó lo que es lo mismo, de D. Leandro Fernández 
de Moratin, á quien el autor de El Libro de los Cantares tiene gran afición. 


AS 

Dame la basquiña, madre, 
porque el tamboril aprisa 
tan-taran-tan-tan resuena, 
resuena en la romería. 

Las palabras vascongadas aurrescu y árin-árin son títulos de bailes 
muy populares en mi país: la primera quiere decir mano delantera , y la se¬ 
gunda ligero , ligero . El aurrescu empieza por una cadena de hombres asi¬ 
dos de la mano, entre los que se va interpolando igual número de mujeres. 
Los dos que forman los extremos de esta cadena llevan respectivamente el 
nombre de arrescúa (mano delantera), y atzescúa (mano trasera). 

«9 


Mi padre me da deipalos 
porque quiero 6 un granadero, 
y al són de los palos digo: 

¡viva la gorra de pelo! 

90 

Puse en verso el diálogo que constituye la primera parte de este cantar. 
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pocas horas después de haberle oido en Móstoles, pueblo cercano á Madrid, 
y tan célebre por sus órganos (que eran unos cañones por medio de los 
cuales pasaba el vino de una bodega á una taberna adonde iban á remojar 
la palabra los dias festivos muchas gentes de Madrid), como simpático 
para mi por la bondad de sus habitantes. 


91 

Di ce a que tú no me quieres, 
no rae d* pena maldita, 
que la mancha de la mora 
con otra verde se quita. 

99 

Canta, mi vida, canta, 
eanta y no Uorea, 
que cantando se alegran 
los corazones. 

D. Antonio Arnao pasa con razón por uno de los jóvenes que más dig¬ 
namente cultivan las bellas letras en nuestro país. Nacido en Murcia hácia 
el año de 1830, se educó en el colegio de San Fulgencio de aquella ciudad, 
donde también recibieron su educación Fernández Caballero, Sélgas, Gis- 
bert, Albacete, Marín Baldó, Boronat, Folgado, los hermanos Hernández 
Amóres y otros jóvenes que en el día honran ya las letras, las ciencias ó 
las artes. Apénas entrado en la adolescencia, demostró ya su aptitud para 
la poesía con várias composiciones que vieron la luz pública en los perió¬ 
dicos de la corte. Vino á Madrid algunos anos después á seguir la carrera 
de jurisprudencia, y en 1851 publicó, con el titulo de Himnos y guajas, una 
bella colección de poesías. F.n 1854 publicó una novela titulada Primavera 
de la vida , y desde entónces acá ha escrito muchos cantos, en su mayor 
parte religiosos, y artículos de mucho mérito. Las últimas obras que ha 
dado á luz son dos tomos de poesías, uno de ellos con el titulo de Melanco¬ 
lías , y el otro con el de Ecos del Táder , un drama lírico y un canto épico á 
la gloriosa guerra de Marruécos, premiadas estas dos obras por la Acade¬ 
mia Española. Arnao es un excelente poeta religioso: los versos d* \rvm>. 
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decía otro poeta murciano, están vestidos de ángel, y decía muy bien. Le 
quiero por su talento, pero le quiero aún más por su bondad. Arnao es re¬ 
ligioso, delicado y bueno, como deben ser los poetas. * 

Lo que precede dije en las ediciones anteriores. En ésta pudiera añadir 
mucho y muy honroso para Arnao, que en los últimos años ha dado á luz- 
muchas colecciones de versos y obtenido asiento en la Academia Española 
de la lengua y en la de Nobles Artes de San Fernando. 


£3 

Lo manda asi la ordenanza, 
y es preciso obedecer; 
el que no es para casado 
que no engane á su mujer. 


£5 


Cada vez que paso y miro 
la casa donde vivió, 
con la jaula me divierto, 
que el pájaro ya voló. 


£0 


.Para alcarrazas Chiclana, 
para trigo Trebugena, 
y para chicas bonitas 
Sanlúcar de Barrameda. 

En la primera edición de El Libro de los Cantares, hecha en 1852, dije: 

«En tiempo del rey-poeta Felipe IV había un ventorrillo, llamado de 
Manuela, donde ahora se llama Campillo del mismo nombre, sin duda por 
aquella circunstancia. Como entonces no había cafés ultramarinos, se reu¬ 
nían los señores poetas en aquel café manchego. Sin esta advertencia no 
comprenderían algunos lectores el sentido de los primeros versos de esta 
composición. Los poetas á quienes está dedicada son poco conocidos en el 
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dia, pero lo serán antes de un año: antes de un año figurarán, particular¬ 
mente uno de ellos, entre nuestros primeros poetas dramáticos.» 

Esto dije á mediados de 1852, y á principio de 1853 se representó el 
drama Verdades amargas , que colocó á su autor el Sr. Eguílaz entre nues¬ 
tros primeros poetas dramáticos. Véase si me equivoqué. Verdades amargas , 
Alar con. Las prohibiciones, Una broma de Que ve do. El caballero del milagro , 
Una aventura de Tirso, La vergonzosa en palacio. Una Virgen de Murillo, La 
vida de Juan Soldado , La Vaquera de la Fino josa. La llave de oro, Cuando ahor¬ 
caron á Que vedo, Grazalema, El patriarca del Túria, Las querellas del Rey 
Sabio y Mentiras dulces. El padre 'de los pobres , ¡Santiago, y á ellos! La payesa 
de Sarria , Los crepúsculos y La cruz del matrimonio, son las obras que hasta 
el dia ha dado a la escena. La última se representó, con el teatro lleno» 
sesenta veces consecutivas, de lo cual no había ejemplo en el teatro espa¬ 
ñol, y fue premiada con una corona de laurel por los insignes poetas y lite¬ 
ratos D. Juan Eugenio Hartzenbusch y D. Agustín Durán. 

Eguílaz nació en Sanlúcar de Barrameda hácia el año de 1830, aunque 
es oriundo del país vascongado, como lo demuestra su apellido, y debió sus 
primeros conocimientos literarios al Sr. D. Juan María Capitán, que Dios 
haya coronado de gloria. Su delicada salud y grandes infortunios domésti¬ 
cos han impreso en su alma un sello de tristeza que algunos traducen ma¬ 
lamente por orgullo. Eguílaz es bueno en el sentido más lato y más hon¬ 
roso de esta calificación. Luque, su inseparable y leal amigo, posee grandes 
conocimientos literarios y tiene mucho talento; pero, desconfiado de sus 
fuerzas y un poco indolente, condena á la oscuridad las pocas obras dra¬ 
máticas que ha escrito, y sólo ha dado á luz algunos artículos y poesías, y 
una bellísima novela que lleva el título de La dama del Conde-duque. Nació 
en Jerez de la Frontera; vieng á tener la misma edad que Eguílaz, y asi¬ 
mismo tuvo por maestro al sabio literato D. Juan María Capitán. 

En 1875 tengo el sentimiento de añadir á lo que precede, que Eguílaz 
falleció el 22 de Julio de 1874 en los brazos de Luque y los mios, como 
puede verse en un artículo que pocos dias después publiqué en La Ilus¬ 
tración Española y Americana, narrando tan doloroso acontecimiento. En el 
Almanaque de la Ilustración del presente año he dado también noticias bio¬ 
gráficas de Eguílaz. 
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«7 

La vida de Juan Soldado • 

es muy larga de coutar. 

Que tender, tender, 
que lavar, lavar, 
que tender la ropa 
en el retamar. 

En la primera edición de este libro dije á propósito de La vida de Juan 
Soldado: 

«Este romance se escribió, como todos los míos, sin ánimo de ofender i 
nadie; pero ha ofendido á algunos en alto grado, y he dado motivo & que se 
me dirijan anónimos llenos de insultos y amenazas. Quiero defenderme y 
satisfacer á los quejosos. Reconozco en la nación francesa un pueblo ilus¬ 
trado, pundonoroso y humano; pero, no obstante, los españoles de 1814 de¬ 
bían pensar de otro modo, y si en su boca hubiera yo puesto palabras dife¬ 
rentes de las que he puesto, hubiera faltado á la verdad, y La vida de Juan 
Soldado no sería un cuadro histórico. Ábrase la historia, y dígaseme si el 
pueblo que presenció las traiciones de Pamplona y Barcelona, las sacrile¬ 
gas violaciones de Rioseco, y el cruento sac íficio del Dos de Mayo , podía 
pensar y hablar de otra manera que pensaban y hablaban Juan Soldado y 
sus oyentes. Poy mi parte, confieso que me inspiran profunda simpatía los 
franceses; pero me indigno, y para escribir quimera hiel en lugar de tinta, 
cuando oigo contar á nuestros padres las iniquidades que los soldados de 
Napoleón cometieron en España. Precisamente cuando me ocupaba en es¬ 
cribir La vida de Juan Soldado , vi anunciada en los periódicos franceses la 
venta pública de 117 cuadros pertenecientes á la galería del mariscal Soult, 
y robados por éste, durante la guerra de la Independencia, á nuestros tem¬ 
plos y museos.» 

Hoy debo añadir que en las diferentes traducciones que tanto en Francia 
como en Bélgica se han hecho de este cantar, los traductores, ¿ pesar de 
ser franceses, han tenido la generosidad de no mutilar el original* 
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so 


En este libro no cabía la apoteósis del amor sensual, para cuya perso¬ 
nificación venía de perilla la mujer de tez morena y ojos negros. La mujer 
de tez blanca y ojos azules personifica, en mi concepto, el amor espiritual, 
que es el que yo cantaré siempre. Por eso lie dado la preferencia á este tipo. 

Con este cantar está relacionado un rasgo de generosidad que nunca 
podré olvidar, y debo consignar aquí. Un caballero que, muy joven aún, ha¬ 
bía ejercido el mando superior político en las provincias de Álava y Vizca¬ 
ya, dejando en ambas gratos recuerdos por su carácter conciliador y justo, 
se hallaba muchos años desputs en las Antillas, y leyendo allí casualmente 
en un periódico el cantar á que se refiere esta nota, entró en deseos de 
conocer los escritos y circunstancias personales del autor de aquellos ver¬ 
sos. Hácia 1860, viéndose due-o de una importante fortuna que había ad¬ 
quirido á fuerza de laboriosidad y talento, determinó venir á establecerse 
definitivamente en las Provincias Vascongadas, cuyos habitantes simpati¬ 
zaban con sus hidalgos sentimientos. Este caballero, que era el Sr. D. Mi¬ 
guel Rodríguez Ferrer, adquirió grandes terrenos en la llanada de Alava, y 
allí ha creado un vastísimo establecimiento industriaren el que durante 
cuatro años ha invertido gran paite de su fortuna, y ha dado grandes prue¬ 
bas de su incansable actividad y su privilegiada inteligencia. El autor de 
este libro se encontró á principios de 1^62 con una carta del Sr. Ferrer, á 
quien sólo de nombre y por algunos de sus escritos conocía, en la que en 
los términos más delicados y generosos le ofrecía en su nombre y el de 
algunos de sus amigos, una modesta posesión al pié de Arlaban, donde su 
trabajosa vida pudiese hallar descanso y su sencilla musa apacibles y ri¬ 
sueños objetos que cantar y celebrar. Profundamente agradecido, acepté 
esta generosa oferta, pero sólo para el caso en que no me quedase otra 
esperanza de tornar al país nativo para vivir y morir en él, como anhelaba 
con todo mi corazón. Satisfecho este anhelo por la maternal solicitud ele 
Vizcaya, no he tenido necesidad de hacer uso de la generosa oferta del 
Sr. Rodríguez Ferrer, pero la tengo y muy grande de descargar mi alma 
-del dulce peso de la gratitud, y éste es el único objeto de esta larga nota. 
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30 


Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, 
mira que te has de morir, 
mira que no sabes cuándo! 

Esta eopla popular se atribuye á San Francisco de Sáles. 


39 


Este cantar se insertó en una corona poética ofrecida ¿ S. M. la Reina 
con motivo del feliz natalicio de S. A. la Princesa de Asturias. Los versos 


que ya le dió las primicias 
de su maternal regazo, 

aluden al primer alumbramiento de la reina Isabel, ménos feliz que el se¬ 
gundo, pues S. M. vió morir, á poco de darle á luz, el primer fruto de sus 
entrañas. 


33 


La exclamación 


¡San Juan! ¡San Pedro! 

¡San Pelayo en medio! 

con que saludan la Sanjuanada en las Encartaciones de Vizcaya, se reem¬ 
plaza con otras más significativas en varias comarcas del país vascongado. 
Hacia Duraügo, por ejemplo, se dice que San Juan madura los trigos y 
chamusca las brujas. 

En Marquina se canta, con una música tan sencilla como graciosa, esta 
tonada: 
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San Juan baguillian 
dempora galantian, 
erioseín bedarra usaiñá 
donianc gosslan. 

Da San Juan, da San Juan, 
ez dot nic besteric goguan. 

Que traducida casi literalmente, quiere decir: 


San Juan, el que viene en Junio, 
viene en hermosa estación, 
que no hay en su mañanita 
flor sin olor. 

¡San Juan! ¡San Juan! 
de mi memoria . 
nunca te vas. 

30 


Ya cantan los pajaritos, 
ya viene la primavera, 
ya os podéis alegrar, 
muchachas de la ribera. 


Generalmente en las Encartaciones, donde es popular esta copla, en¬ 
tienden por la ribera ¿a del Cadagua. 


37 

Ni el Padre Santo de Roma 
hiciera lo que yo he hecho, 
pasar contigo una noche 
y no tocarte en el cuerpo. 


He querido unir una idea casta y moral á esta copla, que puede califi¬ 
carse de brutal, si se atiende sólo á su forma. 
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3# 

Llprad, llorad, ojos míos, 
llorad si teneis por qué, 
que no es delito en un hombre 
llorar por una mujer. 

t 

39 


Nada me aflige y tengo 
melancolía; 

yo no sé en qué consiste 
la pena mia. 

En la edición de 1864 dije: 

«El Carlos á quien se nombra en este cantar es don Carlos de Pravia* 
Nació en el Real Sitio de San Ildefonso hacia el año de 1832. Adquirió sus 
conocimientos literarios en Madrid. Se dió á conocer al público con varios 
artículos de costumbres, escritos con mucha facilidad y gracia. En 1851 
compuso, con mi colaboración, una colección de fábulas que están decla¬ 
radas de texto para las escuelas. Hacia la misma época y poco después es¬ 
cribió un tomo de leyendas morales que pensó publicar con el título de Al 
amor de la lumbre. En 1853 dió á luz una novela que lleva el nombre de En¬ 
gaños y desengaños , y que ha sido traducida al portugués. Desde 1854 acá ha 
escrito y publicado muchos artículo' y novelas de cortas dimensiones. Su 
obra más notable es La Duquesa de Moutpensier, novela histórica de mucho 
mérito, que se publicó en un tomo y en el folletín de El León Español , pe¬ 
riódico que contó entre sus redactores á Pravia, y en donde éste publicó 
anteriormente Los corazones de oro y El venado blanco , que han merecido la 
honr^ de ser traducidas, la primera al portugués, y al francés la segunda. 
Los trabajos que más han ocupado, y aún ocupan á Pravia, son desgracia¬ 
damente los del periodismo, para los cuales tiene una habilidad y un ta¬ 
lento poco comunes; y digo desgraciadamente, porque si bien doy al perio¬ 
dismo la altísima importancia que tiene, sé por propia experiencia cuánto 
esteriliza el ingenio y cuán triste vida proporciona al que, como el autor de 
este libro lo ha sido, es periodista sin aspirar á un puesto en la adminis- 
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tracion del Estado ni en el Parlamento, ó lo que es lo mismo, sabiendo que 
nunca han de venir los suyos. Pravia es muy querido de cuantos le tratan 
por su carácter bondadoso y sus virtudes domésticas (1)». 

La Virgen del Puerto es una frondosísima arboleda situada á la orilla 
del Manzanáres, donde en las tardes de los dias festivos, particularmente 
en verano, se reúnen los asturiano-, y entregándose á las diversiones de su 
país, suelen dividirse en dos bandos que toman-los nombres de Pravia y 
Pilona, y á veces terminan la fiesta á garrotazos (2). 


40 

Aunque andes por el inunde 
dando inil vueltas, 
imposible es que encuentres 
quien más te quiera. 

41 

Preso en la cárcel estoy 
y no me vienes á ver; 
digo que no tienes alma 
' ni corazón de mujer. 

Aprovecho esta ocasión para consignar en este libro un nombre oscuro, 
que hubiera sido ilustre á no lmber desaparecido tan pronto del libro de 
los vivos. El cantar á que corresponde esta nota fuá el primero que com¬ 
puse de la presente colección. Un joven murciano, que, aunque jóven, era 
ya un sabio, tuvo ocasión de leerle y me animó á continuar mi obra. Aún 
no estaba concluida cuando la muerte arrebató á Noriega, que diariamente 
estimulaba mis trabajos con su benevolencia, y á veces con sus lágrimas, 
pues siempre las había en sus ojos cuando se hablaba de cosas puras y 
buenas. 


(1) Falleció en Palma de Mallorca hácia principios de 1868, siendo gobernador civil 
4e las islas Baleares. 

(2) Aquella magnífica arboleda cas! ya no existe en 1875, y las fiestas populares q.ut 
«n ella se celebraban se han trasladado ¿ la Fuente de la Teja* 
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49 

A la mar van á parar, 

María, todos los ríos, 
y allí se van á juntar 
tus amores y los míos. 

Este cantar y el titulado El adolescente han sido traducidos y publicados 
en Vicenza por el señor Giacomo Zanella. Como muestra de esta hermosa 
versión italiana, para la cual advierte el Sr. Zanella haberse servido de la 
edición española de El Libro de los Cantares, hecha en Leipzic en 1860 por 
el editor Brockaus, véanse algunos versos del primer cantar: 

i 

Era un giorno di fiesta, ed ella ed io 
in silentio posati alia fines tra, 
contemplar)amo il sol, che vaporoso 
in gemir o si calara alie montagne. 

Malinconicamente ivan battende 
i nostri cori, ohe il giocondo affanno 
giá sentiano d'amore e dcsiosi 
si acercar ano. In questa ora di pace, 
guando disceso á bassi lidi il solé 
lascia tepida Varia, e gli augelleti 
gli dan Vultimo addio; dalle*fontane v 

'' e d/ii ruscelli candido si lera 

umil vapo'e; fra le consorte piante 
guata furtiva la nascente luna 
eper la ralle tacita si spande 

, • Vargénteo suon delle piangente sguille, 1 

1 como é dolce l’amor! . 


María, le dissi, irrequieto il core 
mi batte in seno. E dore un altro core 
trovera che á suoi battiti risponda? 

Di svMtana porpora sufifiusa, 
i dolci occhi abbasso la rirginetta, 
e sorra Vale d’un sospir mi diede 
la sua rispos ta. Indefinita, os cari 
presentimenti Vassaliro; al cielo 
levó gli occhi pensosi e sorridendo 
mi dúse: Colassú vivono i cori, 
c.olassú si v ni ron no i nostri amor i. 
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13 

Es María más hermosa 
que el oro y la plata fina 
y que el agua cristalina 
que corre de losa en losa. 

Esta copla, que es de las más populares, me parece demasiado artística 
para que la haya compuesto el poeta llamado Pueblo. 


44 

No son todos cazadores , 
los que por el monte vai>; 
unos cazan las perdices 
y otros las hijas de Adan. 


D. Juan deTrásis, conde de Villamediana, aquel hijo tan desgraciado de 
los condes de Oñate, como dice Pellicer, fué asesinado una noche cerca de 
su casa, en la calle Mayor, sin que se sepa de fijo por quién ni por qué, 
aunque se supuso que había sido muerto por órden del rey Felipe IV, in¬ 
dignado este monarca de que el conde hubiera osado poner sus ojos en la 
reina Isabel de Borbon. En este suceso está basado el cantar á que corres¬ 
ponde esta nota, aunque en sus pormenores se aparta algo de la tradición, 
lo que se me perdonará en gracia del buen tygar en que he colocado al des¬ 
venturado conde, á la reina y al rey. Es muy general la opinión,de que la 
reina Isabel amaba al conde de Villamediana y de que éste murió á impulso 
soberano> como dicen unos versos de aquella época. Más aún: en el Retiro 
hay un ciprés solitario, al qúe va unida una dolorosa tradición, que ha 
aprovechado Barrántes para una linda balada, y se dice que aquel ciprés 
existia en tiempo del rey-poeta, y que á su pié lloraba Isabel de Borbon la 
muerte y el amor del conde de Villamediana. Sin embargo, conviene obser¬ 
var que el ciprés hoy existente no puede tener, ni con mucho, la edad que 
la tradición le supone. 

A últimos del siglo XVII, y áun en la primera mitad del XVIII, había en 
el pueblo de Madrid una creencia muy bella y muy singular. Las mucha- 
x. i. 129 
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chas que perdían él amor de su novio iban la mañana de San Juan á sen¬ 
tarse al pié de un árbol que había en el Buen Retiro; la que lloraba reco¬ 
braba el amor que había perdido, la que no lloraba debía renunciar toda 
esperanza de recobrarle. Tal vez el árbol á que se refiere esta tradición sea 
el ciprés que se supone regado don las lágrimas de la reina Isabel. Pero 
volviendo á la muerte del conde de Villamediana, yo creo, á pesar de todo 
lo que se ha dicho y escrito en contrario, que ni la reina tuvo amores con 
él, ni el rey tuvo parte en su muerte. D. Juan de Trásis tenia muchos ene¬ 
migos debidos á su procacidad, de la que son triste ejemplo las sátiras con 
que insultó de la manera más indigna de un caballero á las comediantas 
María de Córdoba (Amarilis) y Josefa Vaca, en venganza, según se cree, de 
que hubiesen desdeñado sus galanterías. Es, pues, más verosímil que á 
estas enemistades debiese su trágico fin aquel hijo tan desgraciado de los 
condes de Oñate, y de esta opinión participa el autor del bellísimo drama 
Vida por honra , mi ilustre amigo el Sr. Hartzenbusch. 

47 

El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales, 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 

40 

A la sombra de una encina 
duerme un mancebo la siesta; 
no turbéis su dulce sueño, 
pájaros de la arboleda. 

Este cantar se dirige á D. Hipólito Pérez Varela, poeta casi niño, á 
quien el viento de la desventura llevó al Nuevo Mundo, adonde mi memo¬ 
ria y mi cariño le han seguido. En la actualidad reside en la Habana, don¬ 
de publicó años atras una curiosa obra de numismática, á que es muy afi¬ 
cionado. 
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51 

¿Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos? 
¿Cómo quieres que yo adore 
dos corazones & un tiempo? 

5 $ 


Dicen que tú no me quieres 
aunque doblones me sobran; 
los doblones son doblones 
aquí y en Constantinopla. 

53 

Bn la cuarta edición, hecha en 1858, dije: 

«D. Pedro Antonio de AJarcon nació hacia el año de 1832, me parece 
que en Guadix. Es uno de los jóvenes de más talento y de más corseen que 
cultivas hoy la literatura española. La poesía le debe cantos ricos de ter^ 
nutra y elevación, y la novela obras llenas de originalidad y sentimiento, 
entre las cuales merecen especial mención el Final de Nema, que ha sido 
vertida á Varios idiomas, y Loe seis velos; pero lo que le ha dado la envi¬ 
diable reputación literaria que ya goza, son sus cuentos y sus artículos crí¬ 
ticos y de costumbres. Entre estos últimos hay uno titulado La Nocke^bue- 
na, que será siempre la delicia de los que tengan gusto y cora ton. También, 
ha 6scrito> con el título de El Hijo pródigo , un drama que, á pesar de su 
forma descuidada, encierra grandes bellezas morales y literarias. Alsroon 
nunca escribe con los ojos enjutos: éste es su mayor elogio.» 

Desde 1858 acá Alarcon ha escrito dos obras muy importantes: tales son 
el Diario de un testigo de la guerra de Africa , del que circulan sobre 30.000 
ejemplares, y De Madrid á Ñapóles f libro que dicen anunció una revolución 
muy notable y plausible en las ideas filosóficas del autor (1). 

(1) Esta dota es de 1861. Desde entóneos la reputación literaria y política de Alarcon 
ha crecido mncbo en popularidad y honra. 
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54 

Este cantar pertenece á una colección de cantos infantiles que empecé á 
componer para que los niños reemplazasen con ellos los desatinados y á 
veces inmorales que cantan en Madrid y les enseñan las niñeras á ciencia 
y paciencia de los padres. El aire que corresponde & éste, es el de aquél que 
empieza: 

«Esto es el Mambrú, señores.» 

55 

Alejandrina Argüélles Toral y Hevia nació en Irún en 1845, y falleció en 
Valencia catorce años después. A pesar de haber pasado tan?rápidamente 
por el mundo, lloraron su muerte muchos de nuestros poetas en una co¬ 
cona fúnebre que le consagraron, y ocupa un lugar honrosísimo ¿en las 
Efemérides de músicos españoles del Sr. Saldoni, y le ocupará siempre en el 
corazón y la memoria de cuantos la conocieron. Como pianista, cantante 
compositora y poetisa, asombraba por su precoz ingenio. Como mujer, ó 
más bien como ángel, enamoraba por su hermosura y su bondad de alma. 
El Libro de los Cantares fué el último libro que leyó. 

Hay en Olabeaga un jardín de que la pobre Alejandrina conservaba dul¬ 
císimos recuerdos, porque allí jugó cuando niña, y allí convaleció de una 
grave enfermedad. ¡Quién le hubiera dicho cuando¿unguia.con las últimas 
lágrimas de sus ojos El Libro de los Cantares, que el autor de aquel libro 
había de llorar pensando en ella al pasear casi todas las tardes por las fres¬ 
cas enramadas del jardín de Indáuchu! 

50 

Yo no temo fi. los ladrones 
si civiles me acompañan. 
jViva la Guardia Civil, 
porque es la gloria de España! 
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Es poco menos que inútil el cantar que he dedicado i la Guardia Civil,, 
cuando no hay en España un corazón honrado que no la bendiga, que allá, 
en su fondo no eleye un himno entusiasta y agradecido 4 tan benéfica ins¬ 
titución, orgqllo del reinado de Doña Isabel H, y noble titulo de gloria del 
señor duque de Ahuihada, que la organizó. 


57 

Escribí este cantareillo en Bilbao en Octubre de 1859, al volver de mi 
aldea nativa, en el álbum de la señorita doña Matilde de Orbegozo, delicada 
y modestísima poetisa de aquella villa, que hoy, oonsagrada -enteramente 
¿ los deberes más nobles y santos de la mujer, si no ha abandonado el cul¬ 
tivo de»la poesía, oculta con el anónimo los cantos con que arrulla ¿ sus 
hermosos hijos ó con que pide á Dios que bendiga su hogar. Para que se 
comprendan mejor estos versos, debo advertir que desde Bilbao se ven las 
montañas de Galdámes, que dominan á mi aldea. 


Un diario monárquico-religioso de Barcelona (La España Católica) cen¬ 
suró el título de El Libro pk los Cantares al hacerse cargo de un articulo 
que el eminente critico eatalan D. Juan Mañé y Flaquer dedicó al análisis 
de mi obra: el diario barcelonés dijo que á muchas personas habia oido 
quejarse de que á mi libro se hubiese puesto un titulo que recuerda un 
libro sagrado. Yo sólo conozco un libro sagrado que se titula Cántico de los 
cánticos . Es verdad que por antonomasia suele llamársele , libro de los can¬ 
tares ó de los cánticos, pero también lo es qué por antonomasia suele lla¬ 
marse Escritura á la Biblia , y á nadie le ha ocurrido quejarse de que los 
escribanos den el mismo nombre al acta ó instrumento público denominado 
Escritura. 

Cuando yo di á luz este libro hacia 1852 no existia apénas la costumbre 
en que después han dado los escritores españoles de dar á sus obras el 
titulo de libro de tal ó cual. Yo he llamado después á una de las mías El 
libro de las montañas , y ahora voy á llamar á otras El libro de los recuerdos 
(que tengo anunciado con este titulo desde 1868) y El libro de los amores; 
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poro creo tener algún más derecho á ello, sin incurrir en la nota de i mi- 
tador. 

No quiero terminar estas notas sin añadirles el catálogo de mis obras 
literarias, para lo que tengo razones que omito en obsequio á la brevedad. 
Estas obras son: El Cid Campeador (novela caballeresca,'por cierto muj 
mala).— Las hijas del Cid (segunda parte de la anterior y algo mejor).— La 
paloma y los halcones (leyenda dé la Edad Media).— Fábulas de la educado% 
(con la colaboración de D. Cárlos de Pravia).— El libro de los cantares .— 
Cuentos de color d^ rosa.—Cuentos populares.—Cuentos campesinos.—Cuentos 
de varios colores.—Cuentos de vivos y muertos .— Cuentos del hogar (que ahora 
se están imprimiendo). —Narraciones populares (que son un tomo más de 
cuentos, y no de los que ménos me agradan).— Capítulos de un libro.—El li¬ 
bro de las montadas.—Él gaban y la chaqueta.—Mari-Sant*.—Alrededor de Ma¬ 
drid (este libro de recuerdos personales é históricos, está aún inédito, aun¬ 
que terminado).— Historia de dos almas , una negra y otra blanca (que se está 
publicando en la Revista universal).—Bosquejo de la Organización social de 
Vizcaya (publicado de órden y á expensas del Señorío de Vizcaya).— El valle 
de Marquina (opúsculo).— Cielo con nubecillas (recuerdos de la vida rural y 
familiar de Vizcaya).— La redención de un cautivo (novela publicada última¬ 
mente en el folletín de La Epoca , y próxima á salir ¿ luz en forma de li¬ 
bro).— Aventuras de Periquillo. — El molinerillo. — Las cataratas (tres cuentos 
publicados en la biblioteca del editor Sr. Dubrull, titulada La familia cris¬ 
tiana , y que en unión de otro cuyo título es El reinado de un tuerto , publi¬ 
cado en el periódico Los Nidios, aparecerán en un tomo). Por último, ademas 
de los muchos trabajos que, más ó ménos completos, conservo manuscritos, 
como El libro de los recuerdos y El libro de los amores , he escrito póésias, no 
coleccionadas aún, que harán un tomo, y muchísimos artículos sobre dife- 
rentes materias, cuya colección no bajaría de cuatro tomos. Los trabajos 
que mas me han ocupado en los últimos años, son mis estudios para escri¬ 
bir una modesta historia general de Vizcaya, que los disturbios políticos 
me han impedido ultimar y publicar. 
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